含锋新吐嫩红芽，势欲书空映早霞。

　　应是玉皇曾掷笔，落来地上长成花。

　　机关后院的四株红玉兰树，每到花儿挣开毛茸茸的金黄色外套，次第绽出尖尖红蕾时，我便惦记起来了。时而驻足在这株树下凝望，时而徘徊到另一株树下；时而拍下它们映在碧空里的明艳，时而捕捉它们藏在树枝后的娇憨。可纵是满心欢喜，却总觉词不达意——这些花蕾实在是美得太奇特了。

　　幸而五代词人欧阳炯，穿越千年光阴，为这份美递来精准的诗意注解，方才慰藉了我这份无从言说的怅然。“锋、书、笔、花”，这不就是落笔成花吗？这红玉兰本就自带朱笔，以碧空为纸，轻轻一点，便是一朵翩飞的早霞。一朵复一朵，层层叠叠铺就烂漫，将整片天空都染得绚烂。面对这般天降神笔，纵是胸中有情，也只觉得词穷语拙。

　　四株红玉兰各有风姿。其中一株开得最早，花瓣外粉内白，才三月初，它便吐出点点红蕾，此时其余三株还裹在金色的苞片里，睡得正香。等它粉红色的花朵恣意绽于晴空之下，另三株才懒洋洋地伸出红红的笔尖，似醒非醒。另三株花色偏紫，花期亦有先后，因此同一时节便生出三种“花笔”：金笔纤小，红笔粗壮，半金半红的笔则大小适中，色泽既不艳丽也不沉闷，最得我心。粉色花露出红笔尖时，对面的枝头上还是一树毛茸茸的金笔尖。而粉色花盛开时，对面的金笔则变成红得醉人的朱笔。待到朱笔开出外紫内白的双色花，对面那枝粉色的玉兰花早已悄然谢幕。但无论花期如何错落，每株红玉兰树下，总萦绕着淡淡的清香。每每驻足，总忍不住深深呼吸，任这花香沁润心脾。

　　最早听说红玉兰，缘于从维熙的小说《大墙下的红玉兰》。彼时我还未见过红玉兰，只觉得书名极具冲击力，不禁猜想：在森严的高墙之中，会藏着怎样的故事？后来才知晓，这是一部以监狱为背景的伤痕文学作品，而红玉兰，正象征着人们对自由与正义的渴望。可红玉兰究竟是何等模样，我始终无从知晓。

　　真正与红玉兰相识，就是从这四株树开始的。初春时节，寒风仍带着料峭吹过面颊，阴云也黯淡了周遭的青草翠竹，忽然间，一株花树猝然撞入眼帘，满树花儿如同粉红色的灯盏，明艳热烈，灼灼动人。原来这便是红玉兰。未盛开的花蕾，则如一根根红烛，静静伫立在枝丫间。

　　红玉兰有别于我认识的所有花卉：紫荆、海棠、樱花、月季、牡丹、桂花……它是那么端庄，朵朵向上，笑对蓝天；它是那么优雅，每一瓣花都红白相间，如轻轻翘起的纤纤玉指；它又是那么神奇，自带神笔，在春风中书写自己的青春。难怪古人叫它“木笔”呢。

　　而我从红玉兰身上读到的，远不止于此。世人皆赞雪中寒梅清绝动人，可雪中的红玉兰，又是何等景致？难忘那个春雪纷飞的夜晚，我惦念着刚绽开的玉兰，冒着严寒前去探望。雪花无声飘落，每一朵红玉兰都如玉盏一般，盛满了白雪。银白的枝，素白的花，饱满的花朵间透出点点嫣红，在夜色里依然清晰可见。我举起手机，借着闪光灯，将雪中的红玉兰一一定格。次日，雪后初霁，再去看红玉兰，那被冰雪亲吻过的花瓣依然娇嫩。

　　后来更有一番意外发现。那是初秋，午后散步时，我看到玉兰树的叶片随秋风飘落，奇怪的是，叶子尚未落尽，枝头已悄然冒出许多毛茸茸的小花蕾。这金黄色的花蕾生长得极慢，熬过整个秋天，又历经整整一冬，才在春风的呼唤里渐渐鼓胀、饱满，直至有一天，终于撑破外层的苞片，露出鲜艳的真容。这红笔也格外沉得住气，兀自昂首向上，一天，两天，三天，十天……直等得人快要失去耐心，才冷不丁舒展一瓣，悄悄宣告：花儿要开了。

　　我终于明白，红玉兰为何这般坚韧，这般独特。原来，它不是在开花，就是在准备开花的路上。那支裹着金色茸毛的花笔，始终蓄势待发，书写着对春天的期待，对蓝天的向往，只为开出最称心如意的花朵。