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山 西 省 忻 州 市 岢 岚 县 宋 家
沟镇鸡儿墕村，坐落在连绵起伏
的管涔山深处。蔚蓝的天空中，
朵朵白云如羊群般悠闲漫步，伸
手可及。山脚下，潺潺小溪清澈
见底，河草在水流中轻轻摇摆，
间 或 有 几 条 小 鱼 摇 着 尾 巴 飞 驰
而过，瞬间消失得无影无踪。河
岸上是一排郁郁葱葱的柳树，几
只 麻 雀 叽 叽 喳 喳 地 在 树 枝 上 蹦
来蹦去，一会儿飞到附近的电线
杆上眺望，一会儿又俯冲到溪边
饮 水 。 这 条 小 溪 可 以 称 得 上 是
村子的灵魂所在，山遇见水，便
有了灵气，水傍着山，便多了秀
气，“灵”与“秀”结合，山与水相
依，整个村庄都浸润在生机与活
力里。

驻村之初，我对村里的一切
都充满好奇，仿佛闯入了五颜六
色的童话世界，山是靓的 、水是
甜的、风是香的。我曾登上附近
的高山，触摸烽火台上的瓦砾，
感受唐宋的战鼓硝烟；曾赤脚踏
入小溪，掬一捧溪水浇到头上，
感受那沁人心脾的凉爽；也曾在
夕阳下，和老乡们一起踏着晚霞
收秋，脸颊被田埂上的杂草划出
几 道 血 痕 …… 这 些 细 碎 而 鲜 活
的 经 历 构 成 了 一 幅 丰 富 多 彩 的
乡村画卷。于是，我用相机定格
下这些瞬间，一年时间竟拍了近
万张照片。年底，经与村支书商
议，我精心挑选出 60 多张，策划
了“我们的乡村”图片展。当十个展板整齐地摆放在村广场时，村
里沸腾了，大家纷纷围拢过来，在熟悉的景致中寻找自己的身影：
山头高悬的圆月映着澄澈的蓝天，电线杆上的两只燕子伴着月牙
互诉情愫，水库边的牛群悠然吃草，农闲时乡亲们三五成群围坐闲
谈……“这不是我吗？我也能上画展！”“你家门口的小花拍得真
俊！”欢声笑语在小山沟里久久回荡。后来，我结合村里实际，打造
了“鸡儿墕村文化长廊”，结合社会主义核心价值观、乡村振兴理
念、中华优秀传统文化等内容制成 21 块图板，悬挂在 300 米长的村
路护栏上，让村民在散步、喂牛、下地途中，既能欣赏美景，也能感
受到正能量的熏陶。

或许是受到优美自然环境的影响，鸡儿墕村人性格和善 、乐
观，不管谁家有事，乡亲们都会热情地跑过去帮忙，如同家人般互
助友爱、相互包容。

1935 年出生的李大娘，在村里年岁最长，是一位历经磨难的老
人。丈夫多年前因病离世，大儿子 40 多岁时也去世了，儿媳随后带
着三个孙子远嫁失联。每每提起此事，李大娘总会攥着手绢，一遍
遍擦拭干涩的双眼，念叨着不知孩子们过得好不好。二儿子是四
级言语残疾，一生未婚、性子孤僻，平日里会帮着老母亲种地、洗
衣、做饭，可更多时候，他只是独自坐在村口，望着远方发呆。三儿
子虽身强体健、顾家能干，却因琐事与母亲心生隔阂，即便住得不
远，也极少来往。

驻村之初，因为要对相关资料进行核实，大家纷纷带着土地
证、身份证来到村委会。没过多久，李大娘也拄着拐杖缓缓走来，
见她步履蹒跚、上台阶十分吃力，我赶忙上前搀扶，帮她复印登记
资料，又一路送她回家。此后，我常抽空去看望她，帮她做些杂活，
陪她唠唠家常，缓解她晚年的孤独。

一个风雨交加的夜晚，我正坐在桌前填写工作台账，猛然想
起，下午汛期隐患排查时发现李大娘家的院落地势低洼，极易积水
倒灌。我当即喊上另外两名队员，拿起铁锹，直奔李大娘家。赶到
时，李大娘正对着院中的积水发愁，见我们赶来，她眼中瞬间亮起
了光。借着闪电断断续续的光亮，大家分工协作，一鼓作气疏通了
积水。看着浑身湿透的我们，李大娘心疼地拉着我们进屋，在菜篮
里翻找许久，给每个人递来一个自己亲手种的西红柿。望着李大
娘温柔的目光，我想起了过世多年的奶奶……

村里有个打谷场，是秋收时节村民堆放、晾晒庄稼的地方。由
于年久失修，场内凹凸不平，已经无法使用。在与村民座谈时，有
人提起此事，言语间满是无奈。我心头一动，当即萌生了申请帮扶
资金、为乡亲们整修打谷场的念头。说干就干，我第一时间联系专
业人员进村勘查地貌、编制工程预算，又马不停蹄返回单位，找
分管领导汇报、协调，得益于院党组对驻村帮扶工作的高度重视
与倾力支持，很快便从办公经费中挤出 5 万元，拨付至宋家沟镇
的“三资”账户。

开工当天，打谷场四周挂满彩旗，空气中弥漫着喜庆而热烈
的气氛，乡亲们早早聚拢过来，笑着说道：“以后再也不用在村
街上晾晒粮食了！”随着宋家沟镇党委书记一声“开工”口令，
挖掘机轰鸣作响，鼓足马力掘下第一铲土，人群中瞬间爆发出热
烈的掌声。大家仿佛已经看到几个月后的景象：这里会堆起一座
座谷子垛，风起之时，男人们挥铲将谷粒高高扬起，金黄的谷粒
在阳光下翩然翻飞，又缓缓落下；女人们头戴草帽，挥动扫帚，
轻轻扫去散落的谷壳。这一幕幕，是希望，是憧憬，更是百姓心
中最期盼的生活。

不久，整修工程顺利竣工。望着宽阔平整的新打谷场，一股
成就感油然而生。在这片土地上，生命如同路边的无名小花，无
需刻意雕琢，便能绽放出最本真的颜色；美好生活从不在浮华的
表象里，而是藏在乡亲们粗糙掌纹间的真心中。
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开春时节，父亲带我开垦了一块荒
地。那片地不大，满打满算，也就七八个
炕头的模样。地开得整整齐齐，可种什
么，却让我们犯了难：种小麦吧，这里是
二阴地，常年浸在阴影里，潮润得很，实
在不适合小麦生长；种豌豆、荞麦呢，地
块又有些陡峭，打理起来费劲。思来想
去，最终决定种些胡麻。

谷雨前后，正是播种的好时节，父亲
喊我一同去种胡麻。快走到地头时，我才
发觉，父亲两手空空，既没带装种子的袋
子，也没拿锄头、犁耙之类的农具。我以为
他忘了，正准备回家去取，父亲却笑着拍
了拍口袋，语气轻快地说：“胡麻籽，都在
这里呢！”

记得那天天阴沉沉的，像要下雨却一
直没下。父亲走到坡地的下埂，打量了一下
整块地，然后大大地向前迈了一步，开始顺
着地势弓着腰往上走，每走一步便停住脚，
从口袋里抓一把胡麻籽，轻轻一扬，随意地
撒向地里，左一把，右一把，不疾不徐；再往
上挪一步，又抓一把，依旧是左一把，右一
把，细碎的种子随着他的动作，悄然落在贫
瘠的土地上。

我站在地块另一头的下埂上，一时竟
有些手足无措。在干农活这件事上，父亲
向来是个极讲究精致的人。他种小麦时，

一垄一垄必是笔直如线，容不得半点歪
斜；种苞谷时，每一株的前后左右间距都
拿捏得恰到好处，等苞谷长高了，齐刷刷
地立在地里，便像训练有素的士兵，精气
神十足。

许是看出了我的茫然，父亲直起腰，笑
着对我说：“种胡麻这事，不必太讲究，稀松
些，收成可能更好。”他顿了顿，目光望向远
方的山峦，语气轻缓却有分量：“有时候过
日子，也是这样。”

我一时语塞，望着父亲满脸的皱纹，竟
没想到，平日里沉默寡言的他，能说出这样
通透的话。我学着父亲的模样，从下埂起
步，把胡麻籽撒向地里。撒种时，我总想着
尽量撒得均匀些，把种子埋在土疙瘩底下，
生怕它们被风吹走。西北风卷着尘土吹来，
把我的头发吹得乱糟糟的，也吹得细小的
胡麻籽满地翻滚，不多时，我和父亲便把种
子都撒完了。

没多久，我便忘了那块胡麻地，就像
忘记了某年某月给自己定的某个小目
标。说实在的，我对父亲撒几把胡麻籽就
想收几袋子胡麻、榨几桶胡麻油这事有
些不看好——地里有老鼠、野兔，还有麻
雀、黄鹂，说不定我们前脚撒下的胡麻
籽，后脚就被它们吃得一干二净了。而藏
在土疙瘩下面的胡麻籽，说不定刚长出芽

儿，就被鼢鼠啃食完了。
有一天，我在附近放羊，心里实在好

奇，就翻过大半座山头，去看那片胡麻地。
那时，胡麻已经长了有一拃高，齐刷刷地立
在陡坡上，像一根根直溜溜地指向天空的
天线。它们没有顺着山势长，而是每一棵都
垂直于地面向上伸展，让我惊诧不已，也更
加佩服父亲当初种胡麻的决定。

秋天很快来了，父亲选了一个晴天，
带我去拔胡麻。我们边聊家常，边开心地
把胡麻一棵棵拔出。成熟的胡麻，金黄金
黄的，远远望去像是给山坡盖上了一块金
色的毯子。当初，我们把希望的种子撒进
地里；如今，我们把沉甸甸的收获从地里
拔起。

秋末快开学时，我要去八十公里外的
县城读书。母亲早早便为我收拾行装，她把
一个红布小包塞进我手里，打开后，里面是
一沓皱巴巴的钱，有几张十块的，还有好几
张一块的。我满脸不解地望着母亲，她一字
一句，轻声说道：“这是你爸卖胡麻的钱，给
你当生活费。”那时，父亲已经远赴外地，在
一家工地上做泥瓦工，挣着辛苦钱。我紧紧
攥着那个红布小包，千言万语堵在喉头，脑
海里又浮现出那片胡麻地——金黄的胡麻
直溜溜地指向天空，父亲弓着腰，把它们一
棵一棵，郑重地拔起……

坡上胡麻香
蒋杰

“哇，好多年没吃了！”
“给你解解馋。”
母亲从菜市场拎回一小把香椿头，那鲜

嫩的芽尖像一把温柔的钩子，轻轻将我拉回
遥远的童年。

我的童年，几乎都在一条老巷子里度
过。我家就在巷子的尽头，一墙之隔，就是
伟伟的家，他家的院子里长着一棵巨大的香
椿树，枝丫紧紧靠着我们两家共用的围墙，
岁岁年年，默默生长。

熬过一冬的寒风磨砺，香椿树只剩遒劲
的枝干和粗粝的树皮，像一棵枯笔山水画里
的老树。可只要几缕春风拂过，它便似枯木
逢春，树尖上悄悄冒出红绿相间的小芽。等
这小芽长到大拇指那么长，便是最鲜美的时
候了，最长不过一拃，再长就老得硬邦邦
了。掐一根芽，凑近鼻尖闻一闻，那股独有
的清香瞬间漫开，沁人心脾，刻进记忆里，再
也无法忘却。

有一回，我和伟伟仰着头，望着满树鲜
嫩的香椿头，急得手足无措。香椿头长在高
高的树梢上，凭我们的个子，根本够不着。
爷爷看穿了我们的心思，从屋里拿出一根长
长的竹篙，在一端绑上铁丝，又将铁丝弯成
窄窄的钩子，简单又实用的采摘工具就这样
做好了。我和伟伟搬来竹梯，三步两步就爬
上了他家的平房顶。伟伟举着竹篙，小心翼
翼地用铁钩钩住香椿头的叶柄，手腕轻轻一
转，脆嫩的芽儿便应声折断，飘飘悠悠地落
在地上。我立刻飞奔过去，小心翼翼地将香
椿头捡起来，放进篮子里。伟伟累了，就换
我举篙，他弯腰捡拾，默契十足。爷爷站在
树下，仰着头，脸上挂着笑意，一遍遍叮嘱：

“慢着点儿，别摔着！”
春天和煦的阳光透过树芽，照在我们的

脸上，明亮又温暖。等我们捧着满满两篮子
香椿头从房顶上下来，爷爷早已准备好一锅
开水。被开水焯过的香椿头，瞬间变成了青
绿色，香味也更加浓郁，再加上煮熟的豆腐
丁，搅拌均匀，淋上点儿麻油和生抽，一盘清
爽的凉菜就拌好了。闻起来香气扑鼻，吃起
来回味无穷。我和伟伟配着米饭，你一口我
一口，争着抢着，吃得不亦乐乎。

香椿芽一经阳光滋养，便疯长不止。不
过半个月，那鲜嫩的红芽就长成了大片绿油
油的叶子，层层叠叠，遮天蔽日，为我们两家
的院落撑起一片清凉的绿荫。香椿树见证
着我和伟伟的童年，也见证着我们两家人朝
夕相处的和睦时光。

后来，我升入了中学，跟着父母搬进了
楼房，身边再没有那棵熟悉的香椿树，也没
有了可以一起摘香椿、抢着吃的小伙伴。再
后来，爷爷离开了我们，伟伟也去了遥远的
大城市打拼。那条承载着童年记忆的老巷
子，我再也没有回去过。那棵香椿树的模
样，渐渐在岁月里变得模糊，但香椿头那独
特的清香，却始终萦绕在味蕾深处，每当想
起，依旧香气四溢，温暖如初。

童年的香椿头
刘敬文

雨，是从某个春深的午后，悄悄漫过
来的。

窗玻璃上凝起一层薄雾，这雾缓缓漫
向楼下香樟树的嫩叶，最终轻盈地停驻在记
忆里那片青瓦屋檐之上。

春日的雨落在老瓦檐上，生出的声响
最是温润和谐。盛夏的雨砸在瓦上，是噼里
啪啦的喧闹，裹着挥之不去的燥热；深秋的
雨敲在瓦上，是淅淅沥沥的忧郁，浸着一层
挥之不去的寒凉；冬日的雪覆在瓦上，悄无
声息，连同声响一同沉入严寒之中。唯有春
日的雨柔软又细微，好似绵密不断的丝线，
斜斜地洒落于青灰色的老瓦之上，大部分被
瓦缝间生长的青苔所吸收，之后顺着瓦片的
纹理缓缓下滑，那沙沙的声音，犹如有人用
指尖轻轻拂过泛黄的古旧书页，细碎、轻柔，
又藏着几分绵长。

老屋的瓦已历经数十年风雨，边缘被
岁月打磨得温润光亮，瓦面上爬满苍绿的
青苔。我常常想起雨天的午后，只要蹲在老
屋那用榆木制成的门槛旁，就能欣赏到雨
景。这门槛被一代又一代人踏出一道道浅
淡的凹痕，我把下巴支在膝盖上，凝视着雨
丝斜斜地飘过院角绽放着迎春花的枝梢，
看着瓦檐上的水珠先是滴滴落下，渐渐连
成一线，犹如从瓦当兽口流出，落进阶前的
石臼中。

母亲 用 石 臼 舂 米 ，雨 天 时 缸 里 积 了
半缸水，雨滴落入水中荡起层层涟漪。我
可以盯着这景象看一个下午，看蚂蚁沿
着墙根行走，被飞溅的水花冲散；看檐下
的燕子巢——雌燕缩在巢里守护幼鸟，雄

燕不时冒着雨飞出去，回来时嘴里叼着虫
子，淋湿的翅膀泛着乌黑的光，雨水顺着羽
尖滴落在青石板上，凝成一颗颗晶莹的小
水珠。

母亲搬个小马扎坐在廊下，拿着鞋底
纳起来，麻绳穿过千层布底发出呲啦呲啦的
声响，这声音同雨声交织，缓而不急。雨丝偶
尔飘来，沾在她鬓角的碎发上，但她并未拂
去，只是轻轻抬起眼望向天空，低声感慨道：

“这雨甚好，可润泽土地，促麦子抽穗。”我久

蹲的腿已经发麻，便凑近看她手里的鞋底，
棉线缝出的针脚十分整齐，一排挨着一排，
好似瓦檐上排列紧密的青瓦。

雨水连绵不绝，我翻开父亲放在窗台
上的旧版《千家诗》，封面的四角早已被磨
破，纸张由于潮湿而显得柔软。屋檐下雨滴
敲打的声音清晰可闻，连书页上的诗句也似
乎变得滋润起来。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不
寒杨柳风”，大概描绘的就是这般雨景吧。不
必撑伞，缓步走到廊下，伸出手，雨丝便轻轻

落在掌心，清凉却不冷冽，带着泥土、青草混
杂的清新味道，毫无疑问，这就是春天最本
真的味道。

雨渐渐停了，天空却未放晴，瓦檐上依
旧有水珠滴落，一滴连着一滴，叮当作响。我
跑出院去，只见瓦楞间的瓦松喝饱了雨水，
绿得愈发鲜亮惹眼，青苔也显得格外鲜嫩，
仿佛轻轻一掐便能滴出水来。这时，母亲端
着搪瓷缸从屋里走出，缸中盛着刚泡好的春
茶，上面飘着淡淡的白雾，茶香混着雨后的
清新，漫溢在整个庭院。

后来，老屋经过修缮，青瓦被换成光滑
的水泥顶；再后来，我们搬入楼房，便再没有
那能承接春雨、倾听雨声的瓦檐了。

春雨每年依旧如期而至，只是当雨水
敲打在玻璃窗上时，声音变得格外沉闷。隔
着厚重的玻璃听去，再也寻不到雨在耳畔、
人坐檐下的那份平和与安心。偶尔深夜加
班，听见窗外的雨声，总会恍惚以为，那是雨
落在老瓦檐上的沙沙声，可抬头望去，唯有
冷冰冰的水泥阳台，和路灯下湿漉漉的柏油
马路，徒留满心怅然。

窗外，春雨依旧淅淅沥沥，我泡了一杯
茶，静静凝视着玻璃杯里慢慢舒展的茶叶。
一种似曾相识的沙沙声从心底漫起，一滴、
两滴，雨水顺着青瓦流下，掉进石臼里，与母
亲纳鞋底的呲啦声交织，还残留着翻阅旧书
时，指尖触到的温润质感。

瓦檐上的春雨从未真正离去，它深深
藏在记忆深处，每当春风徐来、细雨飘洒，便
会悄悄弥漫开来，浸润心底最柔软的角落，
岁岁年年，从未褪色。

瓦檐听雨念流年
李惠

春雨轻落瓦檐

含苞待放的玉兰 潘若曦/摄
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春耕时的鸡儿墕村

含锋新吐嫩红芽，势欲书空映早霞。
应是玉皇曾掷笔，落来地上长成花。
机关后院的四株红玉兰树，每到花

儿挣开毛茸茸的金黄色外套，次第绽出
尖尖红蕾时，我便惦记起来了。时而驻足
在这株树下凝望，时而徘徊到另一株树
下；时而拍下它们映在碧空里的明艳，时
而捕捉它们藏在树枝后的娇憨。可纵是
满心欢喜，却总觉词不达意——这些花
蕾实在是美得太奇特了。

幸而五代词人欧阳炯，穿越千年光
阴，为这份美递来精准的诗意注解，方才
慰藉了我这份无从言说的怅然。“锋、书、
笔、花”，这不就是落笔成花吗？这红玉兰
本就自带朱笔，以碧空为纸，轻轻一点，
便是一朵翩飞的早霞。一朵复一朵，层层
叠叠铺就烂漫，将整片天空都染得绚烂。
面对这般天降神笔，纵是胸中有情，也只
觉得词穷语拙。

四株红玉兰各有
风姿。其中一株开得
最早，花瓣外粉内白，
才三月初，它便吐出
点点红蕾，此时其余
三株还裹在金色的苞
片里，睡得正香。等它
粉红色的花朵恣意绽
于晴空之下，另三株
才懒洋洋地伸出红红
的笔尖，似醒非醒。另
三株花色偏紫，花期
亦有先后，因此同一
时节便生出三种“花
笔”：金笔纤小，红笔
粗壮，半金半红的笔
则大小适中，色泽既
不艳丽也不沉闷，最
得我心。粉色花露出
红笔尖时，对面的枝
头上还是一树毛茸茸

的金笔尖。而粉色花盛开时，对面的金笔
则变成红得醉人的朱笔。待到朱笔开出
外紫内白的双色花，对面那枝粉色的玉
兰花早已悄然谢幕。但无论花期如何错
落，每株红玉兰树下，总萦绕着淡淡的清
香。每每驻足，总忍不住深深呼吸，任这
花香沁润心脾。

最早听说红玉兰，缘于从维熙的小
说《大墙下的红玉兰》。彼时我还未见过
红玉兰，只觉得书名极具冲击力，不禁猜
想：在森严的高墙之中，会藏着怎样的故
事？后来才知晓，这是一部以监狱为背景
的伤痕文学作品，而红玉兰，正象征着人
们对自由与正义的渴望。可红玉兰究竟
是何等模样，我始终无从知晓。

真正与红玉兰相识，就是从这四株
树开始的。初春时节，寒风仍带着料峭
吹过面颊，阴云也黯淡了周遭的青草翠
竹，忽然间，一株花树猝然撞入眼帘，满

树花儿如同粉红色的灯盏，明艳热烈，
灼灼动人。原来这便是红玉兰。未盛开
的花蕾，则如一根根红烛，静静伫立在
枝丫间。

红玉兰有别于我认识的所有花卉：
紫荆、海棠、樱花、月季、牡丹、桂花……
它是那么端庄，朵朵向上，笑对蓝天；它
是那么优雅，每一瓣花都红白相间，如轻
轻翘起的纤纤玉指；它又是那么神奇，自
带神笔，在春风中书写自己的青春。难怪
古人叫它“木笔”呢。

而我从红玉兰身上读到的，远不止
于此。世人皆赞雪中寒梅清绝动人，可
雪中的红玉兰，又是何等景致？难忘那
个春雪纷飞的夜晚，我惦念着刚绽开的
玉兰，冒着严寒前去探望。雪花无声飘
落，每一朵红玉兰都如玉盏一般，盛满
了白雪。银白的枝，素白的花，饱满的花
朵间透出点点嫣红，在夜色里依然清晰
可见。我举起手机，借着闪光灯，将雪中
的红玉兰一一定格。次日，雪后初霁，再
去看红玉兰，那被冰雪亲吻过的花瓣依
然娇嫩。

后来更有一番意外发现。那是初秋，
午后散步时，我看到玉兰树的叶片随秋
风飘落，奇怪的是，叶子尚未落尽，枝头已
悄然冒出许多毛茸茸的小花蕾。这金黄色
的花蕾生长得极慢，熬过整个秋天，又历经
整整一冬，才在春风的呼唤里渐渐鼓胀、饱
满，直至有一天，终于撑破外层的苞片，
露出鲜艳的真容。这红笔也格外沉得住
气，兀自昂首向上，一天，两天，三天，十
天……直等得人快要失去耐心，才冷不
丁舒展一瓣，悄悄宣告：花儿要开了。

我终于明白，红玉兰为何这般坚韧，
这般独特。原来，它不是在开花，就是在
准备开花的路上。那支裹着金色茸毛的
花笔，始终蓄势待发，书写着对春天的期
待，对蓝天的向往，只为开出最称心如意
的花朵。
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