开春时节，父亲带我开垦了一块荒地。那片地不大，满打满算，也就七八个炕头的模样。地开得整整齐齐，可种什么，却让我们犯了难：种小麦吧，这里是二阴地，常年浸在阴影里，潮润得很，实在不适合小麦生长；种豌豆、荞麦呢，地块又有些陡峭，打理起来费劲。思来想去，最终决定种些胡麻。

　　谷雨前后，正是播种的好时节，父亲喊我一同去种胡麻。快走到地头时，我才发觉，父亲两手空空，既没带装种子的袋子，也没拿锄头、犁耙之类的农具。我以为他忘了，正准备回家去取，父亲却笑着拍了拍口袋，语气轻快地说：“胡麻籽，都在这里呢！”

　　记得那天天阴沉沉的，像要下雨却一直没下。父亲走到坡地的下埂，打量了一下整块地，然后大大地向前迈了一步，开始顺着地势弓着腰往上走，每走一步便停住脚，从口袋里抓一把胡麻籽，轻轻一扬，随意地撒向地里，左一把，右一把，不疾不徐；再往上挪一步，又抓一把，依旧是左一把，右一把，细碎的种子随着他的动作，悄然落在贫瘠的土地上。

　　我站在地块另一头的下埂上，一时竟有些手足无措。在干农活这件事上，父亲向来是个极讲究精致的人。他种小麦时，一垄一垄必是笔直如线，容不得半点歪斜；种苞谷时，每一株的前后左右间距都拿捏得恰到好处，等苞谷长高了，齐刷刷地立在地里，便像训练有素的士兵，精气神十足。

　　许是看出了我的茫然，父亲直起腰，笑着对我说：“种胡麻这事，不必太讲究，稀松些，收成可能更好。”他顿了顿，目光望向远方的山峦，语气轻缓却有分量：“有时候过日子，也是这样。”

　　我一时语塞，望着父亲满脸的皱纹，竟没想到，平日里沉默寡言的他，能说出这样通透的话。我学着父亲的模样，从下埂起步，把胡麻籽撒向地里。撒种时，我总想着尽量撒得均匀些，把种子埋在土疙瘩底下，生怕它们被风吹走。西北风卷着尘土吹来，把我的头发吹得乱糟糟的，也吹得细小的胡麻籽满地翻滚，不多时，我和父亲便把种子都撒完了。

　　没多久，我便忘了那块胡麻地，就像忘记了某年某月给自己定的某个小目标。说实在的，我对父亲撒几把胡麻籽就想收几袋子胡麻、榨几桶胡麻油这事有些不看好——地里有老鼠、野兔，还有麻雀、黄鹂，说不定我们前脚撒下的胡麻籽，后脚就被它们吃得一干二净了。而藏在土疙瘩下面的胡麻籽，说不定刚长出芽儿，就被鼢鼠啃食完了。

　　有一天，我在附近放羊，心里实在好奇，就翻过大半座山头，去看那片胡麻地。那时，胡麻已经长了有一拃高，齐刷刷地立在陡坡上，像一根根直溜溜地指向天空的天线。它们没有顺着山势长，而是每一棵都垂直于地面向上伸展，让我惊诧不已，也更加佩服父亲当初种胡麻的决定。

　　秋天很快来了，父亲选了一个晴天，带我去拔胡麻。我们边聊家常，边开心地把胡麻一棵棵拔出。成熟的胡麻，金黄金黄的，远远望去像是给山坡盖上了一块金色的毯子。当初，我们把希望的种子撒进地里；如今，我们把沉甸甸的收获从地里拔起。

　　秋末快开学时，我要去八十公里外的县城读书。母亲早早便为我收拾行装，她把一个红布小包塞进我手里，打开后，里面是一沓皱巴巴的钱，有几张十块的，还有好几张一块的。我满脸不解地望着母亲，她一字一句，轻声说道：“这是你爸卖胡麻的钱，给你当生活费。”那时，父亲已经远赴外地，在一家工地上做泥瓦工，挣着辛苦钱。我紧紧攥着那个红布小包，千言万语堵在喉头，脑海里又浮现出那片胡麻地——金黄的胡麻直溜溜地指向天空，父亲弓着腰，把它们一棵一棵，郑重地拔起……