清明这天，天刚蒙蒙亮，院子里的桃树还挂着露珠，父亲就在墙根下忙活了。他蹲在那里，一根一根挑选柳枝，要笔直的，饱满的，尺把长的。选好后，就用镰刀齐根割下，码成一捆。这是清明祭祖的老规矩——插柳寄思，既是对先人的缅怀，也是对往后日子的期许，每一根柳枝，都藏着说不尽的牵挂。

　　“走吧。”父亲递给我一把柳枝，自己扛着锄头走在前面。山路湿滑，露水打湿了裤脚。我跟在他身后，望着他的背影，忽然想起小时候，也是这样的清明，祖父走在前头，父亲跟在后头，我坐在父亲的肩头，踩着露水去插柳。如今祖父不在了，父亲走在前头，我跟在后头。山还是那座山，路还是那条路，只是插柳的人换了一代又一代。

　　祖父的坟安在半山腰，面朝一片开阔的田野。父亲清理完杂草，又添了几锹新土，然后蹲下来，挖了两个小坑，把柳枝插进去，用手把泥土压实，又轻轻提了提，试试牢不牢。那神情，不像在插柳，倒像是在栽一棵树。

　　“你爷爷说的，柳树长得快，根系深，能护着土。”父亲头也不抬，“再说了，有点绿意，看着心里舒坦。”这话让我愣了愣。是啊，对于活着的人来说，插柳就是一份念想，让我们一直记着这里，一直照料着这里。

　　还记得小时候，祖父牵着我的手，教我插柳。他说，柳枝插得深，才能扎下根，就像我们记着先人，也要记在心底最深处。我那时不懂，只觉得好玩，如今自己亲手插下柳枝，才懂他的话——插柳不是形式，是传承，是让我们记得那些离开的人，记得日子要一直往前走。

　　这份传承，从来不是一句空话。父亲站起身，拍拍手上的土，递给我一截柳枝：“该你插了。”我接过柳枝，蹲下身，泥土湿润，带着青草和露水的气息。我学着祖父和父亲的样子，把柳枝深深插进土里，用手一点点把泥土压实，再压实。

　　下山时，风轻轻吹过，新插的柳枝在风中轻轻摇曳，和旁边那些去年、前年、许多年前插下的柳枝依偎在一起，有的嫩绿、有的苍劲、有的已然枯萎，却都在诉说着同样的思念。

　　草木无言，却藏着最深的惦念。我们在春天里，用最朴素的方式表明，我们记得，我们还在，日子依然向前。