天还黑着，沟对面的山梁上，就传来细碎的脚步声。

　　黄土高原的清明，从不是日历上抽象的标注，而是从脚底的泥土里冒出来的。先是一两个人影，晃悠着下到沟底，接着是三五个，七八个，等日头从东边的山峁峁上探出半个脸，整片地里就到处都是忙碌的身影了。

　　老田头蹲在地头，不急着动锄。他伸手抓一把黄土，攥紧，再缓缓松开，土顺着指缝往下漏，细细的，酥酥的，落在地上没有一点声响。他又抓起一把，凑到鼻尖下细细嗅着。那土甜丝丝的，还带点腥味，是土地睡了一冬刚翻身的味道。闻过了，他才慢慢站起身，往手心啐口唾沫，抡起锄头来。

　　锄刃切进土里，发出“嚓”的一声轻响。那声音脆生生的，像是从地底下传来的一声应答。深褐色的土浪翻卷起来，在朝阳下泛着湿润的光。一股白气从新翻的泥土里冒出来，丝丝缕缕，贴着地皮轻轻游走。老辈人常说，那是地气，是土地在喘气，等喘过这口气，沉睡的土地就活了。

　　麦地里早就是一片青绿了。那绿厚墩墩的，把黄土捂得严严实实。麦苗儿正铆着劲蹿个儿，一夜能长一韭菜叶那么高。露水还没褪去，太阳一照，每片叶子上都顶着一颗亮晶晶的露珠，风一过，露珠滚下来，“嗒”地钻进土里不见了。农人们站在地头，眯着眼细细端详，看着看着就笑了，眼里满是藏不住的欢喜。

　　牛也晓得节气到了，在犁沟里不紧不慢地走着，脖颈下的铃铛“叮叮当当”地响，清脆的声响从地这头飘到地那头。扶犁的把式跟在后面，吆喝声拖得长长的，软软的，没了冬天的凛冽硬气，裹着春日的温和。这时的太阳晒着脊背，暖烘烘的，让人忍不住想打盹，可手里的活计一点不能误——“清明前后，种瓜点豆”，这是老祖宗传下来的时辰，错一天，土地就会实打实地给你脸色看。

　　村子里也热闹起来。家家户户的灶房里冒着袅袅白气，蒸花馍的、烙黑豆芽饼的，满庄子都飘着香味。女人们手里忙着活计，嘴里也不闲着，东家长西家短地扯着。娃娃们早就跑没影了，准是在村头的场院里放风筝呢。那风筝什么样式的都有，有十块钱买的成品，也有用旧画报糊的，丑是丑，可能飞。飞着飞着，线断了，一群娃娃撒开腿追，笑声、叫喊声惊得树上的麻雀扑棱棱飞起一片。

　　日头偏西时，地里的人陆续往回走了。锄头扛在肩上，影子拉得老长。牛慢悠悠地走在前头，铃铛叮当作响，从沟底一路响到村口。家家户户的烟囱里都升起了蓝莹莹的炊烟，在暮色里慢慢散开。空气里飘着饭香，有葱花炝锅的焦香，有柴火的淡烟味，还有人们从地里带回来的泥土气息。

　　天黑了，月亮爬上东边山梁，清清亮亮的光洒下来，给黄土高原镀上一层柔和的银辉。地里静悄悄的，只有风从南边吹来，贴着麦苗儿掠过，发出轻轻的沙沙声。那声音像是土地在悄悄翻身，又像是种子在泥土里动弹。

　　明天，定又是个好日头。