每到清明，即便天空不曾落雨，心里也像是蒙着一层湿漉漉的雾气，缠缠绕绕，挥之不去。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，杜牧笔下那场飘了千年的杏花雨，不知淋湿了多少人的心，浸润了多少人心底的牵挂与愁绪。

　　“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”诗里的牧童骑在牛背上，小手一指，那抹酒家的旗子便在杏花深处若隐若现。于是，那个游子，便在异乡的细雨里踽踽独行。细雨沾衣，愁绪满怀，清明无客不思家啊。那家酒馆，未必真能让他消愁，但至少能让他有个地方歇歇脚，暖一暖被雨打湿的衣衫，慰藉一下那颗漂泊的心。

　　陆游在《临安春雨初霁》中，将清明的愁绪藏进了临安城的烟雨里。他在小楼上听了一夜春雨，晨起便听见街头卖杏花的叫卖声。那场雨下得安静，下得绵长，他听着雨声，一句“犹及清明可到家”，道尽天涯游子的归乡期盼。

　　同样是清明，同样有雨意，韦应物的愁绪却化成了对兄弟的牵挂。清明那天，他念起远方的弟弟，写下“终令思故郡，烟火满晴川”的诗句。诗中虽没有明着写雨，但“烟火满晴川”的景象，不禁让人觉得，这是诗人在看到雨过天晴，远处村庄炊烟袅袅的景象后，挥笔写出对亲人最深的惦念。

　　春色从不会被愁绪辜负，清明也不全是凄清。欧阳修笔下的西湖清明，“满目繁华”“绿柳朱轮走钿车”，游人嬉笑，直至日暮仍意犹未尽。在明代散曲家王磐的笔下，更是“绿野晴天道”，原野碧绿，天地如洗，满眼莺飞花放，藏着清明最鲜活的生机。

　　其实，不管清明这天是细雨蒙蒙，还是晴空万里，古人都想得通透。高翥在《清明日对酒》里写：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”活着的人，当惜眼前春，赏当下花，好好生活，这才是对逝者最好的告慰。

　　我偏爱清明那“沾衣欲湿”的雨，恰如南宋诗僧志南的绝句“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，雨丝若有若无，比雾还轻，比丝还柔，沾衣不湿，沁人心脾。范成大笔下的雨不大，风不急，“洒洒沾巾雨，披披侧帽风。花燃山色里，柳卧水声中”，最适合想些旧事。还有宋代诗人吴惟信漫步苏堤，感叹“梨花风起正清明，游子寻春半出城”，风携花香，雨润春山，即便没有漫天烟雨，那风里的清冽与生机，也是清明独有的韵味。刘长卿的那句“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，更将清明雨的细腻与绵长，藏进了每一寸时光，像极了那些未曾说出口的思念，无声无息，却从未消散。