《骆驼祥子》（北京人艺2025版）海报

　　北京人民艺术剧院1957版话剧《骆驼祥子》，被誉为人艺现实主义风格的代表作。该剧改编自老舍先生1936年在《宇宙风》杂志连载的同名小说。笔者曾有幸赴首都剧场，观赏2025复刻1957年版《骆驼祥子》话剧演出，不由念及：倘若老舍先生泉下有知，面对这部他自称是“作职业写家的第一炮”的作品，是否会迸发出新的灵感？

　　小说《骆驼祥子》的结尾，笔者初读并不以为美。故事发生于20世纪20年代，屈指算来，正是百年前的乱世。十八岁的祥子在父母双亡、薄田尽失后进了北平城，靠着拉洋车，在22岁终于如愿以偿，拥有了人生第一辆属于自己的人力车。此后他历经三起三落，从一个执着要强、眼里有光的青年一步步走向堕落，这样的结局令人唏嘘。

　　由小说《骆驼祥子》改编的话剧、影视剧、京剧、广播剧、歌剧等，均以批判的视角控诉了当时社会的黑暗。江苏省演艺集团京剧院出品的京剧版《骆驼祥子》中，鼓书艺人唱道：“四方四正京都古城，军阀混战民不聊生，百家百姓三六九等，人力车夫活在底层。”

　　艺术源于生活。对于小说中看似“不美”的结局，我们有必要结合时代背景，理解旧时代人力车夫的真实命运。社会学家李景汉经调研估计，当时北京16岁至50岁的男性中，每六人中就有一人是车夫，人力车夫及其家眷占北京将近20%的人口。这些史料勾勒出旧时代人力车夫群体的生活状况，也是老舍先生创作《骆驼祥子》的现实根基。

　　而不同艺术形式的改编，尤其是结局的差异化呈现，也恰恰折射出不同时代对这一群体命运的解读与思考。1982年上映的凌子风导演的电影版《骆驼祥子》，结束于祥子的心上人小福子上吊自杀。1998年首演的京剧版《骆驼祥子》的结尾，在出殡背景下，人车“共舞”，尽显京剧艺术的独特魅力。2023年底，方旭导演的“全男班”话剧《骆驼祥子》在北京天桥艺术中心首演，该版本以老年祥子徒然感叹“一个人抵不过世道”收尾。梅阡导演、改编的1957年北京人艺话剧版，对虎妞形象进行了颠覆性改动，将她作为一个敢作敢为的正面形象来处理。这一版本的结局中，虎妞病逝，祥子被暗示跟随工友小顺子走上革命道路。2007年顾威导演的人艺版，以小福子送别祥子，祥子承诺“混好了回来看她”作结。2025年闫锐、于震联合执导的复刻1957版剧目中，虎妞病逝后，祥子颓然矮下去，掩面叹息“人到底该如何活着”，全剧在此戛然而止。剧中穿插的男女声呜咽式配乐，让此刻的情感达到冰点。

　　剧场是欣赏者与创造者集体做梦的地方。舞台上下，如何达成人艺的创建者和艺术奠基人之一——焦菊隐导演一直强调的“欣赏者与创造者共同创造”？我们不妨回到1957年，看看当时发生了什么。1957年，老舍话剧《茶馆》完成创作并发表。老舍同期作品《生活、学习、工作》一文中，跃动着滚烫的“人民艺术为人民”的赤诚。文中写道：“眼见为实，事实胜于雄辩，用不着别人说服我，我没法不自动地热爱这个新社会……我的政治热情是真的，那么，就写吧。谁能把好事关在心里，不说出来呢？”这份赤诚，深深地融入了《骆驼祥子》的创作之中。同年，周恩来、邓颖超一同前往首都剧场，和部分曾经的三轮车工人一起观赏话剧《骆驼祥子》。演出结束后，周恩来总理鼓励虎妞饰演者舒绣文、李婉芬等演员，要做好传帮带工作，助力人艺艺术精神的传承。

　　抚今追昔，如此“沉浸”式的观剧体验，让我越发真切地感受到，新老艺术家们坚守扎根生活的创作初心，以艺术为载体，弘扬民族精神、抒发人民心声的责任感与使命感。

　　经典作品之所以不朽，在于其蕴含的人性追问与时代镜鉴。尤其是对人生出路的永恒追问，以及如何根据时代发展，对经典剧作进行新的诠释，都值得台上台下的创作者与观众“共同创造”，不断尝试、不断反思。当下，在加速建设文化强国的进程中，在戏剧艺术高质量发展的道路上，应如何赓续中华文脉，呼应时代特点与人民需求，激活戏剧艺术内在的生命力？相信人艺2025年“复刻”1957年版《骆驼祥子》，不只是单纯地复刻经典，未来也不止于成为演员传帮带的系统工程之一环，更将成为连接历史与当下、传承艺术精神、凝聚民族力量的重要载体。