清江的晨雾漫过石阶时，檀香木匣里的检徽还熠熠生辉。金属棱角在丝绒衬布上折射出耀眼光芒，宛如30年前袁主任眼镜链的金色。那年，霜色悄然爬满窗棂，他轻轻摩挲着泛黄的户籍纸，缓缓言道：“墨迹虽会褪去，但指纹却铭记着过往的足迹。”

　　军大衣裹着北风撞进检察院那日，煤炉正舔舐着铁皮烟囱。三位“老转”起身的刹那，搪瓷缸里的春茶泛起涟漪，倒映着军营紧急集合时翻飞的绑腿。他们教我拓印卷宗指纹，指纹粉簌簌落满袖口，恍若靶场飘落的火药残屑。唯有案头书《刑法通则》扉页的折痕，比枪械分解图更难抚平。

　　在法典吞噬月光的寂静夜晚，钢笔总在“紧急避险”的条款旁不经意间留下斑驳的墨渍。那些蝌蚪般的铅字游进梦里，化作新兵连单杠上晃动的武装带。司法考试放榜那夜，老范拽我去拍寒江雾凇，镜头却撞见白鹭破冰而起。“瞧这翅膀划出的弧线，”他呵着白气笑，“可比考卷上答辩词漂亮多了。”

　　1998年腊月的雪粒子是带棱角的。法警踹开铁门时，暴徒的匕首正切开雪幕，年轻干警格挡的臂弯勾出标准战术弧线——那是军体拳教案里的第十七式。我在雪地上踉跄着调整焦距，取景框里藏蓝制服的褶皱间，忽然绽开27年前连长作训服上的盐霜，恍若隔世。

　　恍若隔世的，还有父亲咽气时，钢笔尖悬在“惠农工程”的“惠”字上。那滴悬而未落的墨，化作夜空中的黑月，悄然吞噬了病榻旁未竟的军旅传奇。守灵夜，我将三等功勋章和工作证并置棺前。江风轻拂，纸钱翻飞，仿佛将两位男子半生未曾相握的手掌，化作相册中泛黄而脆弱的合影一页。

　　老相机皮腔伸缩的声响，渐渐与档案室铁柜开合声重叠。透过蒙尘的取景屏，我看见公诉人席上的小杨甩动卷宗，马尾辫划出的轨迹恰似靶场报靶旗；调解室里老科长捧着陶土烟锅，将相邻地界的褶皱，熨平成《中华人民共和国土地管理法》的端庄楷体。这些画面在显影液里浮沉时，总伴有军营熄灯号的震颤。

　　袁主任当年在档案堆里打捞出的何止是年轮，分明是命运预先埋设的锚点——让28岁的军官与58岁的检察官，在时光暗河里完成庄严的换岗。退休前最后的秋阳里，1954年那张户籍纸正在碎成齑粉。襁褓中的啼哭声，穿透了时光的朦胧面纱，与檀香木盒锁扣轻启的咔嗒声交织，共鸣出一种宿命的轮回。

　　如今我总在薄雾初散时徘徊在清水走廊。年轻检察官奔跑的衣袂搅动江风，他们胸前的检徽折射朝霞，恰似我们当年军装上渐暗的星芒，经过30年法典的抛光，重新亮成银河的支流。有实习生好奇地探问摄影诀窍，我指尖摩挲着闪亮的检徽：“等被告人席的阴影与公诉人席的晨光达成和解。”

　　风来叶落，金箔般璀璨的叶片轻轻覆盖青石板上的裂纹，宛如我们往昔在讯问笔录上细心勾勒的批注，印记深刻。新来的书记员抱着案卷掠过中庭，皮鞋底与枯叶相触，发出清脆的声响，竟奇妙地与靶场上子弹退膛后回荡的余音，谱写着相同的韵律。

　　暮色浸透江面时，相机皮腔再度舒展。当检徽闪迹与晚霞在镜头里相融的刹那，忽然听见时光深处传来金属相撞的清音——那是钢印扣上逮捕令的闷响，是军功章落入档案袋的叮咚，是两代守护者隔着岁月长河，以使命为鞘，击剑相鸣。

　　（作者单位：湖北省恩施市人民检察院）