于洋在病房中调整注射器。
于洋的时间总是不够用，在神经内科，每一秒都是生与死的赛跑。23年间，她直面过太多生死考验，对护士的工作有了更深的理解，也开始为“一人失能，全家失衡”的社会性问题奔走呼吁。她是护士，也是“战士”，始终奔跑在挽救生命的战场上。
时间就是大脑
神经内科的护士有多忙？每每被问到这个问题，4年前一天的场景就会在于洋的脑中重现。
2021年5月13日，周四，黑龙江省齐齐哈尔医学院附属第一医院神经内科诊室。
早上8时50分，一名患者前来就诊，表现为突发言语不清伴右侧肢体无力，接受问诊与查体后，当即被确诊为急性缺血性脑卒中。医生果断将其转至病区抢救室，开启静脉溶栓治疗流程。就在抢救工作紧张进行时，又有两名患者因突发脑卒中相继就诊，需要进行溶栓治疗。
溶栓操作对于时间的要求极为严格，每耽误一秒，患者就会有190万个脑细胞出现坏死，且不可逆转。所以在神经内科有一句话——时间就是大脑。
医护人员立即启动紧急预案，把握患者抢救时间窗、进行NIHSS评分、评估患者的适应证禁忌证、与家属沟通征得家属同意并签字……护士长于洋带领护士们与医疗团队默契配合，迅速将药品和抢救器材准备到位。
9时23分，第一位患者进行溶栓。9时30分，第二位患者开始溶栓。9时38分，护士为第三位患者静脉输入溶栓药。
10时38分，三位患者溶栓治疗相继顺利结束。原本存在言语含混、肢体抬举困难的患者，经过治疗后语言功能逐渐恢复，肢体活动基本正常。
正当大家紧锣密鼓地处理病房护理工作时，16时，又有两名患者几乎同时进入神经内科进行溶栓治疗。
“高强度、高密度，精神上高度紧张，那一天，全科室护理人员都忙得不可开交，甚至顾不上吃饭休息。”于洋至今回想起来仍免不了深吸一口气。这是她的一天，也是许多神经内科护士的一天。
责任感、同理心与人文关怀
在于洋看来，护士是一份精力和体力都需要“超长待机”的工作。白天，他们推着叮当作响的处置车来回穿梭，处理医生查房后调整的医嘱，把新增的治疗编入执行序列，沟通安抚因病痛而休息不好的患者……到了深夜，在各类监护仪器的闪烁中，护士们轻轻推开一扇扇门，逐床查看病人的情况，时不时还会听到病人和家属的小声抱怨。不知在哪个时刻，哪个监测仪会突如其来地发出尖锐报警声，接着是呼喊声、奔跑声、急救车的滑轮声，他们便又一次开始与死神赛跑。
齐齐哈尔医学院附属第一医院，是黑龙江首批28家急性脑卒中医疗救治定点医院，高强度、快节奏的抢救工作是这间医院的“日常”。2002年6月，于洋在这里开启了她的护理生涯。
“我们经常比赛谁换气切套管和纱布更轻柔，能使患者不发生刺激性咳嗽，减轻他们的痛苦。”于洋说，如果她护理的患者皮肤被压红了，她就会陷入自责。如果因及时发现患者瞳孔的变化，而为其争取最佳抢救时机，她会有成就感。
2015年7月，于洋被任命为神经内科四病区护士长，后又兼任护理部副主任。到今年，她已经在临床护理一线坚守了23个春秋。
作为教授、硕士研究生导师，身兼教学重任的于洋非常关注护理人才培养的双重维度。她认为学生除了掌握静脉穿刺、急救设备操作等各项基础技能，更需要学会关心患者，理解患者的需求。“要培养他们的同理心和人文关怀。”于洋说。
为护士发声
2020年初，于洋主动请缨驰援武汉，担任黑龙江省第二批支援武汉抗疫医疗队副队长，带领团队承担重症患者护理工作。同年9月，因参与重大护理工作任务表现突出，于洋被授予“抗击新冠肺炎疫情全国三八红旗手”称号。这段经历，让她对护理职业有了更深刻的认知。
“护士不依附于医生，他们之间是相互协作、相互支持的关系。”于洋介绍，护理学自2011年已成为独立的一级学科，护士有自己的学科领域，需要掌握专业护理技能、保持高强度工作所需的体能以及应对突发状况的敏锐判断力。护士和医生是医疗团队中不可或缺的两个重要角色，但很多人却将护士单纯地视作医生的助手，打针、发药、巡房，但这远非他们必备技能的全部。
“护士在工作中更频繁地接触患者，面临更高的感染风险和职业暴露风险。”基于这些职业特性，她呼吁完善护士权益保障体系，加快制定护士法等。
关注失能病患之困
脑梗死、脑栓塞、帕金森……神经内科以接诊脑血管疾病患者为主，危重病患、卧床失能病人多，一些病患无法独立吃饭、穿衣、上厕所、洗澡等。于洋注意到，传统家庭养老模式在失能老人的照护需求面前已不堪重负，许多家庭正面临“一人失能，全家失衡”的问题。
因此，于洋建议加快出台长期护理保险制度，将更多失能者纳入长护险保障范围，进一步解决和满足失能人员的基本生活照料和医疗护理服务需求。
同时，由于社会上失能病患的照护需求量大，“网约护士”“上门护理师”等照护形式开始涌现。在2024年两会上，于洋提交了《关于全面开展“互联网+护理服务”的建议》。她认为，这种模式有助于破解千万失能、半失能老人的居家护理难题，但亟须建立统一的服务标准、质量监管体系和风险防控机制。“必须构建医疗机构、互联网平台、保险机构的三方协作机制，才能打通专业护理到家庭的‘最后一公里’。”于洋说。
2025年的政府工作报告中，明确提出“加快建立长期护理保险制度”，标志着长护险从试点阶段向全国范围推广迈出了重要一步。
“看到自己关注的问题、所提的建议被写进了政府工作报告，我很开心。”于洋认为，随着我国60岁以上人口突破3亿，这项承载民生期待的制度创新，正在重塑老龄化社会的照护生态。
