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□徐晴子 王极

49年，一个人的半辈子。在这段漫长岁
月里，郭建华的人生打上了深深的电影烙
印。她说，自己只是做好农村电影放映这一
件事，不过是做得久了点。但在旁人看来，她
的传奇人生，何尝不是一部精彩的大电影。

与电影结下不解之缘

郭建华出生在河南省开封市祥符区万
隆乡，如果让她描述儿时一个记忆深刻的画
面，她一定会提起那场夏夜里的露天电影和
那块“白布”上的人。

六岁那年，父亲带郭建华到村里的麦
场看电影。十里八乡的人都早早地到了，
空地上座无虚席，草垛上、墙头上，甚至是
树上都“长”满了人。

郭建华跟着村里大一点的孩子钻来钻
去，不一会儿就挤到了前排，靠在了放映桌
旁。望着幕布上活灵活现的人影，她跑上
前伸手轻轻地触摸幕布，再跑回来好奇地
问边上的人：“这人又会说又会唱，咋跑到
白布上去的？”正摆弄机器的放映员哈哈一
笑，指着放映机发出的光告诉她，是这束光
把人推到幕布上去的。“那咋会有颜色呢？”

“这么多人都进去了吗？”……架不住这些
连环问题，放映员拍了拍郭建华的头，说等
她长大当放映员就明白了。

1976 年，开封县（现河南省开封市祥符
区）要招聘一批农村女电影放映员，23岁的郭
建华得知消息后高兴地去参加考试，想着一
定要抓住这次机会。可到了现场才发现，谁
都不看好她这个又瘦又小、体重还不到 80斤
的小姑娘。

当时，电影放映员考试分为两大项：
文化课和实际操作。在实际操作环节，考
生被要求携带两个电影拷贝，骑 20 公里
自行车测试体能。郭建华知道自己在体型
方面不占优势，便主动加码，20 多斤重的
拷贝，她硬是带了四个。驮着比自己还重
的东西，她第一个冲过了终点线。于是在
这一年，郭建华如愿成为一名农村电影放
映员。

一句承诺，半生坚守

不久后，郭建华便跟着老师到村里放电
影，刚当上电影放映员的她既兴奋又紧张：

“原来都是坐在前面看，现在终于站到放映
机后面了！”她记得特别清楚，那天要放的电
影是《闪闪的红星》。场内鸦雀无声，所有人
的目光都紧紧盯着幕布。当放映机的灯光
亮起、“八一电影制片厂”的电影片头跳出来
时，全场响起叫好声。郭建华这才长舒一口
气，低头发现手心里全是汗。

电影放多了，郭建华也和乡亲们日渐
熟悉起来。有时乡亲们为了看电影，会端
着碗、捧着筐，把饭拿到放映场上吃。大家
把煮熟的花生、毛豆、玉米、芋头放上放映
桌，招呼郭建华一起吃。碰到年纪大点的
乡亲，郭建华还会主动给他们讲解剧情。

有一次，郭建华连着放了四部电影，到
了深夜，有个老乡仍是不让她收放映机，说
想看个够：“现在总能看上电影，以后你嫁
人了，就没人来给我们放了！”郭建华哭笑
不得，当下给出一个承诺：“只要乡亲们喜
欢看，俺给你们放一辈子电影。”谁都没想
到，就是这一句话，让她坚守了 49年。

往后的日子里，郭建华如约放着电影，
她自己的人生大事也在放映场里“上演”
着。1978 年，电影《烈火中永生》在农村放
映，郭建华当时已是孕晚期，但为了让乡亲
们早点看上电影，她还是坚持每天晚上去 3

个村。有一天电影还没放完，郭建华突然
觉得肚子疼痛难忍，乡亲们急忙用板车把
她拉到医院，孩子早产了。丈夫便用《烈火
中永生》的插曲《红梅赞》，给女儿取名“红
梅”。1982 年，他们的第二个孩子即将出生
时，郭建华仍是在放映场上，那时候放的是
戏曲电影《包青天》。电影还没结束，她就
被送到了医院，顺利生下了二女儿。《包青
天》中有句唱词是“雪里梅花耐霜寒”，郭建
华便给女儿起名“雪梅”。

“坐在这个放映场，看着银幕上的故事，和
乡亲们一起哭一起笑，我就是最幸福的。”郭
建华说，“看电影的时候，每个人都能短暂忘
却生活中的烦恼，只管纯粹地哭、纯粹地笑。”

没有合适放的，就自己拍

1996年，郭建华被任命为开封县电影公
司（现河南省开封市祥符区电影公司）经理，
后任党支部书记。她不想离乡亲们太远，仍
是定时定点带队去村里放电影。但她逐渐发
觉，公司购买的部分影片内容有些过时了。

有次电影放映结束，一位乡亲找到正在
收拾设备的郭建华抱怨，科教电影里的种花
生技术还没他自己的技术先进。当天晚上
郭建华失眠了，一直琢磨着乡亲的话。

天一亮，她就找到了河南电影制片厂
的领导商量，要为乡亲们放真正有用的电
影，没有合适的，就自己拍。这个提议得到

了大家的一致通过。
郭建华想在有故事、有情节的基础上，

穿插花生的种植技术。“只有爱看才会爱聊，
爱聊才有更多的人愿意交流经验。”她的想
法，导演王蕾明白，二人一拍即合，决定根据
花生的生长周期拍摄。从选种、晾晒、拌种，
到机械化播种、田间管理、病虫害防治，再到
最终收获与储存，每个环节的技术要点都要
真实、可操作。历时 7 个月，这部农村轻喜
剧科教电影《咱家花生好收成》成功“出炉”
了，乡亲们观看后纷纷表示喜欢。

当选全国人大代表后，郭建华年年都
会把新花生带到全国两会上，她想让大家
看看，自己家乡的花生一年比一年种得好。

从乐趣到需求

对于电影，郭建华有自己的理解：“电
影就是鲜活的人生教科书，一部好电影可
以影响人的一生。”

这些年为了挑选好电影，郭建华下了很
多功夫。农村电影的放映，首先要做到题材
老少皆宜。提起乡亲们的喜好，郭建华如数
家珍，“大家就愿意看恶有恶报、善有善终的
电影，他们希望这个社会该是这样的。”

郭建华介绍，近两年来乡亲们反响最
热烈的电影就是《第二十条》，她自己也特
别喜欢：“‘法律的权威来自哪里，难道不是
老百姓最朴素的情感期待吗？’这句台词真
痛快！”

郭建华说，以前看电影是乐趣，现在看
电影是需求。将较为生硬的普法做一些艺
术化的加工，就可以同时满足乡亲们的娱
乐需求和法治需求。

如今，72岁的郭建华仍奔走在不同村子
之间，放映着一部部电影。谈及未来，她有几
个展望：一是希望国家从政策、资金层面，加
大对农村电影放映工作的扶持力度；二是希
望全社会重视校园电影的创作生产，给孩子
们供应优质的“精神食粮”；三是希望老一辈
电影放映员做好“传帮带”工作，培养更多年
轻人，把农村电影放映事业传承下去。“要让
农民能一直看上最好的电影、看他们最喜欢
的电影、看对他们有用的电影。”郭建华说。

□徐晴子 史少君

于洋的时间总是不够用，在神经内科，
每一秒都是生与死的赛跑。23 年间，她直
面过太多生死考验，对护士的工作有了更
深的理解，也开始为“一人失能，全家失衡”
的社会性问题奔走呼吁。她是护士，也是

“战士”，始终奔跑在挽救生命的战场上。

时间就是大脑

神经内科的护士有多忙？每每被问到
这个问题，4 年前一天的场景就会在于洋的
脑中重现。

2021 年 5 月 13 日，周四，黑龙江省齐齐
哈尔医学院附属第一医院神经内科诊室。

早上 8 时 50 分，一名患者前来就诊，表
现为突发言语不清伴右侧肢体无力，接受
问诊与查体后，当即被确诊为急性缺血性
脑卒中。医生果断将其转至病区抢救室，
开启静脉溶栓治疗流程。就在抢救工作紧
张进行时，又有两名患者因突发脑卒中相
继就诊，需要进行溶栓治疗。

溶栓操作对于时间的要求极为严格，每
耽误一秒，患者就会有 190万个脑细胞出现
坏死，且不可逆转。所以在神经内科有一句
话——时间就是大脑。

医护人员立即启动紧急预案，把握患
者抢救时间窗、进行 NIHSS 评分、评估患者
的适应证禁忌证、与家属沟通征得家属同
意并签字……护士长于洋带领护士们与医
疗团队默契配合，迅速将药品和抢救器材
准备到位。

9 时 23 分，第一位患者进行溶栓。9 时
30 分，第二位患者开始溶栓。9 时 38 分，护
士为第三位患者静脉输入溶栓药。

10 时 38 分，三位患者溶栓治疗相继顺
利结束。原本存在言语含混、肢体抬举困
难的患者，经过治疗后语言功能逐渐恢复，
肢体活动基本正常。

正当大家紧锣密鼓地处理病房护理工
作时，16 时，又有两名患者几乎同时进入神

经内科进行溶栓治疗。
“高强度、高密度，精神上高度紧张，那

一天，全科室护理人员都忙得不可开交，甚
至顾不上吃饭休息。”于洋至今回想起来仍
免不了深吸一口气。这是她的一天，也是
许多神经内科护士的一天。

责任感、同理心与人文关怀

在于洋看来，护士是一份精力和体力
都需要“超长待机”的工作。白天，他们推
着叮当作响的处置车来回穿梭，处理医生
查房后调整的医嘱，把新增的治疗编入执
行序列，沟通安抚因病痛而休息不好的患
者……到了深夜，在各类监护仪器的闪烁
中，护士们轻轻推开一扇扇门，逐床查看病
人的情况，时不时还会听到病人和家属的
小声抱怨。不知在哪个时刻，哪个监测仪
会突如其来地发出尖锐报警声，接着是呼
喊声、奔跑声、急救车的滑轮声，他们便又
一次开始与死神赛跑。

齐齐哈尔医学院附属第一医院，是黑
龙江首批 28 家急性脑卒中医疗救治定点
医院，高强度、快节奏的抢救工作是这间医
院的“日常”。2002 年 6 月，于洋在这里开
启了她的护理生涯。

“我们经常比赛谁换气切套管和纱布

更轻柔，能使患者不发生刺激性咳嗽，减轻
他们的痛苦。”于洋说，如果她护理的患者
皮肤被压红了，她就会陷入自责。如果因
及时发现患者瞳孔的变化，而为其争取最
佳抢救时机，她会有成就感。

2015年7月，于洋被任命为神经内科四病
区护士长，后又兼任护理部副主任。到今年，
她已经在临床护理一线坚守了23个春秋。

作为教授、硕士研究生导师，身兼教学
重任的于洋非常关注护理人才培养的双重
维度。她认为学生除了掌握静脉穿刺、急
救设备操作等各项基础技能，更需要学会
关心患者，理解患者的需求。“要培养他们
的同理心和人文关怀。”于洋说。

为护士发声

2020 年初，于洋主动请缨驰援武汉，担
任黑龙江省第二批支援武汉抗疫医疗队副
队长，带领团队承担重症患者护理工作。
同年 9 月，因参与重大护理工作任务表现
突出，于洋被授予“抗击新冠肺炎疫情全国
三八红旗手”称号。这段经历，让她对护理
职业有了更深刻的认知。

“护士不依附于医生，他们之间是相互
协作、相互支持的关系。”于洋介绍，护理学
自 2011 年已成为独立的一级学科，护士有

自己的学科领域，需要掌握专业护理技能、
保持高强度工作所需的体能以及应对突发
状况的敏锐判断力。护士和医生是医疗团
队中不可或缺的两个重要角色，但很多人
却将护士单纯地视作医生的助手，打针、发
药、巡房，但这远非他们必备技能的全部。

“护士在工作中更频繁地接触患者，面
临更高的感染风险和职业暴露风险。”基于
这些职业特性，她呼吁完善护士权益保障体
系，加快制定护士法等。

关注失能病患之困

脑梗死、脑栓塞、帕金森……神经内科以
接诊脑血管疾病患者为主，危重病患、卧床失
能病人多，一些病患无法独立吃饭、穿衣、上厕
所、洗澡等。于洋注意到，传统家庭养老模式
在失能老人的照护需求面前已不堪重负，许多
家庭正面临“一人失能，全家失衡”的问题。

因此，于洋建议加快出台长期护理保
险制度，将更多失能者纳入长护险保障范
围，进一步解决和满足失能人员的基本生
活照料和医疗护理服务需求。

同时，由于社会上失能病患的照护需
求量大，“网约护士”“上门护理师”等照护
形式开始涌现。在 2024 年两会上，于洋
提交了 《关于全面开展“互联网+护理服
务”的建议》。她认为，这种模式有助于
破解千万失能、半失能老人的居家护理难
题，但亟须建立统一的服务标准、质量监
管体系和风险防控机制。“必须构建医疗
机构、互联网平台、保险机构的三方协作机
制，才能打通专业护理到家庭的‘最后一公
里’。”于洋说。

2025年的政府工作报告中，明确提出“加
快建立长期护理保险制度”，标志着长护险从
试点阶段向全国范围推广迈出了重要一步。

“看到自己关注的问题、所提的建议被
写进了政府工作报告，我很开心。”于洋认
为，随着我国 60 岁以上人口突破 3 亿，这项
承载民生期待的制度创新，正在重塑老龄化
社会的照护生态。

□徐晴子 杨晓

在火药上微雕，不能有毫厘之差，稍有不慎，就可能引发爆炸……每一次落刀，徐
立平都能听见自己的心跳。在一下下巨大的心跳声中，发动机推进剂药面整形工作，
全国人大代表、中国航天科技集团第四研究院 7416 厂首席技师徐立平一干就是 38年。

儿时的苦和乐

徐立平的童年是在搬家中度过的。1968 年，他出生在内蒙古，一岁时被送回母亲
的老家四川泸州，由外公外婆照顾。4 岁时，他重返内蒙古，回到父母身边。可安稳日
子没过多久，1973 年，徐立平又因父母工作地点的变动搬到了陕西，终于定居下来。

在父亲眼中，徐立平跟弟弟妹妹相比算不上聪明，所以总把“笨鸟先飞”挂在嘴边
激励他，徐立平学习一直格外努力。在陕西上学时，条件比较艰苦，冬天没有暖气，都
是烧炉子取暖。这让他发现了一种别样的美食——烤馒头。把馒头放在炉子上，不一
会儿，馒头表面就会变成焦黄色，吃起来又脆又香。每次吃的时候，徐立平总会先吃馒
头的芯，把最喜欢的硬壳留到最后慢慢品味。“先苦后甜嘛。”徐立平说。

生死一线的38年

1987年，19岁的徐立平从陕西第一航天技工学校毕业，成为中国航天科技集团第四
研究院 7416厂的一名发动机药面修理工，对火箭发动机里的燃料药面进行修理、开槽、
挖药、修补等。徐立平解释：“通俗点讲，就是用刀‘雕刻’火药。”他在这里一干就是 38年。

徐立平清晰地记得刚进厂时，师父给他上的第一课：“那时候师父带我去处理废药
块儿，‘啪’一点火，紧跟着就是巨大轰鸣声，刺眼的火光，腾空而起的蘑菇云，哪怕站在
十几米之外，席卷而来的热浪依旧让人难以忍受。”这堂课，给徐立平带来了极大的震
撼，也让他对这份工作的危险性有了直观的认知。

1989 年，一台火箭发动机在试车前被发现燃料面出现了裂纹，试车失败，上级决定
组建一支突击队来就地挖药。“这是咱们国家固体燃料事业第一次大规模地挖药，没有
任何可以借鉴的经验。”21岁的徐立平主动请缨，成为挖药突击队最年轻的成员。

所谓“就地挖药”，就是钻进发动机燃烧室，挖开填注好的火药，查明问题根源，修
复药面缺陷。发动机舱内空间狭小逼仄，只容得下一个人爬着进去，内里充斥着浓烈
刺鼻的推进剂味道。身高近一米八的徐立平半跪半蹲，用木铲、铜铲一点一点地抠挖，
每一刀只能挖四五克药。人在如此高度紧张又缺氧的环境中，时间一长，就会头痛、呕
吐。因此，每个人每次只能在舱内停留 10 分钟。而徐立平觉得自己年轻，身体素质
好，应该多干一点，每次都会多待上一会儿。就这样，历时两个多月，徐立平和同事们
挖出了 300多公斤的推进剂，找到了故障原因。

这次任务完成后，徐立平出现了严重的后遗症，他的双腿疼得几乎无法行走，经过
很长时间高强度的康复训练，才得以重返工作岗位。

后来，徐立平成为班组长，主导挖药工作。凭借充分的准备和精湛的技术，他每次
都能圆满完成任务，保持着零安全事故的纪录。随着技术的进步，现在已经不再需要
挖药，但那段经历，成为徐立平职业生涯中最难忘的回忆。

离危险远一寸

如此高危的工作，徐立平却始终干劲儿满满：“再危险的工作也要有人做，这个人
为什么不能是我呢？”他明白，想要最大限度地规避危险，唯有练好手中这把刀，他开始
了日复一日地苦练。

为了尽可能减少失误发生，徐立平每天重复着“观察—判断—修正”的动作。他反
复比划着切、削、铲等基本动作，揣摩着刀具的切削量、切削角度和切削力度，每每练得
手臂酸痛，才放下刀休息一会儿，然后继续练习。不同产品有不同的整形要求，有的要
求尺寸，有的要求形状。经年累月的刻苦磨炼，徐立平的手感越来越好，能够不出差错
地完成每一项要求。“我要做的，就是按照产品要求整形到位，同时保证安全。”经由他
手整形过的发动机推进剂药面，合格率达到了 100%，创造了行业内的奇迹。

到了 90 年代，厂里引入首台数控整形机，徐立平主动学习数控编程知识，还动员
年轻人共同探讨、模拟。在此过程中，他提出的 20 多个关于硬件方面的建议均被采
纳。在大家的努力下，数控设备成功投入使用，推动了火药整形技术的升级。这一突
破，不仅提高了生产效率，还提升了产品质量。“机器代替不了人，但能让人离危险远一
寸。”徐立平说。

2005 年，某型号发动机因传统刀具整形效率低下且危险，生产受阻，徐立平便开始
自己设计制作刀具。经过三四个月的设计和多次技术迭代，“立平刀”诞生。这款刀具
不仅解决了安全隐患，还将效率提升了 50%，同时降低了操作难度。此后，徐立平陆续
改进 30余种刀具，其中 9种获得国家专利。

收徒的两个标准

2017 年，徐立平获得第十二届航空航天月桂奖“大国工匠奖”，后被评为 2021 年
“大国工匠年度人物”。此外，徐立平还有许多头衔：“全国五一劳动奖章”获得者、“时
代楷模”、“最美奋斗者”等。但对于徒弟们来说，他只是个严格的师父。

徐立平对徒弟的要求非常严格，因为他始终记得，同事不慎将刀具碰到金属壳体，
擦出的火花瞬间引爆发动机，当场牺牲。他希望通过最严格的要求，避免悲剧的发
生。徐立平收徒有两个标准——稳当、灵活。“只有做事稳当，才能在我们组长久地工
作，不容易出问题。”徐立平解释，“灵活就意味着愿意创新。”

他非常注重培养团队的创新思维，团队申请的专利已经有 50 多项，授权十几项。
在 30 余人的团队中，技师、高级技师占比达 50%以上。徐立平希望他们能不断进步，为
中国航天事业的发展贡献更多力量。

2023 年初，徐立平当选全国人大代表。今年，他提出关于常态化、制度化开展劳模
工匠进校园活动的建议。他认为，此类活动能够让更多学生了解工匠精神，激发他们
的学习热情和创新精神，为国家培养更多优秀人才。

因自身工作对安全有着极高的要求，徐立平也尤为关注公共领域的安全问题。他
提出加强道路等公共设施预警能力建设的建议，希望加强预警信息系统建设，在道路
桥梁等易发生灾害的地方安装传感器等，提升公共设施安全预警能力，保障人民群众
的出行安全。

何 以 代 表何 以 代 表
郭建华 放映机后的光影半生
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（上接第五版）
“听障孩子往往敏感自卑，鼓励教育非

常重要。”女孩转到自己带的班级后，刘玲琍
发现她的声音很好听，便从一个个音节开始
教女孩发音，手把手教她写字，逮住机会就表
扬和鼓励。“她真的进步很大，后来能写字，还
能说五六个字以上的句子。”提起学生的进
步，刘玲琍无比开心。她认为声音是开启更
广阔天地的钥匙，对于听障孩子而言，即使只
能说简单的字词，也比完全无声好得多。

是老师也是母亲

2005 年，刘玲琍做了母亲。然而，儿

子在不到 1 岁时被确诊为先天性神经性耳
聋。拿到诊断书的那一刻，刘玲琍真切认
识到了命运的无常。

她深知，听障儿童越早进行康复训练
效果越好，儿子仍有可能正常说话。考虑
到康复训练的长期性，舍不得离开学生们
的刘玲琍，决定自学听障儿童语言训练方
法教导儿子。于是，她白天上课，晚上教儿
子发音和听力，还抽时间翻阅大量资料，摸
索教学方法。儿子到两岁半时，已经能像
普通幼儿一样发音了。如今，儿子已顺利
考入大学，语言交流与常人无异。

2008 年 ，衡 阳 市 特 殊 教 育 学 校 创 办

“学前聋儿康复语训班”，刘玲琍担任负责
人。相较于之前，这类班级的孩子年纪更
小，沟通和自理能力更差，几乎是一张白
纸。在对儿子和低龄学生的训练过程中，
刘玲琍逐渐探索出“唇舌操”“情景教学”

“合作学习”等教学模式，并开始自编语训
教材。

与普通教师不同，特教教师的“一届”
学生，往往是从小学带到高中，一个班里十
几个学生，最多会带 12 年。刘玲琍务实的
教学方法，给这些孩子找到一条条出路。
34 年一线教学生涯，她教导的 80 多个听障
孩子，有 20 多人考上了大学。这些孩子有

的考上公务员，有的成为舞蹈演员，还有的
当了糕点师、设计师。最让刘玲琍感动的
是，有学生回到特殊教育学校，成为像她一
样的特教教师。

解开隐形的锁

许多特殊教育学校的学生在经过系统
学习、能够有效交流后，会转入普通学校就
读。然而，衔接式融合教育的不足，导致普
通教师和学生往往对这些特殊的孩子缺乏
认知，难以帮助他们融入学校，使他们感到
被孤立、被漠视。

“我们学校是个温暖的大家庭，但孩子
们终归要长大，要走向社会的。”刘玲琍希望
学生们能真正地融入社会，在工作中找到自
己的价值，建立健康稳定的人际关系，经营
幸福的家庭，获得社会的认可和尊重……不
仅是“活下去”，还要“活得好”。

许多人并不了解，即便佩戴了人工耳
蜗和助听器，公共场所仍需设置听觉辅助
设施，以确保助听装备的兼容性。目前听
障无障碍设施的建设仍显不足。

刘玲琍认为残疾人权益保障相关的法
律和政策还有很大提升空间。如部分用人
单位在招聘听障人士时，要求其裸耳听力

达到四级，即“交流轻度受限”。对于经过
康复训练、佩戴辅助设施后能够正常交流
的 重 度 听 障 患 者 来 说 ，这 一 标 准 有 失 公
平。“应将标准调整为佩戴听力辅助设施后
的听力水平。”这也是她作为全国人大代
表，在今年两会上提交的建议之一。

“听障人士不应该被孤立，他们的思维
和情感和健全人是一样的，他们有平等参
与社会生活的渴望，也跟大家一样有自己
的梦想和追求，只是他们的交流方式不
同。”刘玲琍希望听障人士能够得到真正
公 平 的 对 待 ，“ 拥 有 更 多 获 得 感 、 幸 福
感、安全感。”


