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“哈家有奇饼，老妪技艺新。
此店一餐毕，忘却天下珍。”这首
民间相传是乾隆皇帝当年品尝香河
肉饼后留下的诗句，如今仍在河北
省香河县的大街小巷流传着。在县
城里，大大小小的肉饼店不下两百
家，烙饼的热油“滋滋”响着，浓
郁的肉香能飘出半条街。其中，我
总爱去离婆婆家不远的大张肉饼
店，倒不是跟店家多熟络，而是每
次去，总能欣赏到店主张井林行云
流水般的做饼过程，他那揉面、擀
饼、抛铛的模样，藏着旁人没有的
讲究。

说起香河肉饼，很多老北京人
习惯叫它“京东肉饼”，只因香河
地处北京东边。这道美食的渊源能
追溯到 1000 多年前的突厥饼。突
厥是游牧民族，牛羊肉丰足而面食
稀缺，招待客人时，便将牛羊肉剁
成馅、裹进薄面皮烙成饼，既显热
情，味道也远胜平日简单的烤、煮
等吃法。后来，这门做饼技艺传到
回民地区，一位哈姓回民移居香河
后开起肉饼店，这门手艺便被带到
了这片土地。如今，“哈家肉饼”
早已发展成家喻户晓的“香河肉
饼”，还于 2019 年入选河北省第一
批“燕赵老字号”保护名录，其制
作技艺更被列入廊坊市级非物质文
化遗产名录，张井林正是这门非遗
技艺的传承人之一。

张井林 60 多岁，人瘦削，眼却
亮，见人总笑眯眯的，说话慢声细
语、不慌不忙。每天清晨，他总会穿
上洁白的厨师服，准时站在操作台
前开启一天的工作。他的厨师帽挺
括，衣服上连点儿面粉星子都寻不
着，你真无法想象，他是个整日与面
粉、肉馅、热油打交道的人。

店里食客都说，张井林做饼的
动作和旁人不一样。为了省劲、出
活儿又好看，他特意参考民族舞蹈
的动作，给和面、调馅、擀饼、烙
制等环节设计了一套连贯的动作：
揉面时手腕带点儿轻转，擀饼时擀
面杖贴着面团走得匀，就连往饼铛
上刷油，刷子都要轻轻晃一下，不
僵不硬，透着股子顺溜劲儿。当
然，这可不是刻意模仿作秀，而是
老匠人日复一日琢磨“怎么把活儿
干得更好”的良苦用心，没承想，
久而久之，竟揉出了独有的韵律。

香 河 肉 饼 跟 其 他 地 方 的 饼 相
比，最大的不同在于它皮薄如纸、肉
厚无筋、油而不腻、润而不柴的实在
劲儿。一张直径一尺半的大饼，只用
一斤面粉，却要包住二斤肉馅，面少
肉多，这才是香河肉饼的灵魂！

做饼的每一步，都要按着祖辈
传下来的规矩来，半点不能含糊。第
一步和面，水温要不冷不热，和面时
力道要匀、不急不缓，既得让面团

“听话”，擀的时候得心应手，又要保
证擀出的皮儿薄如纸且富有弹性，
不然怎能裹住二斤肉馅的分量呢？

“面得醒够 30 分钟，让面筋歇透了，
擀的时候才不容易破。”说话间，张
井林已拿起刀具开始剁肉馅。

剁肉馅也有讲究。先拿刀背将
肉拍松，再用刀口细细剁，这样既
能剁出肉泥的绵密，又能留着点肉
粒 儿 ，“ 吃 着 有 嚼 头 ， 才 叫 吃 肉
饼”。剁好的肉馅里，只放大葱，
别的蔬菜一概不加，“加了就抢了
肉的鲜气，坏了老祖宗定下的味
儿”。随后再撒上祖传的香料，淋
上两勺现榨的香油，顺着一个方向
搅拌，直到香油完全融入肉泥，那
股浓郁的鲜香味儿，隔着老远都能
闻见。

醒好的面团稀软稀软的，我正

琢磨着拿起来准沾一手面，就见张
井林抓了把干面粉，潇洒地抛撒在
案板上，但是没全撒出去，手里留
了小半把。“撒面别太急，手里留
点儿，揉的时候面就不跟手较劲儿
了 。” 他 一 边 说 着 一 边 揪 下 一 块
面，娴熟地将面团揉成球，轻轻一
拍便成了厚饼，再舀一勺沉甸甸的
肉馅放在面饼中间。那肉馅多得都
快溢出来了，我都替他捏把汗，这
面饼能裹得住肉馅吗？只见他双手
托着面饼轻轻往中间一拢，便拢成
个开口的面球，再往上轻轻一抛，
就这么像弹簧球一样在手掌里上下
垫着，面皮便悄悄裹住了肉馅，仿
佛早有默契。

最见功夫的是擀饼。只见张井
林捏着擀面杖的一头，另一头在厚
面饼上轻轻压，手腕一转，面饼就
往外扩一圈，再转，再扩，没几
下，厚面饼就成了一张直径一尺半
的大薄圆饼，薄得像一张半透明的
纸，连肉馅的纹路都能瞧见，却半
点不破。他迅速用擀面杖挑起饼，
往 一 米 开 外 的 热 铛 里 一 抛 ——

“呼”的一下，大圆饼像片轻云似
的飘过去，不偏不倚落在铛里，围
观的食客都低低“呀”了一声，张
井林却没抬头，伸手拿过毛刷，蘸
点儿油轻轻扫在饼上。

不多时，饼边便染上了金黄，
泛着油亮的光。张井林手腕一翻，
饼“啪”地翻身贴在铛上，再扫层
油，来回翻三次，饼面上就晕开了
金黄的“花”。偌大的肉饼在热铛
里转着、翻着，竟没有一处露馅。
最后，他用长柄铲将肉饼挑出，切
角码盘上桌，热气裹着肉香直往人
鼻子里钻。夹起一角儿，咬上一
口，外皮软韧，肉馅温热鲜香，一
口便让人记在心底。

抬眼再看张井林，已经开始做
下一张饼了，动作是那样行云流
水。晨光落在热铛上，落在他洁白
的厨师服上，也落在每位食客的记
忆里。其实，非物质文化遗产不是
博物馆里的展品，不是纸面上的文
字，它就藏在这烟火气里，藏在

“温水和面、薄皮裹厚馅儿”的巧
手里，藏在老匠人琢磨着“把活儿
干得更顺、更好”的心思里，藏在
一口让人记挂的老味道里。一代又
一代匠人，揉着、擀着、烙着，就
把这门手艺的根留住了。

香
河
肉
饼

王
渊

我的家乡在江苏省东台市，我在
那座小城待了整整十年。一辆自行
车，从西骑到东，从东骑到西，十年
如一日。一排小饭馆，从东吃到西，
从西吃到东，不亦乐乎。一条石板
路，从东踱到西，从西踱到东，漫无
目的。据说，小城里的每一块砖都是
文物，所以，离开小城前，我特意多
走了两遍。

近 些 年 ， 当 我 回 到 小 城 时 ， 不
断有出乎意料的“乍见之欢”。望海
路的梧桐叶依然在微风里颤动，鼓
楼路的霓虹灯映亮的是新铺的青石
板。新楼与老街交错出现，99 条巷
子的旧影远去，215 条里弄的名字藏
进 全 新 的 楼 盘 。 但 是 ， 在 闹 市 深
处，却有几座青砖黛瓦的明清建筑
依 旧 巍 然 ： 兰 香 巷 9 号 的 戈 公 振 故
居、广济桥旁的黄逸峰故居、明清
街南首的周巍峙王昆艺术馆 （由清
代故居改建而成）。这三座故居，与
周边的喧嚣无关，与新区的风格迥
异，却格外引人注目，因为它们珍
藏着小城与大时代的对话。

戈 公 振 故 居 是 一 座 古 朴 的 清 代

民居，砖木结构，穿堂三进，其中
最具代表性的便是那面“寿”字花
墙 。 戈 公 振 是 著 名 爱 国 新 闻 记 者 、
中国新闻史研究开拓者。故居内陈
列 着 《中 国 报 学 史》 的 原 始 手 稿 ，
泛黄的纸页上，字迹清晰可辨，承
载着岁月的厚重与温度。故居内还
珍藏着戈公振与孙中山、蔡元培两
位先辈的往来书信，这些书信不仅
见 证 了 他 与 时 代 先 驱 的 交 流 共 鸣 ，
更清晰印证着他以笔为刃、开拓新
闻救国之路的初心。

黄逸峰故居的逸峰园内有一座流
芳亭，亭中矗立着他的青铜像，铜像
静静地凝望着故居的“将军门”，仿
佛仍在诉说着他对家乡的眷恋。园内
的玻璃陈列柜中，整齐摆放着革命传
单与铁路建设蓝图，革命传单见证了
他青年时期的热血与担当，铁路建设
蓝图则记录了他晚年主持铁路建设的
实干与坚守。

在周巍峙王昆艺术馆内，《中国
人民志愿军战歌》 的激昂旋律从未停
歇，每每听到，总会心生振奋。周巍
峙的抗日救亡歌曲手稿与 《中国民族

民间文艺集成志书》 并肩而立，生动
展现了他对家国的赤诚、对民族文脉
的坚守，以及作为艺术家的责任与
担当。

这些先辈的名字或许并不广为人
知，人们常常需要借助搜索引擎，才
能了解他们一生的传奇。但在小城人
眼里，他们是“全城的骄傲”：戈公
振在这里埋下新闻理想的种子，深耕
报业、著书立说，最终长成中国新闻
史学的参天大树；黄逸峰带着少年的
闯劲走出城门，在时代浪潮中，刻下
革命与建设的深刻印记；周巍峙把老
家的乡音融进旋律，与爱人王昆携手
同行，用歌声编织民族文化的根脉，
让带着泥土气息的艺术作品在时代舞
台上“声声不息”。

故居，是故事的忠实载体。不同
的故居，承载着不同的时代味道。戈
公振故居，萦绕着“纸墨春秋味”，
报纸的铅字在时光里沉淀，从 《时
报》 的校样到新闻教育的讲台，他用
一支笔剖开时代迷雾，并告诉众生：
清醒的思考比盲目的喧嚣更有力量。
黄 逸 峰 故 居 ， 浸 润 着 “ 肝 胆 家 国

味”，学生运动的呐喊与铁路延伸的
轨迹重叠，从救亡图存的街头到建设
祖国的工地，他用一生证明：实干的
担当比空洞的口号更有分量。周巍峙
王 昆 艺 术 馆 ， 流 淌 着 “ 弦 歌 岁 月
味”，抗日歌曲的激昂与民间小调的
温润相融，从 《大家一条心》 的呐喊
到 《中国民族民间文艺集成志书》 的
编纂，他用旋律记录民族心灵，让这
座城市的后人们明白：文化的传承比
一时的浮华更能长久。

在了解三人生平的过程中，我惊
讶地发现，他们的成长轨迹，都绕不
开 上 海 。 戈 公 振 1913 年 南 下 上 海
时，带着东台人的踏实从学徒做起，
在 《时报》 的字里行间深耕求索，把
笔墨醒世的风骨铺展在更为广阔的时
代版面之上；黄逸峰 1924 年赴沪求
学，在复旦大学的课堂与街头运动中
淬炼初心，后来主持上海铁路局工作
时，更将肝胆报国的坚韧品格融入城
市 发 展 的 脉 络 ； 周 巍 峙 1930 年 经

“二舅”戈公振引荐进入 《申报》，找
到自己的艺术方向，让弦歌的温暖在
黄浦江畔生根……上海的开放包容，

滋养了他们的成长，而他们也把家乡
的精神底色，悄然镌刻进近代中国的
文化与革命长卷之中。

这种跨越江海的联结，蕴藏着近
代中国的发展密码。东台虽为县域，
却因交通便捷与上海紧密相连。更有
戈公振这样的先行者，为同乡后辈架
起桥梁，让“走出去”的脚步愈发坚
实。他们带着家乡的文脉走出小城，
在上海的熔炉里让这份乡土特质愈发
醇厚，最终又将成长的养分反哺故
土。这，便是开放带来的文化生长。

今天的家乡小城，三座故居早已
超越纪念功能，成为文化交流的纽
带：上海的游客来此追寻先辈的足
迹，东台的青年从这里汲取闯世界的
勇气。时光会老，街巷会变，拆迁的
尘土或许会掩埋更多旧影，但故居的
灯光永远亮在那里——它照见的岂止
是泛黄的手稿、沉默的铜像？从三座
故居前匆匆走过的某个身影，会不会
是下一个带着家乡味道走向远方的
人？我想，故居的门，永远为两种人
敞开：回望来路的游子，即将启程的
少年。

家乡的三座故居
周云龙

睡在水上
我不知深浅
坐在湖的一汪梦里
看荷的枯茎划出高低的音符

可以想象
我们秋天无垠的盛开
春事都藏在摸不透的水里
风吹 鱼儿欢动

白鹅悠悠
嘀嘀咕咕绕着水庄飞落
海上的梅花开了
你骑着马儿去数一数

梅花谢了
几朵入画即可
你的相思如云
把桃花吹出了一片绯红

春之雨

一雨江南
梦里水乡
海棠晓月过残垒
我为谁浅唱

听雨
水畔鸟梳妆
落红情错
却莺飞草长

春之游
（外一首）

曹小航

历经长长的冬季
终于又一次相遇
久违了——
漫山遍野的新绿
这是春的寄语
也是春的心意
以生机勃发的气势
摇曳在柔爽的风里
犹如浩荡的旗帜
引领一望无际的希冀……

海之夜

夜色朦胧
遮不住海的眼睛
那汹涌的波涛
在不停地眨动
如此专注
如此深情
守望万家灯火
守望一方安宁
海之夜哟——
又是一帘幽梦……

春的希冀
（外一首）

蒋瑞杰

在我的办公桌上，常摆着两样东
西：左手边是待校对的文稿，右手边
是玻璃杯里氤氲着热气的平阳黄汤。

有人问：“咖啡多提神，怎么偏喝
茶？”我通常只是笑笑。可心里知道，
这杯茶里，装的不仅是茶水，还有故
乡的山雾晨露，和一种急不来的工作
哲学。

我 的 老 家 在 浙 江 平 阳 的 朝 阳 山 ，
那个后来被称为“中国黄茶之乡”的
地方。我们新联村，如今已是远近闻
名的“中国黄汤第一村”。每到采茶时
节，天刚蒙蒙亮，茶农们就背着茶篓
出 门 了 ， 傍 晚 回 来 时 ， 人 人 一 身 青
气，手指尖染着洗不掉的茶绿。

那时候，母亲在村里的茶叶车间
为收工回来的茶农记账、结算工钱。
茶农们领到钱后笑着道谢，母亲的眼
里亦满是笑意。车间里，父亲和叔叔
正忙着制茶。鲜叶摊在地上，要经过
摊 青 、 杀 青 、 揉 捻 ， 一 步 都 不 能 马
虎。叔叔的手在热锅里翻飞，茶叶在
他掌心下变得柔软，满屋子都是那种
清 冽 的 香 味 。 最 奇 特 的 是 “ 九 闷 九
烘”，茶叶闷了又闷，烘了又烘，前后
九道工序，足足 72 小时。我问叔叔，
干 吗 这 么 费 事 ？ 直 接 炒 干 了 不 就 行
了。叔叔头也不抬：“急不得。好茶是

‘闷’出来的。闷透了，味儿才醇。”
后 来 ， 我 读 书 、 工 作 、 扎 根 异

乡，朝阳山也一年年变了样。叔叔成
了一级制茶师、二级评茶技师，平阳
黄汤制作技艺非遗代表性传承人。每
次回去，他都拉着我喝茶，问我味道
怎 么 样 。 可 我 总 是 来 去 匆 匆 ， 坐 不

住。但是叔叔的话，我记了很多年。
直到进入检察院从事宣传工作，才慢
慢咂摸出其中的滋味。

那天，我坐在办公桌前，对着一
篇稿子发愁。稿子写的是一起盗伐林
木案，检察官为了异地补植复绿，在
一片火烧迹地上奔波了大半年。我跟
进的素材也攒了一大堆：现场照片、
办案日志……可初稿写成时，总觉得
缺了点什么——事实都在，缺少温度。

泡一杯黄汤，歇一歇吧。我就那
么静静地坐着，看茶叶在玻璃杯里慢
慢舒展，汤色一点点变成杏黄。看着

看着，又想起叔叔常说的那句“闷透
了，味儿才醇”。于是重新翻出笔记
本，一条一条看那些当初觉得没用的
边角料。检察官那句：“我老家也有这
种林子，小时候经常去玩。”当时没在
意，此刻再看，心里却动了一下。

重 写 时 ， 我 把 这 份 念 想 放 了 进
去。稿子发出来后，一位同行发来消
息：“有‘人味’，看得眼眶热了。”我
想，他看见的，大概不只是检察官对那
片林子的守护，还有每个人心里都有的
那个“老家”。

从那之后，我更加明白，宣传人
的日常，没有什么惊心动魄，更多的
是在文字里“闷黄”。一线采访，素材
是 散 的 ， 故 事 是 乱 的 ， 亮 点 是 模 糊
的，就像刚采下的青叶，带着生涩和
毛刺。急不得，也快不得。你得给它
时间，让它“闷”着，闷着闷着，那
些 原 本 不 起 眼 的 东 西 ， 慢 慢 就 有 了
味道。

当然，办公室也不全是茶香。隔
壁的小林是坚定的“咖啡党”，每天早
上必定为自己手冲一杯，焦香能飘过
整条走廊。每次有急活，她端起杯子
就往电脑前一坐，那架势就像战士上
战场。我想，茶与咖啡，就像检察工
作的两面，有冲锋在前的办案部门，
也有守在幕后的综合岗位。杯子里是
什么不重要，重要的是，端起杯子的
人，心里装着什么。

喝 茶 还 是 喝 咖 啡 ？ 如 果 你 问 我 ，
我会说：喝茶。因为这杯茶里，有我
的来处。我，选择做那个要慢慢等、
慢慢闷的自己。

慢品清茶细琢文
钟园园

茶园小径 李昊天/摄

如果有人问，生命是什么？我或
许 会 迟 疑 。 是 一 团 火 ？ 是 一 段 旅 程 ？
还 是 一 场 不 停 歇 的 风 ？ 直 到 我 翻 开

《相 约 星 期 二》 这 本 书 ， 才 在 莫 里 教
授 那 温 柔 而 坚 定 的 目 光 中 ， 找 到 了
答案。

《相约星期二》 是美国作家米奇·
阿尔博姆的真实记录，讲述了他与昔
日恩师莫里·施瓦茨教授在教授生命
最后十四周里的对话。莫里教授罹患
渐冻症，身体日渐衰弱，却用最后的
时光，为世人上了十四堂关于爱、工
作 、 家 庭 、 衰 老 、 死 亡 的 人 生 课 程 。
书中没有宏大的说教，只有一位老人
对生命最深情的凝视。

其 中 有 一 个 小 故 事 ， 像 一 粒 种
子，悄然落进我心里——

一 朵 小 海 浪 在 大 海 里 自 由 奔 流 ，
当 它 看 到 前 方 的 伙 伴 一 个 个 撞 向 海
岸、瞬间消散时，它害怕极了，哭着
问 ：“ 我 也 会 这 样 消 失 ， 是 吗 ？” 这
时 ， 另 一 朵 海 浪 轻 轻 告 诉 它 ：“ 傻 孩
子，不要怕。你不是一朵孤零零的浪
花，你是大海的一部分啊。”

那一刻，我仿佛听见了莫里教授
的声音，也听见了自己心底的回响。

我们每个人，都像那朵浪花。在
努力工作的日夜里，奔波劳碌，加班
加点，会疲惫，会焦虑，甚至会感到
迷茫。

莫 里 教 授 说 ：“ 唯 有 与 他 人 的 连
接，才能让我们超越渺小。”人之所以
感 到 孤 独 ， 是 因 为 把 自 己 封 闭 得 太
久 。 唯 有 走 出 小 我 ， 与 他 人 、 与 社
会、与世界真诚连接，生命才会变得
丰盈、辽阔，有光芒。

那么，对于检察官来说，什么是
大海？

我想，这大海，就是“民心”。
当 我 们 说 “ 我 们 办 的 不 是 案 件 ，

而是别人的人生”时，就是在把那朵
叫 “ 小 我 ” 的 浪 花 ， 汇 入 叫 作 “ 人
民”的大海。我们守护的，不只是法
条，更是民心。让法治的阳光照进每
一个角落，让公正的温度抵达每一个
心 灵 ， 就 是 这 朵 浪 花 汇 入 大 海 后 的
使命。

在办案中，我常常想起莫里教授
关于“连接”的教诲。每一起案件背

后，都站着一个具体的人——他们有
属 于 自 己 的 故 事 ， 有 欢 喜 ， 也 有 伤
痛 。 我 们 不 能 只 看 到 卷 宗 里 的 证 据 ，
更要看到证据背后的人生。当我们愿
意俯下身来，倾听当事人的声音，理
解他们的处境，法律便不再是冰冷的
条文，而成为有温度的守护。

这种“连接”，是一种更深刻的力
量 。 它 让 我 们 在 认 定 事 实 时 更 加 审
慎，在适用法律时更加精准，在面对
复杂时更加坚定。因为我们知道，每
一 次 判 断 ， 都 是 在 回 应 人 民 的 期 待 ；
每一次坚守，都是在书写法治的信仰。

而作为一名女性检察官，这朵浪
花又有另一重含义。

我记得有一次加班到深夜，回到
家时，孩子已经睡着了，小手里还紧
紧攥着我留给她的纸条。那一刻，我
没有觉得委屈，反而感到一种深深的
踏实。因为我知道，我所做的每一分
努力，不仅是在守护别人的孩子、别
人的父母，也是在用行动告诉我的孩
子，什么是责任，什么是担当。

莫里教授说：“生命的意义，在于
你如何去爱，以及你如何去付出爱。”
在 检 察 工 作 中 ， 爱 不 是 柔 弱 的 代 名
词，而是一种坚定的选择。选择在真
相面前不退缩，选择在困难面前不低
头 ， 选 择 在 平 凡 中 坚 守 初 心 。 这 份
爱，让我们在风雨中依然温柔，在负
重中依然前行。

回 到 开 头 那 个 问 题 ： 生 命 是 什

么？生命为何珍贵？
这 本 书 给 出 的 答 案 是 ：生 命 的 长

度，是海的广度；生命的价值，是爱的深
度。我们不必恐惧那最终撞向海岸的时
刻，因为我们从未真正消失。当我们把
初心融入使命，把个人融入时代，把青
春融入祖国的法治进程——我们便是
那奔腾不息的浪花，也是那片辽阔永
恒的星辰大海。

在 《检察日报》 绿海周刊，我常
常读到同行们对职业的思考、对生命
的感悟。这片“绿海”，恰如我们心中
的那片大海，汇聚着无数检察人的思
考与情怀。每一篇文章，都是一朵浪
花；每一次分享，都是一次归海。

我想，莫里教授之所以能在生命
的 尽 头 依 然 从 容 ， 是 因 为 他 早 已 明
白：我们从来不是孤立的个体，而是
彼 此 连 接 的 存 在 。 正 如 那 朵 小 海 浪 ，
它从未真正消失，因为它本就是大海
的一部分。

作为一名检察人，我愿做那朵汇
入大海的浪花。在每一份卷宗里看见
人生，在每一次出庭中坚守正义，在
每 一 个 平 凡 的 日 子 里 ， 用 行 动 诠 释 ：
我们办的不只是案件，更是别人的人
生；我们守护的不只是法律，更是人
民对美好生活的向往。

愿 我 们 都 能 不 负 时 代 、 不 负 人
民、不负那个奔腾的自己。在法治的
星河里，成为那朵勇敢的浪花，奔涌
向前，归海无惧。

以爱为舟奔赴民心之海
孙莉婷
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