1986年的那个暑假，我揣着仅有的11元，站在成都火车北站的售票口前，身上的衬衫早已被汗浸透。

　　那时，我读大学一年级，期末考试顺利结束，满心都是即将回家的松弛感。回家前一晚，与几个同学畅快地聚餐玩乐，不知不觉花光了父母给的生活费，最后只剩11元，刚好够买一张6元的学生票，剩下的5元是我特意留着在火车上买盒饭的钱。我心里颇为得意，觉得自己的安排万无一失。

　　可万万没想到，因为前一天晚上玩儿得太晚，第二天差点儿起不来。排队买到票后，距离检票结束仅剩不到10分钟，可候车大厅里人山人海，根本挤不过去。我急得手心冒汗，余光瞥见大厅里的铁皮长椅，一时也顾不上规矩，踩着椅子就往检票口冲。刚落地，手腕就被一把攥住：“不许乱翻！”车站工作人员的声音格外严肃，我心里咯噔一下，知道自己违规了！

　　我结结巴巴解释自己要赶火车，满脸通红地恳求放行。好说歹说，工作人员和执勤警察才松口，但仍要罚款5元。我摸出皱巴巴的零钱，心里空落落的，这可是我的午饭钱啊。来不及懊恼，也来不及拿上罚款单，我撒腿就往检票口跑。万幸的是，绿皮火车还未开动，乘务员一把将我拉上了车。车门关上那一刻，我拉着扶手大口喘气，既庆幸赶上了火车，又心疼那5元。交了罚款，身上就没钱了。

　　火车一声长鸣，缓缓开出站台。车厢里渐渐热闹起来，摆龙门阵的、打扑克的、喝茶的、吃零食的声音此起彼伏，接水的旅客来回穿梭。中午，餐车推了过来，服务员响亮地吆喝着：“盒饭！盒饭！热的啊！两荤一素三块钱！”那声音扰得我胃里发空，摸了摸口袋里，心里别提多不是滋味了。

　　坐在对面的大哥买了一份盒饭，有滋有味地吃了起来。饭菜的香味一阵阵飘过来，我的肚子“咕噜咕噜”叫个不停。我赶紧咽了咽口水，转头看向窗外。窗外的电线杆飞速后退，稻田绿得晃眼，可我饥肠辘辘，哪还有心思观赏窗外的风景，满脑子只剩懊悔，若是能早起一点儿，若是遵守规矩，就不会被罚掉饭钱，也不至于这般窘迫。

　　对面的大哥穿着一件蓝色劳动布工装，正慢慢地扒着饭。我第三次偷偷看向他时，他忽然开口：“小兄弟，是大学生吧？怎么不吃午饭？遇到难处了？”我心头一紧，红着脸连忙摆手：“没有没有，我不饿，下午五点过后就能到家，没必要买饭吃了。”话音刚落，肚子又叫了起来，幸好被火车行驶的哐当声掩盖住了。大哥没再多问，拿着空铝皮饭盒往车厢接头处去了，过道里人很多，他的脚步有些踉跄。十几分钟后，他又挤了回来，手里端着一盒温热的饭菜，往我手里塞：“快吃吧，还热着。小伙子正在长身体，哪能饿着。”

　　我攥着饭盒，一时不知说什么好，红着脸推辞：“大哥，这怎么好意思……”“有啥不好意思的！”他笑了笑，“我弟弟也在读大学，跟你一样腼腆。其实，出门在外，谁没个不方便的时候。”我鼻子一酸，心里暖烘烘的。

　　见推辞不过，我便打开盒饭，迫不及待地扒了一大口。米饭有些硬，菜也算不上丰盛，却喷香喷香的。我一边大口吃着，一边抬头认真对他说：“大哥，你留个地址，回家后我就把钱寄还给你。”他笑着摆了摆手：“不用，两三块钱的事。你要真过意不去，以后碰到有难处的人，顺手帮个忙就行。”

　　捧着那温热的盒饭，我把这句话牢牢记在心里。那天下午，我们聊了很多。他是一位矿山工人，刚休完假，正准备回矿上上班。他弟弟跟我一样在读大学，话少，自信又傲气，不怎么跟他交流。火车快到站时，我又一次追问他的地址，他拍了拍我的肩膀：“年轻人出门在外，凡事一定要提前做好规划，更要守规矩，别一时心急出差错。一盒饭算不上啥，能记住我的话就行。”他这番话，我记了一辈子！