父亲是个实打实的书法爱好者，这份热爱，就像屋边那棵老树的根，在岁月的泥土里扎得又深又沉。他只读到初中便辍学回家务农，忙完地里的活，唯一的念想，就是守着这一方笔墨。

　　煮饭时，他搬个小矮凳挨着灶膛坐下，灶火舔着锅底，暖黄的光漫过膝头。他随手捏根小木柴，在烧尽的木灰上一笔一画地写着，横平竖直，格外认真。没有小木柴，就用手指在磨得起毛的裤腿上“空写”。那些不曾落纸的字迹，在日复一日的摩挲里，慢慢有了筋骨。逢着雨天，他便倒一碗清水，沾着水在布上写，看水痕慢慢洇开，像春雨润过田埂。他写得酣畅痛快，仿佛要把心底所有的舒坦，都泼洒在这宽宽的“纸”上。

　　后来父亲到城里小住，家里的电视、楼下的麻将室，他都提不起兴致，每天就揣着那支特制的大水笔，在广场找块光洁的地面，写自己编的打油诗，或是应时的对联。行人常驻足围观，有一回几个外国游客笑着冲他竖大拇指，还拉着他合影。父亲满是欢喜，眼角的皱纹都漾着光，回家跟我念叨了好几遍。

　　在老家，父亲的字小有名气。谁家娶亲、添丁，或是办白事，总来请他执笔。他的字，没有印刷对联的端庄大气，也不及书法家的精妙飘逸，却带着一股泥土般朴拙的热气。给新生儿写“前程似锦”，给在外奔波的人写“平安顺遂”“财源滚滚”，字字都是最实在的盼头。字里行间淌着的，是庄稼人对日子最本分的期许，也是他用一生光阴，在笔墨里慢慢诉说的心里话。

　　前阵子，父亲发来微信，说在新闻里看到“强化检察监督，加强公益诉讼”写进了党的二十届四中全会审议通过的“十五五”规划建议里，特意为我这个在检察院工作的孩子，编了一副对联。上联是“强化检察监督匡扶人间正义”，下联是“加强公益诉讼守护百姓安宁”。他还拍了照片发过来，一笔一画，还是那副沉稳朴厚的老样子。

　　“你看，横批写啥好？”他问。

　　我心头一热，脱口回道：“国泰民安。”想了想又说：“要不‘公正护民’更贴切，您看咋样？”

　　“好，就这个！”他很快回复，还发了个憨厚的笑脸表情。

　　手机屏幕的光映在眼里，我仿佛又看见父亲蹲在老家的院里，以水为墨、以地作纸，专注又安然的身影。他的笔墨，从没落过昂贵的宣纸，却深深写进了脚下的土地，写进了烟火日常，也一笔一画，写进了我的生命。