每一个游子的心间都藏着一个遥远的故乡。
我的故乡在浙西南，从公路到小山村，要经过一条小路。这条小路，春有百花争艳，夏有蛙声一片，秋有金穗飘香，冬有红泥印雪。这条小路，留下了太多童年记忆。
我的小学学堂就在公路边，是一座两层楼的泥瓦房。学堂前有一块空地，权作小学生们的操场。或许小时候看什么都是大的，总觉得这个操场实在不小，村里的升旗仪式、全村人看露天电影，都在这里举行。操场的一侧是大队礼堂，礼堂边的空地因天然有一方沙坑，还有一段助跑的跑道，被辟作跳远的场地。后来，操场上装了一块篮球板，却也仅此一块，只够打半场球。这般光景，便可知这操场的实际大小了。
操场边上原有一排平房，是大队部的办公用房，这里也曾住过一位从县城来的知青。那是个长得白白净净、眉目清秀的后生，言谈举止间，一眼便知是城里有学识的人。他在村里吃派饭，去过不少村民家中，大家待他恭敬有加，总会把过年才舍得吃的吃食拿出来招待。那时我年纪尚小，竟以为“知青”就是他的名字。
操场到村里还有一段路程，边上另有一座小平房，门常敞开着，原是一处修理厂，村里的拖拉机坏了，就在此处修理。绕过修理厂，是一条约莫两米宽的小道，路的两旁皆是稻田。夏日里，金灿灿的稻谷笑弯了腰。尤其到了夏夜，往村里走时，成群的萤火虫迎面而来，点点微光恰似苍穹里的星河。稻田里呱呱的蛙声此起彼伏，像是藏着一支热闹的摇滚乐队，为行路之人敲锣打鼓。
顺着小道往上走，路边有一条水沟，一年四季清泉潺潺不绝。这水沟里藏着数不尽的乐趣，课余之时，我们常拎着簸箕到沟边逮鱼、捉泥鳅，偶尔还能捞到几只小虾。
这条路，是我们上学的必经之路。放学后，我们这群孩童高唱着《大海航行靠舵手》，或是《学习雷锋好榜样》《我在马路边捡到一分钱》，一路蹦蹦跳跳，赶着回家吃午饭。
有一次，父亲出差归来，特意给我和妹妹带回一块面包。那时的农村，几乎见不到面包的影子，这般稀罕的吃食，我自然格外珍惜。依稀记得那日清晨上学，我连早饭都没吃，小心翼翼地把那块父亲口中的“火车面包”藏进书包。走在小路上，我摸了又摸、闻了又闻，满心想吃，又怕一口吃完便没了。最终还是禁不住诱惑，拿出面包，捧在手心慢慢品尝，生怕掉落一星半点的面包屑。那股麦片混着牛奶的清甜滋味，是我从未尝过的美好，足以铭记一生。
小路上，我常遇见一位老阿婆，我不知道她的名字，也从未问过，只知道她是住在村脚的发小仙华的奶奶。冬日里，老阿婆总系着一方青布围裙，围裙下捂着一只炭火手炉，头上戴着一顶黑色绒帽，帽檐上嵌着一颗拇指大小的绿宝石，格外醒目。她总是慢悠悠地往村上走，要去另一个儿子家中吃早饭。每次见到她，我都会喊一声“阿婆”，她也不言语，只浅浅一笑，便继续迈着细碎的步子往前走。
小路的拐角处，便是外婆家。那时外公在杭州工作，临近过年才会回乡。于我们而言，外公回家是天大的喜事。最叫人期盼的，是他行囊里带回的好吃的，比如水果糖，还有让小伙伴们羡慕不已的萧山鳗鱼干与小黄鱼。外公回乡前，总会寄信告知归期，于是在约定的那日，我和妹妹便守在外婆家门口的两株橘子树下，翘首张望半山腰处驶过的车辆。但凡有客车驶来，我们便飞奔到马路边等候，纵然有几次空欢喜一场，可终究能等到外公的身影。一见到外公，我们便兴高采烈地冲上去，帮他抬起沉甸甸的包裹，一同归家。
快到村口的那段路格外平直，后来成了堂弟阿青家屋后的地界。路的一侧是水田，另一侧是堂兄贤富家的菜地，菜地里还长着几棵杉树。这段路白日里走起来坦荡舒心，但是前不着村、后不着店，夜里走总觉得阴森森的。老人们常说，走这样的夜路，要么咳嗽几声、高声唱歌壮胆；要么把电筒开到最亮，只管往前走；若是有人喊你的名字，千万不能应声，听见路边竹叶沙沙作响，也切莫心慌回头。这不过是老一辈的告诫，只因村里有人过世时，抬棺的麻绳与木杠常会留在路边数日，许是当地的习俗，却在我的童年里，留下了些许怯意。
再往前走，是一段陡坡，攀上陡坡，便到了社殿门。这里不过是百来平方米的一方空地，边上有一间狭小的屋舍，里头并未供奉神明。可这社殿门，却是村民相聚议事的地方，每逢大年初一，乡亲们都聚在此处，唠着家长里短，热闹不已。社殿门旁长着两棵三层楼高的苦楝树，树上结的果子，与北方银杏的白果有几分相似。小时候，我们常捡来苦楝果，剥开外皮，将里头的果肉涂抹在手脚的冻疮上，说来也奇，这竟十分管用。
站在社殿门抬眼望去，村里已是炊烟袅袅，烟火人间的暖意扑面而来。门前的这段陡坡，也承载了数不尽的童年趣事。记得有一回，一位胆大的阿叔骑着自行车从坡上直冲而下，竟安然无恙没有翻车，此事一度让他成了小伙伴心中的英雄。还有一次，小学老师的儿子和我们一起玩自制的三轮车：茶树枝做方向盘，自行车钢珠做轴承，借着重力，车子能跑得飞快。可这车没有刹车，再加上车技生疏，他一下子冲进了稻田里，浑身湿透，活脱脱一只落汤鸡。最难忘的是下雪天，我们用木板钉上两根竹条，做成简易的雪橇，顶着凛冽的寒风与鹅毛大雪，在坡上滑行嬉闹，玩得浑身热气腾腾，半点不觉寒冷。
故乡的小路，有着数不清的故事。另有一条小路，从村里那口有着数百年历史的古井延伸开来，蜿蜒向前。
这条小路，和山野间许多无名小路一样，连个正式的名字都没有。只因要途经一处叫五田堡的地方，大家便都唤它“去五田堡的路”。这叫法虽不雅致，却人人都懂——这条路通往县城。
从古井边走过一座独木桥，再行一段田间的羊肠小道，蹚过一条小溪，往上攀爬一程，便能抵达公路。我在县城读高中时，每个周末返校，总要推着自行车，驮上一袋大米、一罐梅干菜，从这条小路艰难地攀上公路，再骑车近两个小时，方能抵达县城的学校。这条路，推着自行车往上攀爬时尤为费力，有好几次，我索性扛着自行车，一步一步艰难前行。好在年少气盛，纵然满身汗水、疲惫不堪，也只当是寻常，不曾觉得辛苦。
这条小路，于我而言，还有着更为深刻的意义。记得读高中时，乡里才有卫生院，四叔的孩子、我的堂弟，便是在卫生院出生的。在此之前，村里的孩子，大多是由几公里外大坑里村的接生婆接生的，我和妹妹也不例外。妹妹比我小四岁，那位接生婆我依稀见过，记得是位瘦小的老太太。彼时，谁家的孕妇半夜要生产，家人便点着火把，急匆匆地沿着这条小路赶去请接生婆。试想那画面：黑沉沉的山坳里，火把的微光若隐若现；赶路的人心中既焦急又期盼，步履匆匆；接生婆年迈蹒跚，却也加紧脚步前行；高低不平的羊肠小道上，一路星火，一路期盼。这般光景，想来便让人动容。
而这条小路上，最让我刻骨铭心的，是两件事。一件是母亲年轻时，常步行数公里到尖石一带砍柴。天刚亮便出门，挑着满满一担柴火归家时，已是午后两三点。那份辛劳，难以言说。年幼的我和妹妹，总会灌满一壶茶水，午后便沿着这条小路，迎着母亲归来的方向走去，那份焦灼的等待，与家人赶去请接生婆的心情，竟有几分相似。我们一路走，一路盼，走到小溪边，便在一块巨石下静坐等候，昏昏欲睡之际，总能望见母亲的身影缓缓走来。有一次，母亲在半路歇脚，在一处山泉凉水窠舀水喝时，恰巧捉到一只大青蟹，她用毛巾裹好，搭在柴火上一同挑回了家。那一日，全家人终于难得打了一次牙祭，这份欢喜，至今难忘。另一件事是，南方的盛夏酷热难耐，小叔常带着我，在傍晚时分到小路旁的小溪里泡凉水澡。我们坐在溪边的岩石凹处，清凉的溪水漫过周身，暑气尽消，只觉舒爽无比。
多年未曾回故乡了，听说村民们大多从昔日的老村，搬到了公路两旁的新居。只是不知，故乡的那些小路，是否早已被荒草湮没。若能再次回到故乡，我定要再走一走那些小路。或许在萋萋的杂草与零落的碎石间，还能捡拾到那些被岁月尘封、险些遗忘的童年故事。
记不清有多少次，在梦里重回故乡。走在小路上，总能遇见故人：有儿时一同捅马蜂窝的玩伴，有半道上拦下我，哄着喝几口我刚从小卖部打来的五加皮酒的胡子大叔，有上学路上日日相逢、含笑不语的那位阿婆，还有三两头劳作归来的水牛，四蹄黏着新泥，嘴里兀自嚼着青草，慢悠悠走过身旁。
我家的阿花，仿佛早有预知，静静地趴在社殿门那方光溜溜的石板上，守着这条小路，等着我回家。但凡有人路过，它总会机敏地抬起头张望。我总以为，它见了我，定会摇着尾巴飞奔而来，亲昵地绕着我打转，用鼻子轻轻嗅着我的裤脚，嘴里发出温顺的呢喃。
可这一切，终究只是我的念想。当我伸手轻轻抚摸它的额头时，才发现它早已如一尊沉默的石狮，守在村口，化作永恒的凝望，凝望着远方，凝望着这条归来的小路。
（作者单位：最高人民检察院）
