乡村田野　李昊天/摄

　　稻田上的草垛

　　秋冬丰收以后，农民们总会把脱谷的稻草杆子扎成一簇一簇的，堆放在一起，如同一个小型的蒙古包，又或者像一座奇形怪状的尖塔，不管形状如何，它们都曾是乡村孩子幸福的缔造者，也是乡村中一道亮丽的风景线。

　　与春意盎然的满野绿色不同，这时的稻田多是枯黄的干涸。只不过，这种干涸并没有渲染出秋冬季节的萧瑟，反而延续了收获的喜悦与轻快。尤其是稻田上堆垒起来的早已被风干的草垛，在阳光淡淡的抚慰下，反射出几许若有若无的温度，仿佛在人们的心中架起一个个暖炉，驱散弥漫在空气中的寒意。

　　每一个草垛都记录着一个村的故事，每一个草垛都守护着一代人的童年。

　　辛勤的农民们，垒起成堆的草垛，大抵是为了能够在冬日里备足耕牛的草料，为来年春种开一个好头。孩子们却不用为了生计忙碌，捉迷藏、扎草人、攀草垛……只将这一片零零散散堆满草垛的稻田当作玩乐的天堂，在这里无忧无虑地倾洒着欢声笑语。

　　秋冬时节的阳光是宝贵的。这时候，最惬意的事情莫过于攀到草垛顶端，随意地斜着身子躺在干草上，接受阳光对身心的按摩。一些尚未完全褪尽谷子的稻草杆子，还会引来雀鸟竞逐，三五成群，叽叽喳喳，好不热闹。于是乎，上有温暖阳光普照，下有群鸟觅食之声，躺在草垛顶上，仿佛置身云端，轻飘飘的，思绪不由自主地飞向千里之外，为稻田上的美梦寻找一处可以安家落户的好地方。

　　伫立在稻田上的金黄色草垛，很多时候更像是大地的卫士，忠诚、可靠，牢牢地守护着乡村的记忆与村民的渴望。它们经历了成熟，经历了收获，卸下沉甸甸的荣耀之后，只剩着几分谦虚与踏实。

　　伴随村子度过整个秋冬，或许在耕牛的咀嚼中实现价值，或许在烈焰的燃烧中完成使命，那些稻田上的草垛，终归有它们各自的结局。而每一个结局，都是在迎接一场全新春天的降临。

　　炊烟与灶

　　一直觉得，炊烟就是一个村子最独特的语言。小时候，每次到奶奶和外婆家去，我最喜欢的事就是一头扎进油烟弥漫的小厨房里，帮老人看灶生柴火。

　　听着灶炉里传出“噼噼啪啪”的类似放鞭炮的烧柴火声，我心中就没来由地产生了兴趣，不停地往里面添柴加薪，想一直听那快节奏的声音。

　　每到这时候，奶奶和外婆总是笑呵呵的，一个劲儿地夸孙儿懂事，却不知道、或许也不会在意我热衷于烧柴火的真正缘由。

　　炊烟在祖孙其乐融融的氛围中袅袅升起，如同一个欢快的闹铃，摇响了乡村的用餐时间，也记录了村子里家家户户天伦共聚的美好时光。

　　其实村子里许多人家很早就用上了煤气灶，但是逢年过节，他们也都会支起大锅，点燃柴灶，用不断升腾的炊烟庆祝节日的到来。

　　对于乡村而言，炊烟不仅仅是外在，更是一种内涵。

　　教科书里，在描述乡村的时候，时常有这样的画面：一排排黑瓦房错落有致，端坐在烟雨朦胧的绿色世界，仿佛村庄的守望者。炊烟则是守望者的心声，淡淡飘起，缓缓升空，向着蓝天白云倾诉。这一静一动之间，将村庄的和谐安宁完美呈现，如同一卷栩栩如生的水墨田园。

　　赵丽宏先生将炊烟比作“一种动人的招手，一种充满魅力的微笑，是一个似曾相识的陌生人，友好地向你挥动一方柔情的白手绢”，这句话不但生动形象地刻画了炊烟的飘摇形态，更体现了炊烟中蕴含的淳朴好客的乡村精神。

　　如今，炊烟和那些逝去的年代一样，逐渐成了我们记忆中的东西。很难再看到一帮小孩子围着灶炉争相添柴的情景，很难再看到一片乡野中炊烟弥漫的画面。

　　发展新事物，并不意味着将旧的东西全部抛弃，而是应该做好新旧之间的衔接磨合，尤其是对那些逐渐减少甚至趋于消失的人文景观，要多一些关注。

　　柴灶煮食以及炊烟都是一种传统的人文景观，希望这份古朴的温暖，能够永远留在时光里，不被岁月冲淡。希望待我年迈时，再回生我养我的故乡，还能看见柴灶冒着热气，听见故乡用它独有的语调，继续把那些琐碎又暖心的乡村故事，讲给我的子孙听。

　　母亲的缝纫机

　　母亲的第一台缝纫机、也是她的最后一台缝纫机，年岁估计比我们都要大，至少打我记事起，它就一直是母亲的好帮手。

　　那是一台老款的脚踏式缝纫机，通体黝黑，对于幼时的我而言显得格外笨重，仿佛一位身形魁梧的庄稼汉，平时沉默不语，只有在劳动的时候才发出响亮的声音。

　　母亲当时的工作是为别人做衣服，但她并不能算是专职裁缝。事实上，那时候许多妇女都会在家里承接一些替人量体裁衣的手工活，毕竟当时村子里还没有什么服装厂，甚至连手工作坊都比较少，一般都是个人承接之后在自家做活，所以，也有不少人家里备着一台脚踏式缝纫机。

　　当然，在日新月异的现代化电器面前，这款脚踏式缝纫机是那么苍老，如同一位年过半百的老人，早已失去青春的气息。但在它的年代，也曾有过属于它的荣耀，也曾有过属于它的辉煌，这些是任何东西都无法抹去的，包括岁月。

　　小时候，除了过年过节时会买一件新衣裳，其余时间，我们一家三口身上所穿的衣服基本都由母亲制作，大到精良的翻新改制，小到普通的缝缝补补，都难不倒母亲的一双巧手。这里头，脚踏式缝纫机可谓劳苦功高。

　　我曾经一时好奇，拿着两块碎布，垫到缝纫机的针口下，凭着记忆，模仿母亲的动作，脚吃力地踏着脚踏板，“哒哒哒”——缝纫机的针头很快就运作起来，在布料上走出了一条缝合的边线。很简单嘛，出乎意料的顺利让我觉得裁缝这份工作十分容易。直到抽出布料，我才傻了眼。原本已经缝合了两块布料的边线，轻轻一扯，竟然一下子都滑了出来，两块布料瞬间分离，费了半天劲居然做了无用功。这与我记忆中母亲使用缝纫机之后的效果截然不同。

　　要面子的我并没有将这次失败的尝试告诉母亲，但是对于母亲的缝纫工作从心底生出了敬意。我明白，这看似简简单单的一针一线，其实包含了数不清的智慧与精力，不花几分心思，未必能够做好。

　　习惯了母亲边踏着缝纫机、边哼着小曲，那原本听来颇有些吵的“哒哒哒”声也变得柔和了许多，甚至在很多个夜晚，都是那略显单调却韵味独特的声音伴我入眠。现在，当我安安静静地躺在床上时，反倒有些怀念当年那“有节奏的噪声”。

　　搬进新家后，脚踏式缝纫机就被搁置在了三楼的小阁楼里，与我的小学成绩单、中学教科书、旧相册、老桌椅等旧物堆放在一起。虽然我又零星听到过几次“哒哒哒”的声音，但是那声音实在太弱，太轻，根本无法触动那段早已被尘封的往事。或许，若干年后，它会真的销声匿迹，但我总盼着，别让它真的被遗忘在阁楼里。

　　（作者单位：浙江省宁波市奉化区人民检察院）