衰老就是“无用”吗？我们该如何直面老去的自己？日本影片《无用之人》将镜头对准退休后的特殊人群，带着观众看他们如何以自省之心重构与他人及社会的关系，以轻喜剧方式揭示当今人们对“有用性”的执念以及对人生不同阶段的反思。

　　宗介原是东京某大银行的高管精英，一直兢兢业业。“我不想自己的生活就这样结束。”经过短暂的退休迷茫，他鼓起勇气去找工作，随之生活也出现了不可控的转折。

　　如何开启第二人生？宗介的“再出发”并不顺利，任职公司社长失败并背负巨额债务，于是他重新审视自己，而他的童年老伙伴们有的转型成酷炫的拳击裁判；有的继承了父亲的照相馆，并成为业余天文学家，发现小行星；还有一位在地震灾后建立NPO组织，并最终吸引宗介加入……一边找寻，一边接纳，他逐渐靠近生命的真实。通过个体故事折射群体困境，尤其是老龄化及随之而来的各种社会问题，一直是近几年日本电影比较关注的方面。

　　无论身处何时何处，人生重大变动都可能随时发生，砸向我们生活的小船。就此搁浅，还是继续扬帆？正如片中的大叔们，自我觉醒成为打捞自己的强大力量。退休后的身份认同危机，是老龄化社会的显著特征。日本战后“终身雇佣制”的基本用人制度造就了许多人“工作即人生”的价值观。该片以艺术化的表达将老龄化问题提升至生命归宿的哲学层面。片中有个有趣的镜头，刚退休的宗介到公园闲逛，一位老大爷正在长椅上吃饭团，米粒掉在腿上，他马上捡起来吃掉。

　　从岗位离开，成为社会人，觉醒也是从此刻开始。职业给了我们面具，离开则给生命发展提供了新机遇。“卸下面具，回归了生命本真状态，是人生的再出发。”钱理群教授选择养老院生活后，提出回归自然、回归童年、回归家庭、回归日常生活、回归内心世界，每天重新发现自然的美好，解答我是谁、我将如何活着的命题。

　　世上没有不谢的花。宗萨仁波切说：“演员不会因为角色是国王或乞丐而迷失自我。他知道，这只是暂时的戏服。”脱下戏服离场并非成为“无用之人”，不妨像宗介和他的老伙伴们那样，从一件件从前忽视的琐事中找到有趣的那个自己，并积极行动直面现实，从而获得更深层次的愉悦。影片借助宗介的视角，直面过剩的占有欲与情感依赖，重新出发时，在果断舍弃中剥离无效冗余，实现心灵减负，这是一种生活态度的觉醒——拒绝被裹挟，主动定义生活重心。表面是放弃，实则是一次自我认知的革新之旅。“作为一家之主，守护这个家无灾无难，富足无忧，这比完成任何工作都要伟大！”妻子对宗介感慨道。不再依赖外部认可与评价，完全遵循内心选择生活路径，从而获得最大自由。不必言不由衷，不必赶红绿灯，不必和别人一样……如此，内心从容，距离幸福则会更近一些。

　　觉醒是一种强大的心理能力。“无条件地爱自己，就是送给自己最大的礼物！”作家冯唐建议，把自己重养一遍，养得清澈又明朗，养得平静而坚定，养得丰盈且知足。健身，读书，旅行，学会独处，不内耗，不较劲，不攀缘，不依赖。外界的欢呼没那么重要，从容地选择下一步投奔的方向，成为自己想要成为的样子，而不是生活在他人定义的成功里。人间一趟，事事值得，在“将自己好好养一遍”的过程中，把时间分给山川湖泊、花草树木，你会发现，精神思想的衰败一定会迟于身体皮囊的老朽，人生仿佛刚刚开始。

　　良宽和尚的名句“落樱，残樱，皆成落樱”，成为影片的重要联结线。片头，宗介接下班的妻子去赏樱；片尾，妻子来乡下为宗介染发，樱花又开。生命如樱花般绚烂而短促，“岁月催人老”，宗介参悟，无论我们多么努力，“无用之人”终究会成为所有人的标签，暗示人生的终极价值在于接纳生命阶段的自然流转，而非功利性“有用”。

　　另一部日本同题材影片《九十岁，有什么可喜可贺的》中，已过90岁的作家爱子告诉我们：“没有意义就是最大的意义。”当很多人习惯以“有用”衡量一切时，这些“反内卷”的作品只通过日常点滴提醒我们：开心活着就很好，若能找到心之所向，则更值得举杯庆祝。

　　如今，越来越多的人都被困在“有用”的枷锁里。钱锺书先生曾说：“你喝了一杯茶，觉得很美好；你洗了一件衣服晾在外面觉得很美好；你看到今天的春风拂过杨柳飘觉得很美好。不是因为这些东西，而是因为你心无挂碍，所以他们才显得美好。”时间打马而过，人生的冬天来了，就当秋天来过吧，放慢脚步与自己和解，可以认怂，也可以燃烧，我们的生活都在此岸，无论何时都能找到属于自己的英雄主义。成事莫追，落子无悔。人生就是一场路过，樱花七日，就是我们的一生啊！

　　“一握之砂，从指间滑落时，忽然感到秋天的凉意。”来自宗介喜欢的明治时代诗人石川啄木的短歌集《一握砂》，暗喻着对生命无常与孤寂的顿悟，同时也让影片在刹那的悲凉中获得诗意的重量。还有多少舍不得，放不下，离不开？万物皆有其时，《无用之人》告诉我们：时间到，考场收卷，无论好坏都要走出教室。此刻，举杯，敬自己，这一期一会的人生！时间的河啊慢慢地流，河中的我们慢慢地走。摘掉面具，以觉醒之心更好地观照当下。这种认知跃迁本身，就是最深邃的“大用”，也是每一个普通人的伟大战斗。

　　这一生热闹欢腾，被命运夺走很多东西，同时也收获不少宝藏，换乘也好，终点也罢，恰恰都是真相，正如泰戈尔所说：“天空没留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”站在岁月的尾巴上，对自己说：这一生辛苦了！即使没有好的原生家庭、如意的伴侣，能够保持觉醒的状态，没有忽视对自我的观照，便可以时时笑看片片樱花飘落，和光同尘地活着，真的也不错啊！觉醒时向内的构建往往让人具有更高的心理韧性，从而让我们无所畏惧。

　　接下来，还有长长的路要走。打起精神，只要启程，日日都是良辰。