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大唐的刘禹锡，被今人称为
“最牛公务员”。纵观其一生，那
可是跌宕起伏，大起大落。高光
时刻，33 岁即进入国家改革决策
层，号称“二王刘柳”集团（王叔
文、王伾、刘禹锡、柳宗元等人组
成的改革派）。惜乎，改革失败，
自此开始了被贬官的人生历程。
有人统计过，刘禹锡先后被贬 27
次，流放 23 年。从朝为青丝到暮
年白发，几乎都在烟瘴之地度
过。虽命运多舛，颠沛流离，他却
将桀骜不驯的铮铮铁骨，化为铿
锵有力的诗句千秋光耀。刘禹锡
被贬岁月的诗作，竟然占据《刘
宾客文集》87%的份额。诚如其
《浪淘沙》所写：“千淘万漉虽辛
苦，吹尽狂沙始到金。”

人家是喜走桃花运，刘禹锡
偏逢桃花劫。两首“桃花诗”，无
论“刘郎”还是“前度刘郎”均遭
贬谪。此次唐宪宗下旨，将刘禹
锡贬为播州（今贵州遵义）刺史，

“即刻出发，不得延误”。后因刘
禹锡老母八十有余，加上柳宗元
等人求情，方改为连州（今广东
连州）刺史，刘禹锡从此开始了
连州五载的新生活。

刘禹锡大力推行教育，当政
期间，连州出了历史上的第一个进
士。有了这文化基础和向学风习，
当地在宋代竟出了 138位进士。刘
禹锡兴修水利，发展农业，连州竟
从蛮荒之地，变成了人杰地灵之
州。明代弘治年间连州知州曹镐
撰《旧志序》，认为连州风气之变，

“乃自韩昌黎、刘梦得（刘禹锡字
梦得）两公始”。清乾隆时杨楚枝

的《连州志·名宦传》则评价说“吾连文物媲美中州，
禹锡振起之力居多”。其评价可谓中肯、公正。

刘禹锡被白居易誉为“诗豪”。鲜为人知的是，
他还是医家，曾在连州编撰《传信方》，以济世活
人，救死扶伤，可谓一片冰心在玉壶。《传信方》济
世悬壶，方方难得，方方皆珍，开启了诗家的另类
写作。《传信方》见《唐书·艺文志》，撰于公元 818
年。所收方药大多符合验、便、廉的原则，故在唐、
宋方书中颇多引用。只是自元以后，渐次散佚。
1959 年上海科技出版社出版《传信方集释》，主要
是从古方书辑佚而得，共 45方。

据说刘禹锡少小多病，羡慕别人家小朋友“武
健可爱”，“羞己之不如”。他 47 岁在《答道州薛侍
郎论方书书》中解释说，自己儿时多病，常被保姆
抱着去医巫家看病，每每“针烙灌饵”，哭泣不止，
其实那医巫并不懂方药医理。大约 17 岁时，刘禹
锡即开始访名师，研医术。遍读《小品方》《药对》
《本草》《素问》等，辨识药物，诊脉下方。积几十年
之经验，用他的话说“其术足以自卫”。不仅给自己
和家人治病，为别人诊治一出手就“疾辄良已”，堪
称医到病除，妙手回春。

当然，并非一帆风顺，一蹴而就。刘禹锡曾作
《鉴药》一文，谈及早年因未听医生药物有毒，病好
即停的嘱咐，虽服药后“腿能轻，痹能和，涉旬而奇
痒绝焉”，却听信他人“顾医之态，多啬术以自贵，
遗患以要财”之言，又连服药数天竟至毒性发作，
全身胀痛。那名医下药解毒方才化险为夷。这亦是
以身试药的范例。

其实，刘禹锡之所以爱上中医学，笔者以为最
根本的原因在于他有仁爱之心、活人之志。正因人
生遭际屡遇贬谪，多经忧患，不仅要活人，且要活
出个人样来，活他个潇潇洒洒，开开心心，就得健
康、壮实，抗病、抗击打。刘禹锡的心得即“生疾不
必太忧心，三治七养谨而慎”。

所谓“疾”不仅指身体有恙，亦指心病，心理抑
郁。像因永贞革新失败同时被贬谪的好友柳宗元，
竟忧愤而死，年仅 47 岁。当然，处江湖之远，还要
心忧其民，救赎百姓，济助生民。当时的连州偏僻、
荒凉，百姓十分贫苦，疾病常常肆虐，又特别缺医
少药，刘禹锡自然忧心如焚。这种高扬的意志和博
大的民本襟怀，是他细心体验医术，专心搜集药方
最根本的动力源。

于是，刘禹锡向好友求助。公元 817 年前后，
柳宗元在信中分享了《治霍乱盐汤方》《治疔疮方》
《治脚气方》等在柳州验证有效的方子，为刘禹锡
拿来救了不少连州百姓。公元 818 年，道州刺史薛
景晦亦将他编纂的《古今集验方》十通寄给刘禹
锡，表示其志在济世救人。刘禹锡大受激励，加上
自己认真搜集并验证过的 50余个药方，遂编写成
医书《传信方》。所收集的方剂，涉及内、外、妇、儿
等多个领域，大多符合验、便、廉的原则。包括用大
蓝汁（板蓝根）加雄黄、麝香治蜘蛛咬伤，用大豆、
生姜治腹胀等，药材易得，用法也比较简单。特别
是方药不仅详细描述使用方法和治疗效果，而且
还专门记述了药方的来源及见证病例。

用芦荟治湿癣，即是他少年时在楚州（今江苏
淮安）尝试的。“予少年曾患癣，初在颈项间，后延
上左耳，遂成湿疮浸淫。用斑蝥、狗胆、桃根诸药，
徒令蛰，其疮转盛。偶于楚州，卖药人教用芦荟一
两，炙甘草半两，研末，先以温浆水洗癣，拭净敷
之，立干便瘥，真神奇也。”

再如，疗暴中风，用紧细牛蒡根，取时避风，以
竹刀或荆刀刮去土，生布拭了，捣绞取汁一大升，和
好蜜四大合，温分两服，得汗出便瘥。此方得之岳鄂
郑中丞，郑因食热肉一顿，便中暴风，外甥卢氏为颖
阳令有此方，服，当时便瘥。用黄独的干燥块茎“疗
瘿方”，亦注明“得之邕州从事张岧，岧目击有效。复
己试，其验如神”。一个个真实的案例，更坚定了该
书的可信性，故称《传信方》。可现学现用，摆脱疾病
困扰，造福一方百姓。据称《传信方》受到历代医家
推崇，在朝鲜、日本等国也广为流传。

公元 842年，刘禹锡在户部侍郎的任上病逝于
洛阳，享年 71岁。死后朝廷追授其为户部尚书。临
终之际，刘禹锡在编撰一生诗集的首页写道：“天与
所长不使施，人或我恤，我不人尤。”在绝境中乐观
豁达，在多舛中宽容放下，正是其人生境界博大情
怀的最优表达。刘禹锡所著医书《传信方》疗救众
生，是其以仁心驱散疾病阴霾之民生情结、人本情
怀的最好彰显。难怪元和十四年（公元 819年），刘
禹锡从连州被贬往夔州后，连州百姓自发建起刘公
祠，这是来自人民最高的褒奖和最好的纪念。
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探索未知、拓展见闻，是人类认识
和了解大自然最直观的一种方式，更
是赋予心灵无尽自由的最佳途径。“时
光·旷野丛书”之一的《蒙古草原纪行：
安德鲁斯动物考察手记》，通过一位百
年前的美国自然历史博物馆亚洲探险
队队员与妻子深入亚洲，开启华北及
蒙古地区的博物考察之旅，让所有读
者如身临其境般跟随其脚步，领略广
袤草原之浩瀚、自然景观之瑰丽、人文
历史之奇特，颇有一番生趣。

笔者虽未曾涉足内蒙古大草原，
但心中始终对那片土地充满憧憬。恰
逢假日，翻开这本书籍。在这本书中，
各种如今难以得见的动植物均被清
晰描述，尤其是无比活跃于蒙古及华
北地区数量庞大的羚羊、狍子、盘羊、
马鹿、野猪、梅花鹿、蓑羽鹤、旱獭、大
鸨等珍禽异兽，在罗伊·查普曼·安德
鲁斯笔下活灵活现、栩栩如生，使读
者能够借此回望百年，领略那片曾经
的荒野之地所蕴含的独特魅力，也带
来充沛的自然能量，涤荡起心灵与文
字尽情碰撞的那种畅快淋漓。

1918 年 8 月，为采集亚洲哺乳动
物样本，美国自然历史博物馆亚洲探
险队成员罗伊·查普曼·安德鲁斯与妻
子率领考察团深入亚洲，开启华北及
蒙古地区的博物考察之旅。接下来的
两年内，作者一行往返于北京与蒙古
戈壁，在草原上追逐羚羊，在山谷间追
踪斑羚羊、狍子。本书图文并茂地记录
了中国北方的自然地理与人文风貌。

作者避开乏味的科学术语，以探险家
视角记录此次考察，其鲜活与传奇不
亚于一部冒险小说，为今人留下了珍
贵的动物学、人类学的文字与影像资
料。这本书作为一名博物考察和标本
收集专家的记录，不但没有堆砌各种
晦涩难懂的科学术语，而且充满冒险
和探秘色彩，如同一部纪实小说，节奏
感和刺激性十足，读起来无任何乏味
之感，且津津有味，甚至欲罢不能，更
真切地窥见其全貌，读毕仍深深感觉
意犹未尽。

跟随着作者的一次次往返于那
片渺无人烟的草原，通过文字了解其
过程之艰辛和不易，配合书中 40余幅

珍贵的纪实照片，脑海中会慢慢浮现
出一个个虽不可思议却真实无比的场
景，一大群羚羊在茫茫黄沙间奔跑跳
跃、月朗星稀的夜晚帐篷与篝火相映
成趣、悬崖峭壁间傲然矗立的珍稀生
灵、纯真质朴穿着独具一格的蒙古族
人，对于见惯了钢筋水泥构建的城市
森林，却很少融入大自然之中放逐心
灵的现代人而言，绝对是难能可贵的
阅读体验。

罗 伊·查 普 曼·安 德 鲁 斯（Roy
Chapman Andrews），20世纪著名探
险家、博物学家，1935 年至 1942 年任
美国自然历史博物馆馆长，以其科考
探险以及首次发现恐龙蛋与化石而知
名。他所带领的“亚洲动物考察团”曾
深入缅甸，中国的西南、西北以及蒙古
等地区，留下了大量哺乳动物和爬行
动物的标本、化石，并撰写自然勘察报
告。安德鲁斯于 1908 年前往阿拉斯
加，开启第一次考察之旅，1909 年至
1910年在荷属东印度群岛（今印度尼
西亚）考察信天翁，1914年开启鲸鱼等
海洋哺乳动物研究，1916年至 1925年
带领考察队深入亚洲。著有《用枪支与
相机捕鲸》《踏上古人的足迹》《对中亚
的新征服》《秘境微行：深入中国的博
物探险之旅》等。

细细品味字里行间，不难发现这
位 20 世纪著名探险家、博物学家，对
于百年前那片生存着大量特有动植物
的浩瀚草原，以及正处于时局复杂、动
荡中的蒙古地区，是非常好奇的，更是

心驰神往的。他渴望通过考察与深入
探索，去揭开曾经称霸亚洲，甚至差点
连欧洲都一并征服的先祖遗留之地，
到底蕴藏着什么样的秘密和特质。在
一次次的旅途中，他似乎发现了些什
么，又好像错过了些什么，更是留下了
许多发人深省的伏笔。

在这本书中，安德鲁斯用了大量
笔墨来介绍他为了收集标本而狩猎蒙
古草原上活跃着的羚羊的经历，并以
极其推崇的方式，介绍了自己成功获
取羚羊标本的功臣——一匹被他起名
为“忽必烈汗”的蒙古小马，其似乎天
生所具备的狩猎基因，以及对猎物远
超寻常的敏锐性，使得它大放异彩，甚
至风头超过了所在章节的主角——那
些奔跑能力甚至堪比汽车的草原精
灵——蒙古羚羊。

跟随着书中的一行行文字，脑海
中慢慢浮现而出的，是百年前的蒙古
草原，一片片波浪起伏的绿色海洋，还
有夹杂其间的那些古朴的蒙古包、成
群结队来来往往的驼队和商旅。一种
苍茫与荒凉感油然而生，却并不孤独，
也不寂寞，带着些许的旷然和怡然，牵
引着胸膛中那颗规律跳动的心，得到
久违的放空，似乎鼻翼间都变得潮湿、
温润起来；一种苍凉的气息慢慢漫溢
开来，蔚蓝的天、洁白的云、翱翔的鸟
雀、远处的青草，一切都如此美好。

徜徉于作者在蒙古草原的一次
次游历之旅中，有一种久违的自由和
放松。一路风餐露宿，途中还会出现各

种各样的问题，突如其来的恶劣天气、
语言不通造成的误会和隔阂、准备不
足导致的折返和耽搁。在这些可能影
响到心情的问题面前，作者所展现出
的那种豁达和坚持，也从侧面反映出
了他对待生活的一种乐观积极和锲而
不舍的精神。也正是这种精神的支撑，
才使得整体的考察和狩猎过程虽然有
波折和坎坷，却最终达到了较为理想
的效果。这种对待工作认真负责的态
度，也十分值得我们去学习和借鉴。

历史的更迭变迁迅疾如风，仅仅
百年光景，书中所描述的地点、线路、风
景、人文……都发生了翻天覆地的变
化，而安德鲁斯在书中所担忧的一些
动物种群生存可能出现的危机，似乎
并没有应验。或许正是因为如他这样，
曾经在我国境内及周边区域开展各种
考察和探索的专家学者的影响和推
动，让自然环境和动植物资源的保护
受到了应有的重视。这片被他断言可
能会永久消失的草原，如今仍旧绿意
盎然、花团锦簇，各种动植物资源不仅
没有消亡，而且日益丰富、生机勃勃。

读这样的一本书，是一个轻松而
惬意的过程。阅读之时，如跟随着作者
一起，回到了百年前的蒙古草原，去领
略那里的风土人情，心灵随之升腾起
来，跨过萋萋青草、越过茫茫戈壁，借
苍鹰之翼翱翔、化羚羊之蹄驰骋，游览
祖国大好河山，骄傲与自豪之情倍增。
或许，这便是阅读的意义，是赋予心灵
的一场畅快与自由的盛宴吧。

一本书，一次草原自由行
黄永国

书评

桃花被风雨摧残，在池上落满花
瓣。秋芙捡拾起一些，将之摆为文字，
填成一阕《谒金门》词：“春过半，花命
也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不
管。”摆到最后一句时，“春”字还没好，
一阵风突然吹来，把所有花瓣都吹散
了，凌乱于地。秋芙非常惆怅。我拿玩
笑话开解她说：“这回可真是‘风狂春
不管’了。”两人相视一笑而罢。

翻开《秋灯琐忆》，像是误入一所
江南老宅的庭院。阳光透过纸窗，落在
泛黄的书页上，字里行间浮动着旧年
的尘埃。蒋坦笔下的秋芙，不是史册里
端庄的“蒋门关氏”，而是个活生生的
人——会为枯梅落泪，会蘸露水在芭
蕉叶上题诗，会在雨天笑着折一枝芭
蕉叶顶在头上遮雨。

这般鲜活，这般近人。
《秋灯琐忆》是清代文人蒋坦回忆

与爱妻关秋芙（关瑛）日常生活琐事，
是一部充满才情、风雅、志趣和诗意的
散文集。本书初成于蒋、关结婚第十
年，成书五年后，秋芙病故。蒋坦增补
了一些悼亡内容，虽然含蓄，但使原本
单纯记录夫妇美好生活的回忆录，笼
罩上一层隐约的悲凉之雾。此后，蒋坦
全心礼佛，于四十岁时因兵乱一家被
困杭城，冻饿而死。世事无常之恸，催
人泪下。

《秋灯琐忆》与《浮生六记》并列，
古文经典遗珠，备受林语堂推崇。20世
纪30年代，林语堂将部分译成英文。女

主人公秋芙，和《浮生六记》的女主人公
芸娘一起被人们视为很可爱的古中国
女子。从清末民初至现当代，众多学者、
出版物将二者合为一处研究、出版，被
誉为“忆语体”“美化文学”代表作。

清人蒋坦写下这本回忆录时，或
许未曾想过它会穿越百年光阴，落在
今人案头。书里不见家国大义，没有惊
心动魄，只有他与妻子秋芙 20年间的
寻常日子：种梅养鹤，煮茶听雨，修葺
篱笆，侍弄花草。琐碎如檐下滴雨，却
又晶莹剔透。

蒋关夫妇的婚姻是典型的旧式
婚姻。关瑛字秋芙，长蒋坦一岁。这对

青梅竹马的表姐弟，在五岁时经常并
肩玩耍，被张情斋老伯笑谈“俨然佳
儿佳妇”，不久两家就订下了这门中
表亲。此后直到蒋坦满 20周岁二人成
婚，历经 15 年，二人都没有正式见过
面，只是各种因缘邂逅过五次。这样
的婚姻，在我们今人看来完全不可思
议。蒋关二人却非常恩爱，这主要是
因为他们投趣。蒋坦富有诗才，秋芙
也是浙派女诗人。正是这份出众的才
情和共同兴趣，滋润了蒋关二人的
生活。

秋芙是个妙人。她爱花，也惜花。
梅树枯萎，“秋芙顾之而泣”，蒋坦默
默将它埋于阶下。她喜欢芭蕉，亲手
种下。一场风雨后，蒋坦在叶上戏题：

“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇
潇！”秋芙见了，提笔续写：“是君心绪
太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”这蕉
叶上的唱和，是夫妻间特有的俏皮，
带着草木的清气，比任何华章锦句都
更动人。后来芭蕉被风雨摧残，秋芙
说：“此是断肠草，种之无益。”语气里
的惋惜，如同失去一位故人。这哪里
是写草木，分明是写两颗草木般自然
舒展的心。

“……夜深时分，秋芙欲找茶水
喝，壶里尚存温热，而灶间已没有炉火
了。想叫小丫鬟起来烧水，她们却都在
屋里蒙头大睡，早为梦神召唤了去。我
于是将案头的灯分了一盏放在灶间，
借着光为秋芙热了一碗莲子汤喝。秋

芙得肺病已有十年，深秋时节总是咳
嗽不已，得架高枕头，使呼吸顺畅，才
能熟睡。今年以来，她的抵抗力稍微强
些了，常常和我相对而坐，一直话旧到
半夜。她能禁得起熬夜，兴许是睡眠、
饮食等方面都经调理而有了效果吧？
但现在才刚入秋，还不知道等到八九
月间会怎么样呢。”

他们的日子清贫。书中常有“薪桂
米珠”的窘迫，但从不失诗意。秋芙在
灯下补衣，蒋坦看着，觉得“天孙织锦”
也不过如此。他们用梅花雪水煮茶，在
西湖边赁屋而居，对着满湖荷花，秋芙
说：“但使此花享尽人间清福。”清贫里
的丰盈，是精神的自足。秋芙擅琴，却
不肯轻易抚弄，只在情之所至时，让琴
声自然流淌。她不施脂粉，蒋坦说：“以
君才情，岂屑为此？”她的美是内在的
光芒，照亮了日常的暗淡。

然而，生活的风雨岂会因诗意而
绕行？太平天国的烽火渐近杭州，书中
字句骤然沉重。“乱离之世，人命如草
芥”，他们被迫流离，清贫安稳的日子
被粗暴撕碎。秋芙病逝于颠沛之中，蒋
坦的笔触沉痛而克制。他写秋芙临终
前“神志湛然”，只嘱他“善为之”。没有
嚎啕，没有渲染，只有巨大的空寂与隐
忍的悲凉。这空寂，比哭喊更令人窒
息。芭蕉枯了，梅树死了，那个在蕉叶
上题诗、在灯下补衣的人，也永远离
开了。蒋坦在书末叹息：“回思前事，
恍然如梦。”这“梦”里有过最真实的

人间烟火与至情至性。
朱隐山的译文，如同为这册古书

点起一盏温润的灯。他拂去岁月积尘，
让文字恢复原本的肌理与呼吸。注释
不堆砌考据，只在必要处轻轻一点，如
同向导在幽径旁低声提示，不惊扰读
者的沉浸。原书的素雅气质得以保全，
蒋坦与秋芙的身影依旧清晰如昨。

《秋灯琐忆》的珍贵，不在于它描
绘了一个多么完美的乌托邦，而在于
它展示了如何在平凡甚至困顿中，活
出生命的质地与光辉。秋芙种芭蕉、惜
梅花、灯下补衣、素面相对，这些行为
本身，就是一种对抗生活粗粝的方式。
蒋坦记录它们，则是另一种更为深沉
的对抗——对抗遗忘，对抗时间粗暴
的抹杀。书中那“柴米油盐里的诗心”，
并非刻意附庸风雅，而是将日常生活
本身，过成一首不事雕琢的诗。我们总
可以从最微小的细节中获得对抗残酷
生活的勇气。

合上书页，庭院里的光影似乎还
摇曳在眼前。蒋坦与秋芙早已远去，但
那些种梅养鹤、蕉叶题诗的光景，却在
纸上留下恒久的温度。它提醒我们，在
宏大的历史叙事之外，还有另一种微
小而坚韧的力量——那是素面相对的
真情，是柴米油盐里的诗意，是芭蕉枯
死、斯人已逝后，留在纸页上不肯熄灭
的微光。

这份微光，足以照亮每一个愿意
俯身阅读的人间角落。

纸页上不曾熄灭的微光
孤舟

美国电影《完美的世界》的故事并
不复杂。单亲孩子菲利普·佩里的母亲
对他管教甚严，8岁的小菲利普甚至从
未参加过一次鬼节讨糖果的游戏。附
近得克萨斯州监狱的两名罪犯越狱成
功，劫持菲利普作为人质，向得州边界
逃窜。途中，罪犯之一的布奇·海恩斯
干掉了鲁莽愚蠢的同伙，却对小菲利
普照顾有加。与此同时，得州警探瑞
德·加内特带着手下和州长特派的犯
罪学专家萨利（劳拉·邓恩饰）一同火
速追捕布奇。双方在得州境内展开了
一场公路赛大竞技。而小菲利普也经
历了很多从未想过的刺激与快乐，并
与布奇产生了一种近似父子的不寻常
感情。不幸的是，小菲利普最终目睹的
却是，布奇丧生在警方的枪口下……

电影涉及一次越狱、一次人质劫
持、一场横跨得克萨斯的追捕、两次谋
杀、各式抢劫以及最终逃犯与警察的
对峙。然而，它真正要表达的不是上述
情节中的任何东西，而是一种更深刻、
更有趣的东西，它关乎暴力的本质以
及逃犯如何像父亲一样影响了一个孩
子、孩子如何像儿子般影响了一个男
人。而这种影响带来的，是一个不完美
的世界里完美的一瞬。

影片汇集了美国两代身材健美、
沉默寡言的杰出偶像——凯文·科斯
特纳和克林特·伊斯特伍德。前者饰演
绑架小孩的逃犯，后者则负责对前者

的抓捕。但科斯特纳的角色似乎并不
真正在意逃亡，伊斯特伍德似乎也没
有专注于追捕。两人很久以前就见过
面，并且他们都明白此事无关追捕，而
是关于旧时的、深深的伤痕。

这是一部会令你大吃一惊的电
影。情节设置得如此熟悉，以至于你认
为故事会是单调而紧凑的。事实却不
然，约翰·李·汉考克的剧本深入人心。
克林特·伊斯特伍德的导演则发现了
故事中一种完美真相的古怪但沉静的
时刻。

科斯特纳和伊斯特伍德在本片之
前两年的奥斯卡上都曾载誉而归，但
无论是《与狼共舞》还是《不可饶恕》，都
不及本片的幽微细致和伤感。在此之
前，伊斯特伍德已经导演了17部电影，
不过他的导演才华常常为他的明星身
份所掩盖。《完美的世界》是一部任何在
世的导演都会为之骄傲的作品。

科斯特纳饰演的布奇·海恩斯是
个陷入困境的年轻人，他遭人陷害受
到不公正处罚。伊斯特伍德饰演的瑞
德·加内特则与此事有关，且始终耿耿
于怀。逃出生天后，布奇·海恩斯与另
一位囚犯在黎明时闯入一位母亲和孩
子的家里。很快他们就带着小人质菲
利普上路了。

不久，另一名囚犯即从视线里消
失，男人带着小男孩横穿得克萨斯后
面的马路。负责抓捕的是瑞德·加内
特，开一辆新奇的房车，以此作为他的

“移动指挥部”。加内特深受一位啰嗦
的犯罪学家及一干下属的折磨，其中
有一位是枪法神准的联邦探员。表面
上看布奇是一个绑架小孩的亡命之
徒，但出于各种原因，伊斯特伍德和邓
恩都认为事情不是那么简单。

事实的确不简单。影片的核心是
不法分子与孩子之间情感的微妙发
展。你可以非常仔细地观察，但是你绝
对猜不出这段关系将走向何方，它不
同于任何传统的电影模式。布奇不是

个真正意义上的好人，菲利普交了一
个朋友又失去了这个朋友，但他自己
也不是一个可爱的孩子。但，事情没那
么简单。我们知道，布奇有一个糟糕的
童年。他的亲生父亲不在身边，母亲也
不关心他，母亲的男友也不喜欢他。布
奇含糊其词地谈到要去阿拉斯加。当
布奇和男孩开车驶过尘土飞扬的得克
萨斯大地时，他们更像是在兜圈子。男
人则仔细观察着男孩，想要明白作为
一个孩子意味着什么，什么是正确的
和错误的谈话方式。他试图在孩子身
上看到自己。

电影中的父爱，有各种各样的表
现形式。《当幸福来敲门》教会我们乐
观向上；《摔跤吧！爸爸》告诫我们不懈
坚持；《大鱼》为我们插上想象力的翅
膀。还有被无数人奉为影史经典的《美
丽人生》，以一段浪漫而残忍的父子情
赚足观众的眼泪……

《完美的世界》的谋杀案都是不
在镜头下发生的。一具尸体出现在汽
车后备厢里，另一具在玉米地里，两
起谋杀都未曾见。伊斯特伍德极力避
免枪击、坠尸等老套的场面，直到最
后的非常时刻，银幕才出现某个人被
枪杀的场面。影片的关键处，布奇和
菲利普被一位友善的黑人农民收留
过夜。第二天早上，布奇看到农夫粗
暴地对待他的儿子，因为儿子不守规
矩，农夫便扇他巴掌。尽管这是错误

的教育方法，但是布奇的反应如此激
烈，这时我们意识到，他的某根神经
被挑动了。随着一系列复杂事件的展
开，电影的真正主题也浮出水面：正
确对待孩子，你就不必再把他扔进监
狱。所有成年后的暴力，始于孩童时
期的虐待。

伊斯特伍德以一种出人意料的
方式讲述了这个故事。例如，布奇教菲
利普如何持枪——但并非为了射杀别
人。事实上，他此举的用意相当深刻，
需要你细细思考。以及一些古怪的幽
默场景，包括失控的车、万圣节面具、
烤牛排等，这些细节以某种疯狂的激
情打破了原有的紧张气氛。影片有一
个镜头扫到了路边餐车，名字叫“多蒂
小屋的咯咯声”，是我在电影中见过最
好的餐馆名字。《完美的世界》有犯罪
题材影片的元素，兼具一部艺术电影
的思想深度和自由表达。

善人之恶和恶人之善，是影视里
最有冲突的点，它体现了人性的复杂、
矛盾和挣扎。人是一个矛盾综合体，不
能单纯以好坏标准划分。而在这复杂情
况下，坏人流露出的善感和好人流露出
的恶意，最容易激发人的情绪。你可能
会想起《雌雄大盗》《穷山恶水》或是一
部 1993年初上映的无名杰作《加州杀
手》。不是因为他们都讲述同样的故事，
而是因为他们都试图去了解事物表面
之下的真相，并洞悉其真正的含义。

不完美世界里的完美一瞬
罗伊特
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