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前不久，看了改编自同名小
说的电视剧《繁花》之后，我又把小
说原著读了一遍，发现这是一部笔
法十分独特的作品。一方面是叙述
语言的口语化，另一方面是书中人
物说的话均不用引号来标识。叙述
语言不用引号，这是近些年东西方
经典作家的趋势，并非稀奇事，加
上引号，倒显得 Low了。再有就是
大量使用上海方言中的用语，比如

“事体”——事情，“自家”——自
己，“用场”——用处，“登样”——
好看等等。在所使用的上海方言
中，有一个词“不响”出现的频率相
当高，我没有仔细数，但有人统计
过达到一千多次。

“不响”在小说里就是不吱
声、不说话的意思，在上海方言中，
表示“不”的意思，通常用“勿”这个
字，但是发音和普通话里的这个字
略有不同。《繁花》作者用“不响”这
个词语，说实话，有点出乎我的意
料，因为这部小说整个就像是用上
海方言写的，完全可以用“勿响”代
替“不响”。

我在网络上听过用上海话朗
读《繁花》的录音，里面的“不响”都
被念作“勿响”。不过“不响”可能更
符合不懂上海话的人的阅读习惯，
这可能就是作者用“不响”的原因。
然而这部小说妙就妙在既可以用
普通话来阅读，也可以用上海话来
读它，电视剧《繁花》就有普通话和
上海话两个版本。

一个“响”字上海人是常用
的，因为日常生活中总会听到各种
声音，声音大就叫“响”。记得我小
时候在上海，常常有商贩来弄堂里
为居民做炒米花，我就拿着母亲给
的一角钱和一小罐米，冬天会换成
晒干的年糕片，交给商贩。

商贩将生米或年糕片放进有
密封盖的铁筒内，在炭火炉上烤，几
分钟就做好了。他们在开盖前都会
大喊一声“响啦”，周围的人赶忙捂
住耳朵，只听“砰”的一声巨响，盖子

打开，热乎乎的炒米花落入事先准备好的袋中。这一声
“响啦”，是我们这一辈老上海人心中永久的记忆。

上海本帮菜中有一道名菜“响油鳝丝”，一个
“响”字就是这个菜的灵魂。其做法是将炒好的鳝丝
置于盘中，上面铺上蒜、葱、姜末，再将热油浇在上
面，此时可以听到“呲啦”的声响，香气也随之飘散。
都说做菜讲究色香味，其实这道菜的响声也是很诱
人的。

“响”在上海话中还能表示极佳的意思，“乓乓响”
就是老上海人常用的一个夸赞用语。当然更多时候上
海人是用“响”来表示回应，“不响”表示不予回应。书
中黄老师和沪生有一段拿斗败的蟋蟀做比喻的对话：
宋老师说，沪生同学，也就心甘情愿，做失败胆小的小
虫了。沪生说，是的。宋老师说，不觉得难为情？沪生说
是的。宋老师说，我觉得难为情。沪生说，不要紧的。

这段对话到此为止，沪生都是“响”的，即都作了
回应。但接下来宋老师问他考试开红灯（不及格），逃
学，心里一点不难过，沪生就“不响”了；老师接着鼓
励沪生，不要怕失败，要勇敢，沪生还是“不响”；老师
又紧逼一句——答应老师呀，沪生依旧“不响”。显
然，沪生虽然嘴上说，做失败者不难为情，但考试不
及格，逃学，说出去毕竟是不光彩的事，所以他不想
回答。但他对失败者还是有他自己的想法，所以对老
师接下来的逼问，他都以沉默来抗拒。

老师被他的态度弄得有些光火了，于是一定要
沪生回答。到这时，沪生也管不了那么多了，理直气
壮地说出了他的想法：蟋蟀再勇敢，牙齿再尖，斗到
最后，还是输的，要死的，人也是一样。在这段对话
中，沪生的“响”和“不响”其实就是想说和不想说。

“响”和“不响”之间的奥妙，在小说中两个主要
人物阿宝和李李的关系上也得到了充分的体现。李
李是至真园饭店的女老板，她心仪的男人是阿宝，后
者虽然和她关系很好，也明白她的心思，但还在犹豫
要不要和她好上。

有一回李李在和阿宝打电话说，最近常熟的徐总
一直盯着她不放，一天三通电话以上。阿宝说，帮至真
园拉客人，不容易。李李说，是死盯我不放，意思懂吧！
阿宝笑说，徐总的样子，还是不错的，就是岁数大了一
点。在这段对话中李李对阿宝说徐总在拼命追她，其
实是想告诉阿宝她在意的是阿宝，而阿宝起初装傻，
之后没办法装了，就用徐总还不错这样的话掩饰尴尬。

阿宝和李李最终没有成为夫妻。李李决定出家
为尼，还邀阿宝和其他几位朋友出席她的剃度仪式。
阿宝听到这个消息起初还不敢相信，但当他在庵堂
见到神情笃定的李李，他呆滞“不响”，而后才问为什
么。李李要阿宝说话轻点，其实就是叫他不要“响”。
爱之无果而终，也是“不响”吧。

但“不响”不等于没有话想说，或许是憋了更多
的话。“不响”也不是情感上云淡风轻，可能是受伤很
深。人们在各种场合的“不响”都有各自的原因和理
由，不想说，不敢说，不能说，不该说，都有可能。《论
语》“乡党”篇中有这样一段话：“孔子于乡党，恂恂如
也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。”这
段话的意思是，孔子在乡间显得十分谦恭，不太会说
话似的，但他在朝堂上能言善辩，可见他只是比较谨
慎而已。应该说，聪明的人都知道什么时候该“响”和
什么时候“不响”。

电视剧的内容和原作小说是有很大差别的，剧
中有很多内容取自其他几部作品，并和小说《繁花》
的内容糅合在一起，但对在小说中频繁出现的“不
响”一词，改编后的电视剧倒是给出了一个在我看来
非常到位的注解。

剧中有这样一个情节：和宝总（阿宝）关系很好的
汪小姐为宝总和范总之间生意是否能谈妥，着急上火，
宝总自己却不动声色，直到自己把一切都搞定了才告
诉汪小姐。这让汪小姐很生气，认为他不该瞒着她。于
是宝总就说了这样一段话：“做生意，先要学会两个字，
不响。不该讲的，说不清楚的，没想好，没规划的，为难
自己的，为难别人的，都不响。做事情要留有余地。”

宝总确实高明，他的智商和情商非一般人可比。
他在剧中的这段话，是将小说里出现了一千多次的

“不响”串联起来了，帮助人们更好地理解这“响”和
“不响”背后的人情世故。
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我记得十多年前的一个世界读
书日，我写了一篇散文 《另一种倾
听》。那个时候我以为，阅读让我
倾听了遥远的世界。今天，我仍然
认 为 阅 读 是 一 种 很 好 的 倾 听 ， 只
是，另有感触的是：阅读，除了倾
听 外 部 世 界 ， 更 是 在 倾 听 我 们
自己。

不久前，我读了欧文·亚隆的
很多作品，其中有一本回忆录 《成
为我自己》，写于欧文·亚隆 85 岁
高龄，回顾了他一生中的重要人物
和事件，以及他的每一本书创作的
源起。比起 《当尼采哭泣》《叔本华
的治疗》 等著作，《成为我自己》 更
为朴实亲切，令人动容。书中承载
许多美好的情感，当然也有许多泪
水 与 苦 难 ， 有 许 多 耐 人 寻 味 的 金
句，也介绍了许多值得延伸阅读的
名家名作。

丰富的阅读是强大自我的坚硬
铠甲。欧文·亚隆 1931 年出生于美
国华盛顿，他的父母是第一次世界
大战后从俄罗斯移民到美国的小杂

货商，父母为求温饱已经耗尽全部
精力，童年的欧文·亚隆并没有感
受到很多的爱。为了避免在贫穷的
黑人小区中游荡而生出危险，他的

父母默许他以阅读自娱，专门买了
辆自行车供他每周两次到中央图书
馆借书读书。欧文·亚隆和妈妈的
关系非常紧张，他们“朝夕相处又
相互憎恨”，但凡遇有不顺，粗暴
刻 薄 的 妈 妈 让 敏 感 的 儿 子 惶 恐 不
安、自我怀疑。

极度没有安全感的欧文·亚隆
却有着令人惊叹的读书天赋：他在
同龄人还在读儿童书的时候，给自
己 制 定 了 要 每 周 读 一 本 自 传 的 计
划，从一个姓氏以“A”打头的人
开 始 ， 然 后 顺 着 字 母 表 一 直 往 下
读，花了一年时间读完了图书馆里
的传记书籍。

阅 读 确 实 可 以 让 人 内 心 强 大 ，
坚韧不拔。很多时候，是书本让我
们豁然开朗，在找不到人指导的时
候助你自然觉醒。

强烈的利他愿望是成就事业的
坚实基础。欧文·亚隆在他的原生
家庭里并没有感受到太多的爱，他
说：“我从小感到的家庭气氛总是冷
冷 的 ， 我 的 母 亲 身 上 像 裹 了 个 盔

甲。我发现她是不能碰触早年的创
伤的。”“每当我母亲心烦意乱的时
候，她就回到了原始的思维方式，
如果发生了什么坏事，一定有谁做
错了什么，那个人就是我。”他的回
忆录里写了这样的一个故事，他 14
岁时的一个夜晚，他的父亲突发疾
病，疼得打滚，他母亲不止一次地
向他大吼道：“你——你杀了他。”
最后，半夜赶来的曼切斯特医生救
了 他 父 亲 ， 同 时 ， 也 救 了 困 在 恐
惧 、 愤 怒 、 孤 独 中 的 欧 文 。 他 写
道：“我回忆起曼切斯特医生进到我
们家时所带来的深深的遍及全身的
宽慰。从来没有人曾经给过我这样
一 份 礼 物 ， 就 在 那 里 ， 在 那 个 时
候，我决定我要像他一样，我将会
成为一名医生，将他给我的安慰传
递给其他人。”

后来，欧文·亚隆上了医学院，
选择了精神病学科。此后他一生的
事业，被病人视为面包与水，他在
治疗他人的过程中，向患者学习，
不断实现人生跃阶，也实现着自我

疗愈。
个体的能量传播是改造世界的动

力源泉。欧文·亚隆在另一本书 《直
视骄阳》 中创造了一个“涟漪”的概
念。何谓“涟漪”？意为我们把自己
的一部分传递给别人，甚至是我们不
相识的人，就像投掷到池塘里的鹅卵
石引起的涟漪一直扩散下去，直到不
为肉眼所见，但它们仍在纳米水平上
继续着。他说：“我们每个人往往不
自觉地创造了有影响力的同心圆，可
以影响其他人很多年，甚至是几个世
代，我们对他人的影响就像池塘里的
涟漪一样，不断地传播。”这个理
论，同我们中国传统文化所倡导的

“勿以善小而不为，勿以恶小而为
之”是否异曲同工？

“我一生都在探索、分析、重建
我自己。”作为知名的存在主义心理
学大师，欧文·亚隆经常引领我们
找到阅读的乐趣与深度。他曾说：

“现在，我的阅读兴趣已经转向那些
著述存在主义思想的小说家和哲学
家：比如，陀思妥耶夫斯基、托尔
斯泰、贝克特、昆德拉、赫尔曼·
黑塞、穆蒂斯和克努特·汉姆生，
这些作者……的主题要更加深远，
触及了人类存在的范畴。他们在一
个 无 意 义 的 世 界 里 挣 扎 着 寻 找 意
义，坦然面对不可避免的死亡和不
可逾越的孤立。”

我们激起的涟漪，是爱与温暖还是恶与冰霜？
王文静

“五一”期间，宫崎骏的“神作”
《幽灵公主》4K 版重上大银幕，让我
等忠实的宫崎骏迷喜不自禁，立即
冲进影院，先睹为快。《幽灵公主》如
同一幅流动的史诗画卷，以日本室
町时代的炼铁文明为幕布，用少年
的 目 光 撕 开 人 类 与 自 然 的 永 恒 困
局。这部 1997 年斩获日本影史票房
冠军的动画神作，时隔 28 年再次上
演，其震撼力并未因岁月褪色。阿席
达 卡 与 幽 灵 公 主 珊 在 血 色 森 林 相
遇，黑帽大人击穿山兽神头颅的瞬
间，揭示出生态危机寓言下女性觉
醒与生存哲学的深刻对话。

电影讲述了少年英雄阿席达卡
为保护村民免被山兽神咬伤，也被山
兽神下了诅咒。为破解诅咒之谜，他
单身闯天涯到西方去寻找破咒之法，
遇见了狼犬养大的美丽的幽灵公主
珊。一个在人间，一个在兽界，他们都
想维护人类和动物、森林的平安。他
们联手将山兽神的头颅还给了山兽
神，得到了山兽神的谅解，保护了人
间的平安和森林的重新青翠绿意，也
成全了他们的友情和爱意。

《幽灵公主》表达了人与自然和
谐相处的生态隐喻，以及尊重女性
即美的精神内核，即便是 28 年后的
今天，依旧具有深远的现实意义。

生态困局是文明的诅咒与自然
的反噬。《幽灵公主》的生态寓言绝
非简单的环保说教。在达达拉城的
炼铁炉中，宫崎骏将工业文明的悖
论具象化为滚烫的铁水与呛人的浓

烟。这座由女性主导的钢铁之城，既
是人类求生意志的丰碑，亦是自然
伤痕的见证者。黑帽大人带领麻风
病人与边缘女性开山伐木，用火枪
对抗神灵，却在“发展即生存”的逻
辑中陷入道德困境——她既是受压
迫 者 的 保 护 者 ，又 是 大 自 然 的 掠
夺者。

山兽神的死亡与重生构成了最
精妙的生态隐喻。当人类砍下这位

“生死管理者”的头颅，诱发魔化野
猪族（如乙事主）的终极灾难，失衡
的自然系统掀起更狂暴的反噬：野
猪的黑色黏液吞噬大地，森林的愤
怒化作诅咒侵蚀阿席达卡的手臂。

这 种 设 定 暗 合 生 态 女 性 主 义 的 批
判，意即人类对自然的统治逻辑，与
父权社会对女性的压迫如出一辙。
正如乙事主率领的野猪族在头颅被
夺前就已因仇恨堕入魔道，头颅事
件不过是压垮自然平衡的最后一根
稻草。

从铁镇女工蜕变至弑神者是女
性觉醒的伟大成果。在宫崎骏的笔
下，女性角色始终是叙事主体而非
陪衬。达达拉城的女性图谱，无疑是
动画史上最锋利的性别宣言。炼铁
炉旁女工们赤足踩动风箱，麻风病
人用溃烂的手指紧握铁锤，她们的
笑语刺破战火，谱写着颠覆性别桎
梏的篇章。当镜头扫过她们被灼伤
起泡的脚背与结满血痂的掌心，工
业文明的血腥代价在 4K 画质下纤
毫毕现。当武士叱骂“女子无状”时，
城楼此起彼伏的嘘声，是对日本父
权社会最辛辣的嘲讽。

在 女 工 群 体 中 ，阿 时 当 属 最 耀
眼的存在，这也是我最认可的女性
形 象 ，因 其 生 动 鲜 活 ，充 满 生 命 张
力，仿佛邻家熟悉的姐妹。听闻丈夫
归来，她火急火燎奔至跟前，嘴上嗔
怪：“甲六，你还活着呀？”“你这个笨
蛋，养牛的却伤了脚，我们怎么讨生
活？我一直好担心你，你干脆被山犬
吃掉算了。我再找个更好的男人嫁
掉算了。”她看似埋怨丈夫，实则心
疼自己的男人。

黑帽大人这号人物最是捉摸不
透，你说她亦正亦邪都不贴切。她收

留窑姐儿和麻风病者，给苦命人撑
起片瓦遮头；独胳膊抡着铁锤高喊

“重建”，骨子里透着刚劲儿。可转头
又带着工匠铸钢弩砍山神，把活下
去的念想碾成带血的铁渣子。

珊姑娘压根不是童话里等着王
子亲吻的瓷娃娃。兽皮裹身，狼崽作
伴，她把“野”字焊在脊梁骨上。那句

“ 我 喜 欢 阿 席 达 卡 ，但 不 会 原 谅 人
类”的话，缠着情意也勒着恨意。她
的存在本身就是一记耳光，抽在文
明人自诩高贵的脸上，所谓驯化，不
过是给山林套上枷锁的伪善。

影片最戳心的地方便在这份实
诚。当阿席达卡臂上诅咒如毒藤蔓
延，当神兽头颅滚进泥汤，宫崎骏硬
生生撕开所有粉饰太平的遮羞布：
人与自然哪有什么诗情画意，不过
是抢口饭吃的较劲。炼铁铺子里女
工们弯成虾米的脊梁，麻风病者用
残肢夹着铁钳的颤巍，这些糙粝画
面比十重教义都嘹亮——活着从来
不是请客吃饭，是无数人拿血肉当
柴火熬煮的挣扎。

可 这 故 事 终 究 没 陷 在 黑 窟 窿
里。阿席达卡托起神兽首级那刻，焦
土 里 钻 出 的 新 芽 比 任 何 宣 言 都 铿
锵。宫崎骏在这里留了一扇窗，和解
不是握手言和，是各守界限却彼此
惦念的守望。就像村里人守着铁炉
子过日子，山那边的狼群守着林子
嚎月，井水不犯河水却又息息相关。

28 年后的今天，我们再看 4K 版
里纤毫毕现的神兽毛发，倒像是面

对着现实的镜子。亚马逊雨林烧起
来的烟，福岛排海搅浑的水，何尝不
是黑帽大人当年面临的两难？只是
人类依然困在“要饭碗还是要良心”
的死胡同里打转，更凸显出二十多
年前那锅冒着热气的钢铁熔炉，早
把人性烤出了焦煳味。

宫 崎 骏 的 了 不 起 ，更 多 地 表 现
为他拒绝提供廉价的答案。山兽神
死后的森林，不再是从前的森林，黑
帽大人失去的手臂永远无法重生，
但新芽终将在焦土中萌发。这种充
满东方智慧的生存哲学，在气候变
化与商业文明冲突加剧的今天，愈
发显现出超越时代的力量。正如久
石让经典名曲《阿席达卡战记》，通
过柔情与悲壮的和鸣，将人与自然
的故事娓娓道来。

悲怆与希望交织的旋律——我
们或许永远无法消弭所有矛盾，但
只要仍有人愿意“用清澈的眼睛看
清真相”，生命的微光就永不熄灭。

影 片 塑 造 了 一 个 开 放 式 的 结
局，这样的结果正好更符合当下年
轻人的生存状态，选择为彼此留白。
这样的结局又刚好呼应了电影的开
头，卡雅违反族规为青梅竹马的阿
席达卡送行，把自己珍视的玉刀送
给他，对他说：“时时刻刻想着哥哥，
所以你一定要平安归来。”这比任何
深情告白都温柔且有力。

剧终的那一刻，重新回顾《幽灵
公主》，我们不难发现，那些跃动在
银幕上的生灵，既是自然最后的守
护者，也是叩问现代文明良知的永
恒精灵。当黑帽大人在废墟中说“我
们重建”，当幽灵公主骑着白狼消失
在森林深处，宫崎骏先生完成了他
最宏大的叙事：在钢铁与生命的交
响中，女性觉醒与生态寓言本就是
同一曲赞歌。这曲赞歌没有休止符，
它将在每个试图“活下去”的坚韧灵
魂中，永远回荡。

《幽灵公主》的生态寓言与女性觉醒
卢尘忆

影评

《幽灵公主》中国院线海报

实 验 室 的 电 子 显 微 镜 下 ，纳 米
级的材料结构清晰可见。当我将目
光投向王岚笔下的竹启子时，突然
意 识 到 科 技 与 传 统 的 分 野 或 许 并
不 如 想 象 中 分 明 —— 在 修 复 师 以
毫米级精度拼接敦煌残卷的瞬间，
他 们 手 中 跃 动 的 不 仅 是 北 魏 贾 思
勰的“微相入”技法，更是一场跨越
千年的文明对话。这部《微相入：妙
手 修 古 书》以 修 复 台 为 原 点 ，将 专
业技艺转化为可触摸的文化叙事，
为 当 代 青 年 提 供 了 一 面 观 照 传 统
的明镜。

作为首都图书馆副研究馆员的
王岚，用十六年光阴凝练出这部集
修复实录、技艺传承与文化哲思于
一体的作品。全书以“劫、器、纸、修、
缘”为经纬，系统梳理古籍遭遇的十
三类损伤形态，详述竹启子、针锥等
工具的制作工艺，更深入探讨“修旧
如旧”原则背后的伦理困境。不同于
常规的技术手册，作者将 X 射线荧
光光谱数据与老匠人的指尖触觉交
织，让冷硬的科学仪器与温润的手
工智慧形成奇妙互文，为传统技艺
注入现代注解。

“微相入”一词，出自北魏贾思
勰的《齐民要术》：“书有毁裂……裂
薄纸如薤叶以补织，微相入，殆无际
会，自非向明举之，略不觉补。”意思
是说，撕出如薤叶般窄小的纸条，用
以修补书中断裂。“微相入”一词准
确地描述了补纸与书页粘接、微微

相搭的状态，修补痕迹难以察觉，体
现出精细入微的操作，与今日文物
修复理念中所倡导的修旧如旧和最
小干预原则亦相契合。

最令我震撼的是书中“误差容忍
度”的哲学思辨。修复师在处理光绪
诏书时，为匹配磁青纸特有的靛蓝光
泽，需用橡碗、黄栌等十二种植物反
复熬制染料。这种对色差毫厘的执
着，恰似实验室追求的数据精度，而
某次失败的染色实验意外获得古绢
效果的记录，又暗合科研中“美丽的
错误”定律。当看到修复师保留敦煌
遗书原始麻线的处理方式，我不禁想

起导师常说的“不完美数据的历史价
值”——或许真正的文明传承，在于
理解缺陷本身即是历史的肌理。

书中“工具人类学”章节给予我
全新启发。老匠人用舌尖辨别糨糊
浓度的技艺，与实验室 pH 值检测仪
形成原始与科技的对话。王岚记录
年轻修复师用 3D 打印复原青铜函
盒扣件，却坚持手工打磨边角毛刺
的细节，恰如我们既依赖 AI 建模又
重视实地采样的科研态度。这种古
今技法的碰撞，在“纸浆修补术”中
达到极致：构树皮纤维注入虫洞后
的自然融合，本质上与纳米材料自
修复技术异曲同工，暗示着传统智
慧对现代科技的预言性。

书中有一段用碎玻璃削竹启子
的描述：“若没有专业刀具，也可以
在保证安全的前提下使用碎玻璃当
刀用。寻一个空酒瓶，套上塑料袋，
往水泥地上一磕，酒瓶应声而碎。戴
上手套，拣出稍大块的玻璃碴，手握
的地方裹上废布，以防扎手。用锋利
的碎玻璃刮削竹片，大有削木如泥
的痛快，足见事半功倍的效果。”

书中还有一段用剪子剪齐书边
的描述：“一册古籍修完，装订之前，
书 芯 的 上 下 书 口 边 缘 需 要 手 工 找
齐。如果是边缘接出新纸的书，可以
用刀裁齐。但倘若纸边还是原书纸，
就不能刀裁了，最好也不要打磨。老
纸在打磨时撕裂起毛的风险很高，
很伤书体。传统办法还是要用剪子

一点点地剪齐。剪书边，不能一下子
剪多，只能一页一页地剪，同时顾及
前后书页纸张的高度，真真是细致
活儿里的慢功夫。”

修复师们不仅热衷于自己制作
修复工具，还都身怀各种出其不意
的“功夫”逆行于世间。修复师会带
着棕刷，满大街低头转悠，找一块干
净地砖蹲下，将刷头磨出称心的弧
度；栗子熟了，人家捡栗子回家吃，
修复师不语，只是默默地捡着人家
不要的栗子壳，留着染纸；正常老友
相聚，互赠各种精美伴手礼，修复师
相 见 ，交 换 几 张 破 纸 ，还 都 一 脸 满
足，舞之蹈之……也正是这一点一
点的细节，支撑起修复师枯燥与快
乐并存的世界。

作为材料学研究者，书中“东巴
纸毒性防蛀”的发现令我耳目一新。
纳西族先民利用尧花毒性制作的纸
张，历经三百年仍无虫蛀痕迹，这种
天然抗蚀机理为现代文物保护提供
了生物仿生学思路。而修复师对纸
张纤维的手工比对，与实验室扫描
电 镜 下 的 微 观 分 析 形 成 方 法 论 互
补，印证了钱学森先生“量级跃迁不
改变本质规律”的论断。当科技论文
中的耐折度数据与修复师掌心的纸
张触感相遇，冰冷的数字便有了人
文的温度。

修书之要、修书之意，其实不言
自明。王岚在书中写道：“前人翻纸为
沃土，以笔墨播种文字，结成一卷又

一卷的智慧经典，留予后人深耕阅
读。经年累月，一纸薄田难抵岁月摧
折，不免断线、散页，不成文章；又渐
无人打理、田土荒芜，纸上的老化、裂
痕如蔓草横生，引来蠹虫常驻，吞噬
几代人的劳动成果，留下蛀洞曲曲折
折布满书册……我是一名古籍修复
师，让历经虫蛀水湮火蚀的古书焕发
新生，就是我的工作。古籍文献传至
今天，其价值已经超越书籍本身。修
复古籍，同时也是在修复一段多元而
生动的记忆——它们是古代的书册、
曾经的纸张、当年的笔墨、不朽的艺
术、一个时代的审美，或许也是下一
个时代的尘土。至少，在我们当下，应
该尽量保存、珍藏这段过往、这段乡
愁。这也是修书的意义所在。”

王岚对“时间层叠”的诠释重新
定义了我的历史认知。修复师刻意
保留《韶山毛氏族谱》水渍痕迹的选
择，恰如考古学中的地层堆积理论，
每个时代的修补都是文明演进的切
片。这种认知在实验室得到奇妙呼
应：当我们分析青铜器锈蚀产物时，
不同氧化层的形成年代同样构成物
质的时间叙事。古籍修复与现代科
研，都在尝试解读物质载体中的时
光密码。

合 卷 时 正 值 暮 春 ，窗 外 玉 兰 花
瓣飘落在实验记录本上。那些被王
岚称为“会呼吸的纸”的构皮纤维，
与实验室里的石墨烯薄膜在阳光下
交相辉映。这部作品教会我的不仅
是技艺传承的智慧，更是如何在科
技洪流中守护人文精神的自觉。或
许真正的文明延续，既需要电子显
微镜下的分子观测，也离不开竹启
子划过纸页时的细微震颤——当我
们学会在 0.1 毫米的补纸间距里安
放对历史的敬意，便已为文明续写
下个千年的契约。

纸上相逢的文明续约
史岩峰

《微相入：妙手修古书》

《成为我自己》

阅评


