

刘晓莹

何为关?东函谷、南武关、西散关、北萧关,四关之中,即是关。关中南有秦岭横亘,北有黄土高原,西是陇山,东是黄河崤函,四周都是天然屏障,这样的地理条件,既是优势,亦是弱点。优势在于“被山带河,四塞以为固”,而弱点则为,若闭关成一统,势必故步自封,难以继。对关中的误解,多与此相关。

“关中无螃蟹”,是对关中的误解之一。北宋沈括《梦溪笔谈》卷二十五“杂志二”中记载:“关中无螃蟹。元丰中,余在陕西,闻秦州人家收得一干蟹。土人怖其形状,以为怪物。每人家有病者,则借去挂门上,往往遂差。不但人不识,鬼亦不识也。”以亲历者之口,证明关中无螃蟹之可信性,又有“不但人不识,鬼亦不识也”之趣语。汪曾祺先生曾在文中引用该故事,因此传播甚广。对于这种公案,陈忠实、高亚平等关中作家都曾在文章中予以否定,理由很简单,亲眼见过秦岭脚下溪流里有螃蟹。事实的确如此,1982年,我参加学校秋游时,曾和同学们在终南山阿姑泉捉了一饭盒螃蟹,虽然个头很小,只比硬币大一些,但的确是螃蟹。

“天府之国”专指四川,是对关中的又一误解。历史上,最早被称为“天府”的,其实是关中。《战国策·卷三》中,苏秦到秦国游说自己的连横主张,当面恭维秦惠文王统治的地方是“天府”。“大王之国,西有巴蜀,汉中之利,北有胡貉、代马之用,南有巫山、黔中之限,东有崤、函之固。田肥美,民殷富,战车万乘,奋击百万,沃野千里,蓄积饶多,地势形便,此所谓天府,天下之雄国也。”汉高祖刘邦称帝后,娄敬劝谏定都长安,谦言得到留侯张良的赞同。据《史记·留侯世家》记载,张良说:“夫关中左崤函,右陇蜀,沃野千里,南有巴蜀之饶,北有胡貉之产,阻三面而守,独以一面东制诸侯,诸侯安定,河渭漕挽天下,西给京师;诸侯有变,顺流而下,足以委输。此所谓金城千里,天府之国也。”据此,《史记》和《汉书》中共有六处有“天府”之语,其中五处都是指关中。而称巴蜀为“天府”,则晚至汉代,《三国志》卷三十五《蜀书·诸葛亮传》有“益州险塞,沃野千里,天府之土,高祖因之以成帝业”之语。

关中人保守,亦是对关中的误解。自周起,关中人就时常住在中华文明进程引领者的位置。“古公亶父,来朝走马。率西水浒,至于岐下。”《诗经·大雅·绵》记载了周人始祖古公亶父率部族从豳地迁移至周原,建屋造城,发展农业生产,建立起以地缘关系为主的社会组织。可以说,关中是周取代殷商统一天下的大本营、根据地。

周时远道迁徙来到关中的还有秦人。最初,秦人在渭河平原最西侧的泾水、渭水汇合处给周天子养马,功绩卓著,周天子赐以秦邑,是周的附庸国。秦人长于畜牧,“善御”“善走”。《史记·秦本纪》记载,秦人先祖造父为周穆王驾车远行,可以“一日千里”。周平王为避犬戎东徙雒邑,因秦人带兵护送有功,“平王封襄公为诸侯,赐之岐以西之地”。

岐以西,处山河环护的四塞之内,西北要拒犬戎未犯,东有山东诸侯国,南是秦巴山区阻隔,秦人所要面对的,既有战争危险,更有贫穷闭塞落后之困。输在起跑线上的秦人不肯坐以待毙,致力于寻找破解之策。秦以区区之地,致万乘之势,序八州而朝同列,百有余年矣。在一代又一代人的漫长努力中,秦人不拘一格招贤纳士,变法鼎新发愤图强,至商鞅变法达到高潮,“内立法度,务耕织,修守战之具,外连衡而斗诸侯”,终于一统天下。

秦统一天下之后,书同文、车同轨,虽二世而亡,却开创了百代皆用的秦制度,在中华文明进程中留下了极其重要的历史篇章。在秦人的诸多成就中,交通方面的创新既是成果,又是手段,尤为重要。

秦人偏处西隅,向东是最主要的交通方向,秦人很早就沿境内河流从事水上运输,输粟于晋的“泛舟之役”,就是史籍所载规模空前的运输活动。春秋时期,秦人曾“造舟于河”,并在黄河历史上修建了第一座常设的浮桥。战国时,为阻止质于秦的燕太子丹回国,秦王“为机发之桥,欲陷丹”,虽未能成功,但秦国桥梁建造技术水平由此可见一斑。水上运输发达及桥梁建造技术高超,使黄河之于秦人,已不再成为天险。在陆地交通上,秦人在战国时期修建了函谷关、扼守崤函古道,自此使关中具备了“利则出击,不利则入守”的地缘优势。

向南,秦人征服秦岭巴山天险,修筑了通往巴蜀的栈道,这是世界交通史上的创举。秦巴险峻难行,“黄鹤之飞尚不得过,猿猴欲度愁攀援”,秦人创新性采用“凿孔架木”技术,以“地崩山摧壮士死”的代价,在此间开凿道路,使“天梯石栈相钩连”,用千里栈道联通了两个“天府之国”,从而改变了与山东强国的实力对比。

向北,秦人“凿山堙谷”,修建了从咸阳直达今日包头的秦直道,“将临临洮,至辽东,延袤万余里”的军事防御体系长城与关中以最短距离连通,是汉代北击匈奴的重要通道,后世沿用数百年。

“治驰道”,是秦人最具时代特色的交通建设成就。驰道被誉为最早的“国家级高速公路”。据记载,其形制“道广五十步,三丈而树”,设分隔带,道路整体规模“东穷燕齐,南极吴楚,江湖之上,濒海之观毕至”,同时建立了与之相配套的驰道交通规则。至汉武帝时,驰道几乎遍及“天下郡国”。驰道制标准化、网络化的思维,奠定了中国古代交通体系的基础,其影响力延续至明清时期。

回望历史,仅从秦汉交通方面的创新成就,就足以窥得关中人创新、高超的建设理念和技术,还有关中这片土地上开放、进取的文化气度。及至唐以后,随着生态环境日渐恶化,经济中心东移,关中丧失了政治中心地位,日渐式微,特别是经过有明一代闭关锁国政策,逐渐安于“四塞之固”,惯于抱残守缺,禁锢于“城墙思维”,保守的标签因此而来。其实细想一下,“四塞”还是那个“四塞”,是优势还是弱点,归根结底,在于理念,所谓“理念一新天地宽”,只要愿求新、肯求新,总能“天堑变通途”。

□新华社记者 袁慧晶

青花瓷制的路灯,内嵌瓷片的道路、街边随处可见的陶瓷店铺……在景德镇,目之所及皆是瓷,游人往来皆为瓷,这是肉眼可见的瓷业文明。而在山川、江河、路面之下,古代窑业生产留下的十余米高堆积物,承载着这座城市两千多年冶陶史、一千多年官窑史、六百多年御窑史的手工业进程,唯有考古方可探源。

入选“2024年中国考古新发现”的景德镇市元明清制瓷业遗址群正被揭秘。6家考古单位、14个遗址点,2275平方米的发掘面积……诸多新发现涵盖原料燃料产区、道路交通网络等领域,首次从产业链视角揭示这一古代制瓷中心的完整文明密码,解读600余年窑火何以影响世界。

### 瓷骨山河

距离市区约50公里的浮梁县高岭山,花岗岩风化形成的高岭土资源丰富,面积近10平方公里。一条长约7公里的古道蜿蜒其中,没有古道的地方一脚踩下去可能就有沉陷感,沿途还能看到大小不一、内壁用砾石砌筑的长方形土窑。

“这些土坑就是古代矿工加工高岭土留下的淘洗池,整座高岭山都被当年矿采的尾砂覆盖了。”浮梁瑶里窑业原料产区发掘点负责人、江西省文物考古研究院副研究员李兆云说,当年,矿工们沿着古道,将淘洗完的原料挑运至山下码头,再转往各家窑窑。而这种土也因山得名,贡献了世界制瓷业通用白色陶土的英文名“kaolin”。

### 地下瓷肌

清代《陶冶图说》绘有“采石制泥”的景象,但具体怎么采石并不清楚。李兆云说,一些遗迹表明,高岭土的选矿加工模式是先洞探再露天

坑采,具有不同地点轮换作业的生产特点。综合地层中的尾砂堆积较厚、有灶台等生活遗迹分析,该区域高岭瓷土开采在清代已成规模,并形成了产业集群。

一块写着“白土”字样的试料块成为高岭山矿采与镇区瓷业生产紧密相连的物证。“镇区考古也出土过此类试料块。”李兆云推测,这是矿主给买家选货用的样品,属于早期的商业广告行为。

瓷是土、火、水的艺术。润白质的高岭土为瓷业生产提供了最重要的原料,周边山林生产的松柴则为千年窑火提供了廉价燃料。

“之前学界对于窑柴的认知多来自于村庄碑刻、家谱以及地方口述资料,缺少考古实证。”联合考古发掘组协调员、故宫博物院研究馆员王光尧说,通过对窑柴产区建溪流域的考古发掘和实地调查发现,浮梁林区百万担松柴经过建溪水运体系直抵镇区窑场,首次揭示了建溪流域的窑柴产运体系。

该流域两处码头发现的道路、房址等建筑遗迹,展示了码头作为交通枢纽的综合功能和对村庄的辐射带动作用。恰如清代康熙《饶州府志》所记载,当地“倚舟楫柴土之利自给,无素封之家,亦无流离之苦”。

这是景德镇地区首次对原料产区、燃料产区进行的科学考古工作。在景德镇市陶瓷考古研究所所长翁彦俊看来,2024年度联合考古发掘最大的不同正在于此——主动寻找景德镇瓷业文化遗产价值,“不再着眼于单一窑址、出土器物,而是聚焦景德镇制瓷业的全产业链”。

三洲四码头、四山八坞、九条半街、十八条巷、一百零八条里弄……作为古代制瓷手工业城市,景德镇

## 600余年窑火何以影响世界

——景德镇元明清制瓷业遗址寻踪



图为2月28日在高岭山上拍摄的古代淘洗池遗址。

新华社记者袁慧晶摄

因窑而生。独特的城市面貌、街巷肌理如何形成?城市考古成为突破方向。

中国社会科学院考古研究所副研究员王睿说,城墙、道路、重要建筑,是城市考古的重要方向。古代景德镇虽不是政治城市和军事要地,但其沿河建窑,因窑成市,进而形成便于商业运输的道路交通网络。

“寻找古代路网是主要发掘目的。我们在刘家下弄的现代道路下找到了两条向西延伸的古代道路,这是景德镇古代路网的重要构成。”王睿表示,综合遗迹、出土物分析,景德镇自明清以来逐步形成了制瓷手工业城镇格局,或有了生产、生活和商贸的功能分区。

刘家下弄一条2米多高的下水道的发现,让北京大学考古文博学院教授秦大树颇为惊喜。考古工作者根据地层、遗迹和出土物推测,这条下水道形成于清代中期以前,在清代晚期经历过一次较大规模的修缮,修缮后的第二期遗迹为砖砌券顶式结构,到近现代仍在城市运行中发挥作用。

“给排水工程是城市建设中非常重要的元素,既可改善城市排水状况,也会对沿线街区格局和用地产生影响。”秦大树说,明末到清早期,景德镇从单纯的制瓷手工业中心向集制瓷、贸易于一体的手工业城镇转变。“2米多的高度以及下水道的沿用,体现了因地制宜的设计理念与较高的工程水平。这一成熟的市政工程为该区域的原料存储、商贸往来提供了保障,也是景德镇发展成手工业城镇的重要见证。”

在考古工作者眼中,这座城市地下肌理就是一部立体的陶瓷史。王睿说,与其他城市遗址不同,刘家下弄用于修葺排水沟的砖大多为残砖,砖色有红、青、褐等色,多烧融或变形,推测为窑业生产的伴出废弃物在镇区建筑中的再次利用。

窑家下弄的先民们将大量瓷业废品用于填平自然地势的高低落差,再通过踩踏,形成了该区域内最早的城区里弄道路。这些瓷业废品中带有“康熙”“宣德”“成化”等款识,为道路遗址断代提供了重要依据。出土的“余庆堂仿古制”“奇石宝鼎之珍”等瓷片、雅玩款识瓷片,实证景德镇“官民竞市”的产业生态。

### 丝路瓷行

制瓷业的发展也深深塑造了景德镇地区的文化信仰。

天后宫遗址点隐于珠山区的现代建筑之间,通过考古揭露出明

代至近现代多期建筑遗存,出土了相当数量的陶瓷标本,为探讨其兴废提供了重要材料。

景德镇并非沿海地区,为何出现了象征海洋文化的天后宫?北京大学考古文博学院研究员丁雨说,过去认为天后宫遗址始建于康熙,而发掘证明其建设历史可以前推到明万历时期,恰好与隆庆开海及马尼拉帆船贸易的兴起相吻合,“这也是新航路开通后,福建商人来到景德镇参与瓷器全球贸易活动的实证”。

丁雨负责的另一处清真寺遗址点,也是景德镇通过陶瓷产品连接陆上丝绸之路和海上丝绸之路的重要见证地。阿拉伯幻方瓷、藩王用器、官搭民烧瓷器等丰富出土物,表明这里从南宋晚期以来一直进行瓷业生产,产品流向多地,消费人群广泛。将这种高等级瓷业作坊改建成清真寺,是宗教和生产博弈的结果,也是行帮势力壮大的表现。”秦大树认为,

这些早期“景漂”留下的印记,共同见证了“千年瓷都”的全球化底色,也体现了这座手工业城市独有的精神特质——开放且包容。

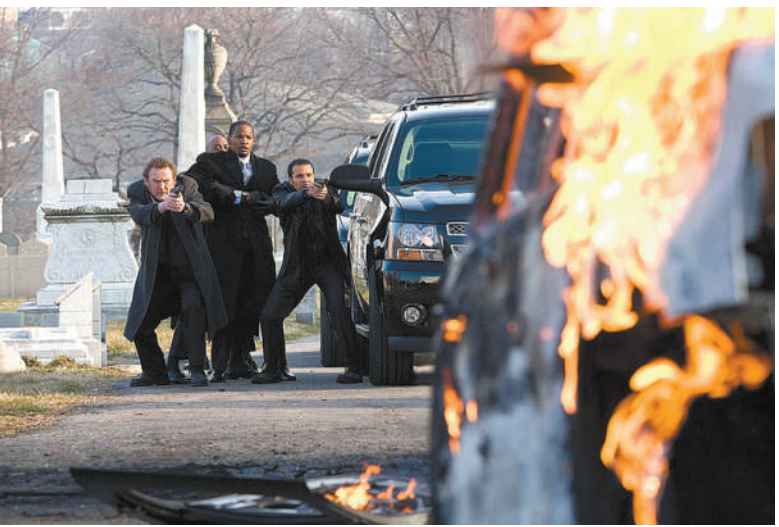
“在这次考古中,我们把景德镇视为一个数百年间因瓷业而兴起的中心聚落进行思考,关注这一聚落因瓷业生产造成的分工和人群、信仰的差异。”王光尧说,从某种意义上来说,景德镇正是因包容而发展成为瓷都,其生产技术和产品也不断适应时代发展,并引领时代。

14个发掘点如今多已恢复原貌,但景德镇手工业遗存的考古拼图工作只是开始。

昌江畔落日余晖,蛰伏在温润泥土中未及清理的古瓷片,呈现一抹抹莹润光泽,与江面斜阳相映成趣,给人们留下了关于瓷与城的遐想。景德镇的瓷“引力”仍在吸引着四海来客,也为瓷文明在这里续写埋下伏笔。

## 《守法公民》:正义价值的追寻

金文浩



电影《守法公民》剧照

著名电影《守法公民》是由杰米·福克斯和杰拉德·巴特勒联袂主演的心理惊悚片,剧本由《撕裂的末日》的编剧科特·维莫尔与《偷天换日》导演加里·格雷共同完成。该影片讲述了警员克莱德的妻女在一场突如其来的人室抢劫案中被杀害,他本人也身受重伤,后却因检察官尼克过分重视结案率,与两名犯罪嫌疑人中的一人暗中达成认罪交易,从而使得该案无法得到公正审判。于是,克莱德决定用自己的力量向美国司法系统挑战,并以此重塑正义的故事。

影片中,除去在片头对故事背景作了简短叙述外,其余部分都集中于描述十年后克莱德的“复仇行动”。经过十年的学习与思考,克莱德认识到,只有通过血的代价才能够重塑正义。正如他与尼克争辩时一针见血指出的:“以我的经验,如果不流血的话,教训很快就会被忘记。”为此,克莱德实施了“复仇计划”——更替犯人的注射药物,使他在极其痛苦的状态下死去;将刚出狱的那个强奸自己妻子、杀害自己女儿的罪犯虐杀,让他亲眼看着自己身体被肢解为各个部分……即使是被关进监狱后,克莱德还在操纵着监狱之外的事情,不断地策划出一个又一个恶魔般的杀人行动,将触角延伸至涉案的所有人。

基于上述对克莱德“复仇行动”性质的不同认识,很多人对该片的主题提出了不同甚至截然相反的判断。有人认为是,克莱德的“复仇行动”纯粹就是为了给妻女报仇雪恨;也有人认为,克莱德的“复仇行动”是对不健全的司法体制的控诉;还有人认为,克莱德的“复仇行动”是个体正义与群体正义之间的博弈……但仅就法律的视角而言,《守法公民》的中心主题还是在于重塑正义,而克莱德策划的“复仇行动”本质上就是一条属于自己的追寻正义的道路,虽然它带来了惊悚与恐惧,但那种勇于重塑正义的精神却从未改变过。

或许有人会问,所谓的重塑正义只不过是克莱德疯狂“复仇行动”的借口而已。但我认为,这是对克莱德行为的一种误解——主人公的复仇欲望早在遭灭口前便得到了解脱,之后的一切行动都有着更为深远的目的,正如克莱德对尼克所言:“复仇?你以为我是为了复仇吗?如果我想的话,我已经复仇十年了!”从克莱

德这段台词中我们可以发现他疯狂的复仇行动背后的真正目的:他之所以没有选择在十年前复仇,是因为他认为自己是一位“守法公民”;他之所以利用这段时间一边研究司法系统,一边策划“复仇行动”,是因为他明白,当自己完成复仇行动时,便已经成为了一名罪犯,无法再捍卫自己所梦想的正义。因此,他设计了复仇行动,想通过复仇行动将尼克塑造成一位正直的检察官来代替自己,捍卫他已经无法捍卫的正义。

克莱德知道,他无法凭一己之力去颠覆整个司法系统,所以他选择亲手去塑造一个能够捍卫正义的人。检察官尼克曾经并不是一个合格的正义卫士,但是克莱德知道尼克的曾经像自己一样心怀正义。这就是为什么他费尽心思,通过自己的毁灭为尼克扫清道路,让尼克顺理成章地提升职务,成为在司法上具有一定主导地位的人。他一次次地与尼克提出交易,就是要让尼克彻底明白正义的价值。正义,是不能妥协的。愤怒而绝望的他只想塑造出另一个自己,一个没有被毁灭的自己,一个维护正义的自己。精神受到创伤的克莱德极端地认为,必须用一系列正义的教训,才能够把尼克引导上正义的道路,成为自己的化身。

或许有人会问,我们可以通过理性平和的方式推动正义的车轮前进。事实上,克莱德早在十年前就选择了这种方式,但他的遭遇如何?当

温情与柔软。正义是一个社会制度的首要价值,就像真理是一个思想体系的首要价值一样。长久以来,人们深信“司法是社会正义的最后一道防线”,但到了克莱德这里,最后一道防线也崩溃了,这怎么不让他感到绝望呢?

当克莱德看到被包围在记者中的尼克与杀害自己妻女的罪犯达比握手时,只能一个人拿起了复仇的刀——从那一刻起他坚信,只有以自己的力量才能够完成自己复仇的使命!他认识到,这场凶杀案的罪魁祸首不是某一个人,而是那个他生活于其中的司法系统——握手那一刻的残忍和暴力,不亚于目睹家人被残害的时刻。正是由于美国司法制度的“高效目标”,在塑造了一个事业成功的执法者尼克的同时,也将一个善良而不幸的守法公民逼上了绝路。最终,一个严格执行计划,步步为营最后自食其果的复仇者,一个坚持自己认为的正义却把罪犯玩弄于股掌之间的制度捍卫者,走向了各自的结局,他们恪守的信条自始至终没有改变过。

影片中,克莱德的复仇手段与那些变态杀手似乎并无二致,但其实差异巨大。那些变态杀手首先有一个坚定的信念,那就是“我不能反抗命运”,接着他们通过暴力手段给别人制造出“你不能反抗命运”的无助感与绝望感。而克莱德是直接“反抗命运”,他要将达比给他制造的无助感与绝望感原封不动地还给达比。以眼还眼,以牙还牙的同态复仇法尽管不够好,但是,这种在绝境下的复仇方式却可以将痛苦限制在加害者与受害者之间,让加害者感受到他给旁人施加的痛苦,而不会向外传递。当然,这并不是现代法治社会的运行逻辑。现代法治社会的运行逻辑是:一切问题都要在现有的法律体系内解决,所以不管是加害还是复仇,都会受到法律的制裁。我们始终不要忘记,这是一部电影,它不仅带给我们视觉上的盛宴享受,也要带来深刻的反思——这是优秀的电影所必须承载的使命,它让我们反思司法的漏洞与不足,并为修补这些漏洞和不足带来可能。

这部电影带来的更加发人深省的内核,是一种介于相对正义和过犹不及而造成的悖论式的悲剧困境中

的迷茫抉择。像检察官尼克一样的司法工作者在一个既定的司法制度下履行职责,他们似乎没有什么很大的错误和腐败行为,但这些都掩盖不了这个制度本身的僵化与陈腐,以及这个制度运行时对公平正义所造成的不可挽回的伤害。尼克是其中的典范,他几乎就是这个司法制度矛盾性的缩影和代表。机械而自利的执法,惯性式的履职,宏观上看,这个已经运行多年的司法系统有着公平和正义的基础,但当这个系统落实到每个人时,却可能暴露出司法制度中隐藏的瑕疵。甚至,当克莱德被抓后,对于这个极度危险的人物,司法体系仍然只能在标准化的流程下运转,恼羞成怒的市长也只能在现行制度框架下想办法。作为一部电影,克莱德带着美国个人主义英雄的显著特征,在正常体制下无法实现正义时,以个人悲壮、极端的方式复仇,更是为了“吸晴”之用。克莱德试图挑战美国司法制度和司法体系,但这个制度和体系太庞大、太抽象了,他以自身极端行为试图推动的变革,在这个庞大、抽象的制度和体系面前是那么地渺小,他想要的改变,并不会因为他的行动而得以实现。

影片中,克莱德追寻正义的脚步坚定而决绝,但令人感到尴尬的是,其重塑正义之举本身却已经背离了正义。影片的杰出之处在于,愈加残酷的结局使得人们会更加珍惜正义——克莱德得出的这个结论明显是个充满悲情的命题,但现实的残酷性恰恰就在于此,这或许就是克莱德的悲哀之处,更可能成为整个社会的悲哀,这是让人们不得不进行反思之后深思的问题。如此说来,我们每一个人,都有捍卫正义的责任。

无论如何,影片的结果还算完美,尼克最终成功阻止了惨案的发生,克莱德也实现了重塑正义的愿望。当尼克说“我再也不会和杀人犯做交易了”时,克莱德的神情充满了凝重和满意。但是,作为观众的他却无法像他一样释然。或许克莱德太过乐观了,以至于忽视了司法系统是永远不可能完善的,就像世界永远无法完美一样。或许克莱德可以用他英雄式的悲情换来世人对于正义规则的片刻重视,但片刻之后呢?这一问题仍然需要我们去进行长时间的反省与思考。