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英国喜剧大师、有声书领域的国
宝级人物斯蒂芬·弗莱在其著述《神
话：众神和造物，戏弄和惩罚》中，以
演员和作家的双重身份重新梳理了
希腊神话的脉络，并用戏剧线索将它
们串联起来。他彻底摒除了希腊神话
的生硬感和学术感，赋予希腊神话更
加丰富的情节、更加鲜明的个性和具
有吸引力的电影质感。

斯蒂芬·弗莱这部书可以说是由
希腊众神组成的一个“复仇者联盟”。
在这些故事中，宙斯与普罗米修斯是
一对“好基友”，赫尔墨斯是一个有无
数坏点子的鬼灵精，雅典娜是一位美
貌与智慧并存的好神明，法厄同是一
个受到排挤的自卑少年，赫拉是一位
身居高位的嫉妒王后……而且，不同
代际的神总是被“复仇者联盟”推翻。
如果说希腊神话是一个巨大的宝库，
那么斯蒂芬·弗莱就是一位幽默的宝
库引路人，带领我们去看它究竟有多
迷人、多有趣。

这本书与众不同的一个点是，对
那些语焉不详、没有细节的神话故事
进行了充分的想象，在原本空白的地
方填进去大量的剧情，然后用戏剧线
索把一个个原本没有逻辑关系的故
事串联起来，整理出一条相对清晰简
明的时间线，最后用现代人的语言讲
出来。因此，整本书完全摒除了其他
版本的生硬感、学术感和枯燥感。这
本书让我们知道，神话的解读不仅依
赖于我们的知识结构和逻辑推演，更
依赖于我们的想象力和诗意满满。

法国著名的结构人类学家斯特
劳斯在其四卷本《神话学》中，试图以

“生的”与“熟的”等对立的烹饪及感
官特质建立一套严谨的逻辑架构来
解读神话，前者属于自然的范畴，后
者属于文化的范畴。他指出，“生的”
与“熟的”，在社会文化层次上对应的
是“自然的”与“文化的”，在宗教层次
上是“世俗的”与“神圣的”，在声音层
次上是“静默的”与“音响的”……对
于神话的解读是多样的，也是主观的
和浪漫的，是在原著基础上的多种升
华。这样我们就能理解不同的时代所
产生的神话作品，必然是原创神话基
础上的诗意。

英国民俗学家、人类学研究者唐
纳德·麦肯齐研究的领域包括北欧、
希腊、埃及等地的神话传说，著有《埃
及神话与传说》《苏格兰神话与传说
中的奇幻故事》《中国和日本神话》
等。他的《北欧神话与传说》是一部考

证式的著述，该书还汇集了贝奥武甫、沃尔松格家族、
齐格弗里德、狄特里希等传说中的英雄故事。作者从
纷繁复杂、版本不一的北欧神话中梳理出一条波澜壮
阔的连贯脉络，以文学性的语言讲述从创世之初到诸
神黄昏的故事。作者引用了包括阿诺德、朗费罗、莎士
比亚在内的各个年代诗人对北欧神话与传说故事的
重述，展现了神话传说历久弥新的魅力。他的神话解
读，就是“生”与“熟”的完美融合。

“吾乃神明索尔，吾乃战神，吾乃雷神！此乃吾之
北国，吾之要塞，吾之堡垒，吾之永恒领土，在座
座冰山之间……这是我的神锤，即使是强大的巨人
与巫师，也无法承受它的威力！朱庇特是我的兄
弟；我的眼眸即为闪电，我的吟诵穿越大地；我战
车上的车轮，转动之声有如雷鸣，我的神锤猛烈出
击，声音犹如天崩地裂……”这首 19 世纪的诗歌刻
画了雷神索尔——北欧神话与传说中最家喻户晓的
神明。北欧神话是西方文学与艺术的重要源泉，吸
引了博尔赫斯、托尔金、尼尔·盖曼等忠实拥趸；
北欧神话也为 《雷神》《魔戒》《权力的游戏》 等一
大批人们熟悉的小说、游戏、影视剧集提供了重要的
背景设定与灵感来源。

在科学技术高度发展的当代社会，我们为什么还
喜欢甚至沉迷于神话故事？社会人类学家克洛德·列
维-施特劳斯认为，科学思维是近现代才真正发展和
壮大的用来解释世界的方式，在人类漫长的思想发展
历程中，解释世界用着不同的方式，比如神话、图画、
符号、服装甚至是习俗，但是随着科技的发展，科学思
维不仅仅成为主流的解释世界的方式，而且一度有成
为唯一方式的趋势——神话思维正在从我们的思想
结构中失去。而神话思维之所以重要，是因为神话中
有很多关于“质”的隐喻。所谓“质”，即我们常说的道、
本体。早期的生态学大师洪堡就认为，当我们用机械
的方式来理解自然的时候，我们就失去了灵魂的指
引，失去了对生机勃勃的大自然的领悟，无法点燃“诗
意的想象”。

我们总是希望这个世界的色彩更多一些，而神话
就是我们这个世界缤纷色彩不可或缺的一部分。在有
记录的古希腊历史进程中，许多人都在死后被“英雄
化”了。尽管如此，在被崇拜的英雄与传统神话叙事中
那些令人难忘的人物之间仍有不少重叠。那些人之所
以令人难忘，是因为无论善恶、成败，他们都在对人类
经验之潜能的探索中有所作为且受过磨难。正如英国
著名古典学学者理查德·巴克斯顿在《希腊神话的完
整世界》中凸显的，“使《伊利亚特》成为最伟大神话叙
事的是它毫不畏缩地直面了战争的残酷暴力，同时却
传达了一种人类可以给予彼此尊重与友爱”。记载希
腊众神及英雄之壮举的叙事文本和视觉形象，在公
元前第一个千年早期就已出现。从古至今，希腊神
话一直不断地被制造出来，其变体和重新诠释显然
是无穷无尽的，同样能在最新的电影和交互式电脑
游戏软件中找到回声，也映照在我们生活的方方面
面。比如星巴克咖啡的商标就是依据希腊神话中的海
妖塞壬设计的，著名运动品牌耐克也因希腊神话中的
胜利女神而得名，甚至中国海关关徽上的“商神杖”都
跟赫耳墨斯大有渊源……所以有人说，“神话才是艺
术界的大 IP”。

正如 20 世纪法国著名学者和思想家罗兰·巴特
所言：“神话是一种言说方式，我们是无法拒绝神话
的。”每一个人的生活境遇不同、社会地位不同，都会
对神话进行不同的解读与创造，甚至针锋相对、水火
不容。所以，我们从大禹治水、涿鹿之战、仓颉作书、商
汤求雨等神话故事中，既能读到“天赋神权”，也能读
到人本主义思想。神话是一个民族童年时代的美好想
象，其影响会绵延千年万年。
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清朝是中国最后一个大一统的
封建王朝。明末清初，战乱频繁，后经
康、雍、乾三朝一百多年相对稳定的
统治，至 1840年鸦片战争发生前，清
朝经济发展较快，人口急剧增长，人
与自然环境的矛盾日益显现。在总结
历代经验教训的基础上，清朝关于环
境保护的法律制度也较前代更为严
密。清朝诗人与诗歌的总量远超前
代，有人称之为中国古典诗歌集大成
者，这些诗词中的歌咏自然之作，反
映了对生态环境的关注。

1.
半边修竹半边兰，碧叶清芬满

近山；总是一团春夏意，略无秋气杂
其间。

——郑板桥《兰》

这 首 诗 为 郑 板 桥 辞 官 之 后 所
作，描写修剪有序的竹子和美丽的兰
花各在一边，山间弥绕着花草散发的
芬芳清香；林木茂盛、花团锦簇，一年
四季总是像春夏一样欣欣向荣，没有
一点悲秋的气息掺杂其间。

明朝万历四十四年（1616 年）努
尔哈赤创立后金，大致占有今辽宁
东部山区、吉林、黑龙江大部等地，
森林覆盖广阔，因此早在清代前期
就很重视森林保护。清朝建立之后，
更是颁布了大量诏令。顺治十二年

（1655 年）覆准 ：“民间树植以补耕
获，地方官加意劝课，如私伐他人树
株 者 ，按 律 治 罪 。”雍 正 二 年（1724
年）下诏：“舍旁田畔，以及荒山旷
野，量度土宜，种植树木。”还告诫地
方官员，多方劝导百姓种植经济林
木，“委曲周详，多方劝导。庶使踊跃
争先，人力无遗，而地利始尽”。

为了推动植树造林，清朝对地方
官员规定了考核奖惩制度。《大清律
例·户律·田宅》“荒芜田地”条规定：

“凡里长部内已入籍纳粮当差田地，无
故荒芜，及应课种桑麻之类而不种者，
俱以十分为率，一分笞二十，每一分加
一等，罪止杖八十。县官各减二等。长
官为首，佐职为从。”乾隆二年（1737
年）诏谕编纂农书，后编成《授时通考》
并被冠以“钦定”二字，以凸显其最高
法律规格。这部书与以前的农书相比，
在体例设置上更为科学合理。此书完
整地吸纳了《礼记·月令》中的生态环
境保护与资源合理利用内容，更加适
合于指导农业生产实践，其中有大量
关于山林树木保护的内容。

《大清律例》中对于破坏森林资
源的行为规定基本上是传承了明代
的规定，但更加详细。《大清律例·户
律·田宅》“盗卖田宅”条下“偷伐近
边应禁林木”款规定：“若砍伐已得
者，问发云贵两广烟瘴稍轻地方充
军；未得者，杖一百、徒三年。”区分
了既遂与未遂；规定“若前项官员有
犯，俱革职。计赃重者，俱照监守盗
律治罪”。“弃毁器物稼穑等”条规
定：“凡弃毁人器物，及毁伐树木稼
穑者，计赃准窃盗论，免刺。”对超范
围砍伐的，《大清律例·刑律·贼盗
中》“盗田野谷麦”条规定：“盛京各
处山场，商人领票砍伐木植，如有夹
带偷砍果松者，按照株数多寡定罪。
砍至数十根者笞五十，百根者杖六

十，每一百根加一等，罪止杖一百，
徒三年，所砍木植，变价入官。”

尽管有律令对林木保护作出了
规定，但由于人口的高速增长、过度
垦荒，明清时期是中国历史上对森
林破坏最为严重的时期。

人们对于大力植树造林的官员
是永远铭记的。光绪二年（1876 年），
晚清重臣左宗棠领兵来到西北大漠
收复新疆。感受当地早春时节万物
萧条、黄沙漫天，左宗棠带领军队在
大道沿途、宜林地带和近城道旁遍
栽杨树、柳树和沙枣树，名曰道柳，
后人称之为“左公柳”。追随左宗棠
的杨昌浚曾赋诗称颂这一壮举：“大
将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新
栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”

2.
今古河山无定据，画角声中，牧

马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹
老丹枫树。

从前幽怨应无数？铁马金戈，青
冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕
照深秋雨。

——纳兰性德《蝶恋花·出塞》

纳兰性德这首边塞词写于康熙
二十一年（1682 年）八月奉命出塞远
赴梭龙途中，词中侧面反映了清朝
对于马牛等动物资源给予的特殊保
护。古今江山兴亡无定数，眼前战角
声声，滚滚战马驰骋来去，满目荒
凉，只有火红的枫叶在萧瑟秋风中
飘摇，似乎在诉说着无穷的幽怨。金
戈铁马之地，昭君墓在路旁，英雄、
美人都在这一往情深之中，犹如深
山夕阳，深秋烟雨。毛泽东评价此词

“看出兴亡”。
清代在入关之前即颁布过保护

动物的法令，《清太宗实录》记载，天
聪初年（1626 年），皇太极从保护农
业生产力出发，严禁宰杀牲畜：“马骡
以备驰驱，牛驴以资负载，羊豕牲畜
以供食用，各有所宜，非可任性宰杀
也。嗣后自宫中暨诸贝勒以至小民，
凡祭祀，筵宴及殡葬，市卖所用牛、
马、骡、驴永行禁止。……至于诸贝勒
大臣有牧牛多者，亦须节用，毋得妄
杀。自宫中及诸贝勒以至小民，凡祭
祀筵宴及殡葬、市卖，止许用羊、豕及
鸡、鹅、鸭等物。”此后的《崇德会典》
中对这一禁令表述更为详尽。

《大清律例·兵律·厩牧》中沿袭了
明代对于违法宰杀牛马等动物的规
定，并更详细。“宰杀马牛”条规定：“凡
宰杀自己马、牛者，杖一百；驼、骡、驴，
杖八十。”“若故杀他人马、牛者，杖七
十，徒一年半；驼、骡、驴，杖一百。”有
屠宰证的屠户也不得随意宰杀。耕牛
对于农业生产有重要的作用，因此法
律保护措施更为详细：“凡宰杀耕牛，
私开圈店，及贩卖与宰杀之人，初犯，
俱枷号两个月，杖一百。若计只重于本
罪者，照盗牛例治罪，免刺，罪止杖一
百，流三千里。再犯，发附近……”

清朝对于野生动物保护的法律
措施，主要体现在皇帝颁布的诏书
和禁令之中：“顺治四年（1647 年），
冬十月壬辰，以广东采珠病民，罢
之。”“顺治八年（1651 年）冬十月，免
五三大节进珠、貂……”康熙二十一
年（1682 年），下诏“免去林贡鹰”。乾
隆二十九年（1764 年），“谕粤海关官
员贡毋进珍珠等物”。

《清实录》载，雍正十二年（1734

年），雍正发现进贡象牙制品日盛，对
于滥杀大象而取得象牙，颇有感慨，因
此谕旨：“朕与一切器具，但取朴素实
用，不尚华丽工巧，屡降谕旨甚明。从
前广东曾进象牙席，朕甚不取，以为不
过偶然之进献，未降谕旨切戒，今者献
者日多，大非朕意。夫以象牙编织为
器，或如团扇之类，具体尚小。今制为
座席，则取材甚多，倍费人工，开奢靡
之端矣。传谕广东督抚，若广东工匠为
此，则禁其勿得再制。若从海洋而来，
从此摒弃勿买……”象牙禁令对于保
护野生大象起到了积极的作用。

3.
山郡逢春复乍晴，陂塘分出几

泉清？郭边万户皆临水，雪后千峰半
入城。

——王士祯《初春济南作》

王士祯的诗洒脱自然、意蕴清
悠，其尤工七绝。此诗创作于顺治十
二年（1655 年），描写山东济南初春
之景，突出泉城“一城山色半城湖”
的美好风光。

清朝人口增长，经济发展，漕运
需求，耕地开垦，对水利的应用提出
了更高的要求。据《清史稿·河渠四》
记载：“清代轸恤民艰，亟修水政，
黄、淮、运、永定诸河、海塘而外，举
凡直省水利，亦皆经营不遗馀力，其
事可备列焉。”顺治十一年（1654 年）
下诏：“东南财赋之地，素称沃壤。近
年水旱为灾，民生重困，皆因水利失
修，致误农工。该督抚责成地方官悉
心讲求，疏通水道，修筑堤防，以时
蓄泄，俾水旱无虞，民安乐利。”

为了管理河渠，清代还设置“渠
长”——类似现在的“河长制”来管
理水渠。

清初漕运法大体承袭明制，但
在具体做法上，结合实际情况，进行
了许多修改，形成具有清代社会特点
的漕政经济法规。关于漕船建造，为
保障安全及河道航运能力，设定标
准，康熙十七年（1678 年）议准：“漕
船载米不得过四百石，入水不得过六
捺，空船不得过四捺。”康熙二十二年

（1683 年），改定漕船式样，“船身长
七丈一尺，宽一丈四尺四寸，载重量
五百六十石”，康熙令“各省遵照新
式”，“一律成造”。漕船使用期限为十
年，若十年内无特殊原因而朽坏，或

“失风漂没火毁无存者”，则乘驾漕船
之运军水手“照造船料价银数分别年
分追赔”。为保证运河畅通，还特设了
河道总督，负责运河及相关水系河道
的疏通、闸坝的建造维修等。为保证
漕船正常航行，特别制定漕运季节河
道通告规则，严禁兵船、贵族官僚家
船恃强闯闸，阻塞航道。

4.
小车轧轧黄尘下，云是西山采

煤者。天寒日暮采不休，面目黧黑泥
没踝。南人用薪劳担肩，北人用煤煤
更难。长安城中几万户，朱门金盘酒
肉腐，吁嗟谁怜采煤苦。

——王鸣盛《采煤叹》

清代著名的史学家、经学家王
鸣盛这首诗通俗易懂，描写了采煤

工人辛苦，煤窑设施简陋，矿工的生
命时刻处在各种危险的威胁之中，
其苦况难以尽述。

我国采煤的历史在世界上是领
先的。在北京地区，最迟在辽代已有
煤矿，并把煤作为燃料。房山区的

《木岩寺碑记》，记载该寺创立于梁
武帝天监二年（503 年），重修于辽天
庆元年（1111 年），碑记中有“取煤于
穴”之说。清代对于采矿业，政策多
变，时开时禁，对环境的破坏和影响
并无考虑。据《清史稿》“食货五·矿
政”记载：“矿政，清初鉴于明代竞言
矿利，中使四出，暴敛病民，于是听
民采取，输税于官，皆有常率。若有
碍禁山风水，民田庐墓，及聚众扰
民，或岁歉谷踊，辄用封禁。”围绕开
矿是否会“有碍风水”“聚众扰民”等
来定封禁。

《大清律例》中没有关于矿业的
律条，仅在《户律·盗卖田宅》附例规
定：“西山一带，密迩京师地方，如有
官豪势要之家，私自开窑卖煤、凿山
卖石、立厂烧灰者，枷号一个月，发
近边充军。干碍内外官员，参奏提
问。”其基本精神仍是禁止开矿。乾
隆年间，逐渐开放矿禁，加强管制，
以增加税收，但也并未提出环境保
护要求。《大清律例·刑律·贼盗中》

“盗田野谷麦”条附例中规定：“凡盗
掘金、银、铜、锡、水银等矿砂，
每金砂一斤，折银二钱五分；银矿
一斤，折银五分；铜、锡、水银等
砂一斤，折银一分二厘五毫，俱计
赃准窃盗论。”还规定：“在新疆地
方偷挖金砂，无论人数多寡，为首
枷号三个月，实发云贵两广极边充
军；为从枷号三个月，解回内地，
杖一百、徒三年。”

清代后期开采的矿产资源种类
越来越多，规模日益扩大，并且出
现了外国势力的介入，于是开始设
置专门机构，制定章程，加强对矿
产资源开发的管理，也逐步认识到
采矿可能破坏山体引发水土流失、
泥石流等灾害。为了保护山体及矿
产 资 源 ， 光 绪 二 十 四 年 （1898
年），“诏设矿务铁路总局于京师，
以王文韶、张荫桓主之，奏定章程
二十二批准，乃为允行之据。准华
商办矿，假贷洋款，华洋合股，设
立公司”。出台了 《矿务铁路公共
章程二十二条》，强调为避免破坏
当地的风水激化矿区周围的群体矛
盾，规定开矿选址应该避开当地居
民陵寝、坟墓等，有利于矿区社会
秩序的稳定。如：“至公司买地，
遇有庐墓所在，务当设法绕越，以
顺民情而免争执，不得勉强抑勒。”

1902 年，清政府外务部出台了
《矿务章程十九条》，不再“路矿合
一”，而是对矿务单独立法。在处
理矿厂开办与当地坟墓问题上，提
出 了 绕 开 陵 寝 办 矿 设 厂 的 主 张 。

“采验矿苗，应须打钻掘井，遇有
田舍坟墓所在，务须绕越，如实在
无法绕越，应明业主由公司给资费
以便迁移。”1904 年，英国“头等
矿师”布鲁特将他所编辑的矿务条
例转呈给张之洞，张之洞派人加以
修改完善，形成 《光绪矿律五十九
款》，明确规定禁止在矿区周围滥
伐森林以保护矿区周围的水利灌溉
设备，并在此基础上逐渐完善形成
了 《大清矿务章程》。至此，清朝
的矿业立法才开始确立对矿区环保
的关注。这是清末规定得最为全面
的矿山环保条款，只是在清朝没有
施 行 ， 后 在 民 国 初 期 才 得 到 参 考
适用。

新栽杨柳三千里 引得春风度玉关
——清朝的诗词与环境保护立法
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《初步举证》是一部很特别的电影，
准确地说，它是一出单人话剧，只是以
电影的形式记录，对于观看者而言是一
个挑战。整部影片，实际上就是英国著
名演员朱迪·科默饰演的女主泰莎的独
角戏。两张长桌，几把椅子，还有满墙的
案件卷宗，科默以细腻而又不乏爆发力
的精湛演技、栩栩如生的台词，生动地
演绎出一名在学校、在法庭、在工作生
活等不同场景中的年轻有为的女性刑
辩律师形象。全剧中，只有科默一个人
的表演，化妆、换装，乃至推动桌子变换
场景，都由她独自完成。但剧情的紧张、
情节的推进丝毫没有松懈。

泰莎出身于普通的工人家庭，
她母亲只能背得起廉价的草编袋，但
她追求卓越，从名校的法学院到律师
行，一路奋斗终于成为顶尖的出庭律
师——这在英国司法体系下，无疑是
百里挑一的法律精英。

电影的场景虽然局限于舞台，故
事情节不算离奇，但却借助泰莎这一女
性律师的独特经历，深入地剖析并批判
了现代司法、法律的诸多问题。罪与罚
是法律得以施行的最重要问题，它最终
需要借助于司法审判的过程，即事实的
再现与法律的适用，使得犯罪者最终受
到处罚。然而，“全息”的事实不可能被
记录或者再现，能够呈现给法庭的，只
能是经由各种证据建构的法律事实。泰

莎进入律师职业生涯后，就遵奉法学院
老师的教诲，不是凭自己的直觉，而是
基于律师角色确认的法律事实。就像她
教训那位刚入行的新律师，不要试图去
探寻客观真实，律师所要做的，仅仅是
从维护当事人的利益出发，尽力地揭示
或者否认事实。

在英美法体系下，公诉人、辩护律
师交叉询问，对证人、证据反复质证，
最终是否认定罪行，都由陪审团来作
出决断。陪审团是由普通人组成的，他
们倾听各方的发言，也观察证人的状
态，但并不能保证一定作出正确的判
断。正如法学家杰罗姆·弗兰克所言，
律师们确实可以提供一些被忽视的证
据，或者阻碍关键证据的解释，或者对
这些证据予以歪曲，甚至刺激急躁但
诚实的对方证人，使他们暴露缺点，失
信于法官和陪审团，最终使结果导向
有利于被告人的方向。泰莎正是充分
地发挥了律师的上述辩护技巧，成功
地绕晕了警长，进而争取到对其当事
人有利的局面，赢得了审判。人们经常
据此猛烈地抨击刑事辩护律师，认为
他们是袒护坏人。但在一个现代的司
法体系中，不同于检察官，律师只是扮
演了“辩护”的角色，他们的角色伦理，
决定了其不是追求客观真实，也不是
要将当事人定罪，而是在法律的程序
中，尽力维护当事人的合法权益。律师

们这么做，有时确实可能放纵了坏人，
但这也是守护公民权利的必要选择，
是实现司法公正的重要保障。

然而，电影的核心情节，实际上是
泰莎意外地遭受性侵，她由辩护律师转
变为性侵被害人之后，由侃侃而谈的出
庭律师变为悲泣诉说的当事人，一直到
她在法庭最后的长篇陈词，由此展现出
女性主义法学的批判视角。女性主义法
学，也被称为女权主义法学，这一学说
认为传统法理学和政治理论很多的主

题，来自男性主义的生活体验。在持女
性主义法学观的人看来，国家在法理上
就是男性国家，在法律与社会的关系上
采取了男性主义的立场，故法律上的平
等观念也值得怀疑。

女性主义法学学者关注法律程
序，尤其是在性侵案审判中，诉讼程序
将女性置于严格的质疑之下，隐晦地
将这种控告性感化，以此来终止女性
的叙述。女性被害人成为男性眼光的
客体，被迫重新体验自己遭受的痛苦
经历。正如卡罗·斯马特所言，强奸案
的审判过程可以被描述为使女性身体
特征化的过程，而女性身体在男性生
殖器主义文化范围内已经特征化了。
女性的身体在字面意义上充满了性的
味道，被害人必须说明的场景把强奸
案审判引向了不确定性和怀疑境地。
法律夸大了有关女性性能力方面的常
识理解——正因为审判中女性无法以
自己的语言讲述她们的体验，也无法
汇入男性主义背景下的法律话语，使
得司法公正难以实现。

正如泰莎自己的情形，尽管她
受过专门的法学教育，应该是一个
高度理性的人，但是，在遭遇突然
的性侵之后，慌乱中仍然忽视了对
证 物 的 保 存 。在 法 庭 的 交 叉 询 问
中，律师的惯用伎俩，又使得她作
出前后不连贯、不一致的叙述，引

起了陪审团的疑虑。在陪审员作预
先审查——法语（voir dire），本意为

“讲真话”——的过程中，泰莎知道
不可能揭示真相了，因为法官、陪审
员、书记员，乃至法庭引导员也是男
性，她之前的一系列失误也导致了
不幸的结果，但她仍然作出了最后
的控诉陈词：“我们处理案件的方式
错了，我们不审视司法本身，却一直
在拷问被害者，法律是一个有机的
系统，由我们的经验来定义，由我们
每一个人来定义，因此才能惩罚一
切犯罪。我们必须作出改变，因为三
分之一的女性曾经经历过性侵，我
们要允许她们发声，只有这样才能
实现正义。”这不只是对法庭的提
醒，也不啻是对关心法律进步、社会
正义的每一个人的声声警钟。

泰莎的分析来自联合国的不完
全统计，35%的女性会在一生中受到
性侵害，在一些国家这种现象甚至
更为严重，而对于男性遭受性侵害
的情况，目前尚未有全球范围内的
调查能够提供可靠数据。

不可否认，女性主义法学只是
提供了理解法律的一种新的视角，它
不完全是真理，既有的司法审判制度
也不必然导致不公。但对于更好地反
思和完善现代司法与法律而言，这一
视角无疑是重要的，正如马克思主义
法学对于社会贫困群体法律权益的
关注一样，都是一种对现代法律某些
地方片面性的批判视角。批判并不是
要否定或破坏，而是“否定之否定”，
旨在修复和更新。只有深入地认识到
司法与法律体系的内在缺陷，才有可
能改变并推动法律进步。

从律师到被害人，转变中的痛与思
韩伟
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