单位要举办一场庆新春活动。对于平时忙于办案的检察同仁来说，这是一个大大的考验。每个部门每个人都在苦苦寻觅自己的特色，有的检察官把办理的案件素材改编成剧本，年轻干警用才艺点燃微光。我也拿起尘埃满面的吉他，弹唱一首老歌，那些年的风雪云雾扑面而来，那些藏在熟悉旋律里面的人和事，就像开了一个盲盒。

　　当年为了学吉他，左手指结成了一道道厚厚的老茧，每一个茧都经过疼痛、红肿和水泡，每次按下琴弦就有一股钻心的锥痛，这种痛刻骨铭心。后来经过时间沉淀，血肿的部分慢慢结痂继而成茧。我的老师说，吉他难学，十个人能坚持到后面只有一个人，大多数人放弃的时候，就在最难的结茧期，忍受不住刺痛的煎熬。

　　有了一手好茧，手指才能够在琴弦上行走自如，尖锐的钢丝弦恰好被厚厚的茧所包容，手的茧每隔一段日子就会起皮脱落，特别是经过洗衣服泡水之后，茧就变成了泛白的软皮，经过风干又显得异常坚硬。茧掉了一层，再长一层，长时间的摩擦落到指头上的茧也开了槽，留下了一道无法复原的沟壑，也留下了一路难以忘怀的回忆。

　　有人说，琴弹得怎么样，就看一手茧结得如何。曾经为了美妙的六弦琴奔赴一场结茧之旅。如今多年没有去碰吉他，手上的茧早已经烟消云散，虽然指法没有丢失记忆，但丢失了茧的手指走起弦十分干涩与艰难，如一个人迈不开的脚步磕磕绊绊，肉肉的手指是消声的，茧则带有半金属铿锵，茧滑行出来的声音是不一样的。真到有一天没了茧，真想重新拥有也不是一朝一夕的事情。

　　我年轻的时候曾经和高山上的一群战友结成琴友社，大家常常在杜鹃花树下练习弹吉他。大家弹累了，就相互看彼此手上的茧，看谁的茧结得厚重。每个人手上的茧都不一样，不同的茧发不一样的声音，阿庆的吉他弹得好，他手上的茧层层叠叠的螺纹像图腾。对于弹吉他的人来讲，“茧”就象征着吉他手的“荣誉勋章”。

　　结茧是个漫长的过程，刚开始要慢慢地适应，那一手嵌入血肉举起的“盾牌”软茧子足足养了十年。我当时虽然演奏的水平与专业有一定差距，但也是业余有余，曾经登上过单位春节联欢晚会，一首《秋蝉》荡漾，诠释岁月静好。组建的吉他队接受过上级领导视察，当时朋友问我紧不紧张，想起那些年无知无畏，大概就是厚厚的老茧给了我底气。

　　茧像块老皮，一块茧经历岁月的洗礼熬成了老茧，老茧之后又自然脱落，只要坚持又开始重新结茧。茧是一张复写纸，前半生折磨你，后半生保护你，在最疼最苦的时候落下的茧，成为你一本生活的存折。

　　其实，技艺的入门，也就是一个结茧的过程，没有了茧就好像没有了底气，一手茧蜕化了，琴声好不到哪儿去。

　　（作者单位：浙江省宁波市人民检察院）