鸡蛋自古以来便深受人们喜爱。不过，对于吃鸡蛋，有些古人却颇为纠结。因为鸡蛋可以孵化小鸡，所以对古代的佛教徒来说，吃鸡蛋意味着杀生。历史上，有许多将吃鸡蛋与因果报应联系起来的故事。当然，并不是所有人都忌嘴。东汉张衡的《南都赋》中有这样的句子——“春卵夏笋，秋韭冬菁”，认为春天的鸡蛋是时令佳肴。鸡蛋在古代是很常见的食材，应该也不算特别贵重。而且，许多地区都有正月初一吃鸡蛋的食俗。比如晋代的《风土记》中记载了江苏宜兴的民俗风情，其中就说：“正旦，当生吞鸡子一枚，谓之练形。”练形是指修炼形体，意思是正月初一吃一个鸡蛋对身体大有裨益。《荆楚岁时记》中也记载过当时荆楚地区正月初一也得吃鸡蛋。然而，“梁有天下，不食荤，荆自此不复食鸡子”，因为南梁的开国皇帝梁武帝信奉佛教，所以就不准人们再吃鸡蛋了。
不过，梁武帝晚年还是破了戒。《资治通鉴》载：“上常蔬食，及围城日久，上厨蔬茹皆绝，乃食鸡子。”原来，那时的大臣侯景利用皇室之间的矛盾发动叛乱，叛军攻进建康城，包围了宫城。梁武帝平时只吃蔬菜，可被困在宫里的时间一长，蔬菜都吃光了，没有办法，只能吃鸡蛋。梁武帝的儿子萧纶便趁着两军使者谈判的间隙送了几百个鸡蛋进宫，梁武帝一边亲手料理鸡蛋，一边哽咽落泪。
为了解决吃鸡蛋和杀生之间的矛盾，古代的吃货们想出了新办法：培育未受精的“谷产鸡子”。贾思勰在《齐民要术》里就记载过这种鸡蛋的生产方法：“别取雌鸡，勿令与雄相杂。”就是雌鸡与雄鸡分开养，多给雌鸡喂谷子增加鸡蛋产量，所以叫“谷产鸡子”。最后，贾思勰还强调：“一鸡生百余卵，不雏，并食之无咎。”因为未受精的鸡蛋孵不出小鸡，吃了也就不算破戒了。
《曾子·任贤》中记载过一个故事，说的是孔子的孙子子思对卫国国君说：“您手下的苟变是个能当将军的人才啊，您可以重用他。”卫君却为难地说：“我知道他有才干，但他工作作风有问题，我以前让他到地方上任职，他却在工作时白吃了人家两个鸡蛋。”子思劝道：“圣人选贤任能，就像能工巧匠选用木料一样，取其长处，舍其短处啊。如今您身处乱世，却因为两个鸡蛋而舍弃保家卫国的大将，这是因小失大，这种话都不能传出去。”卫君听了之后心服口服，于是重新任用了苟变。
在古代，还有一种“雕卵”的传统，其成形于春秋战国时期甚至更早。这种“雕”不一定是雕刻，也可以是在蛋壳上绘制图案。到了南北朝和唐朝，“镂鸡子”成了寒食节的一种特定风俗，比如南朝时的宗懔在《荆楚岁时记》中摘录：“雕卵，然后瀹之，所以发积藏，散万物。”雕绘鸡蛋再煮熟食用，寓意着万物在经历寒冬的积藏后开始复苏了。
“初唐四杰”之一骆宾王还有《镂鸡子》诗，说唐时将鸡蛋刻成各种人脸的样子，还要上彩，“刻花争脸态，写月竞眉新”。白居易的《和春深》之十六诗写道：“何处春深好，春深寒食家。玲珑镂鸡子，宛转彩毬花。”元稹的《寒食夜》诗，也提到雕卵：“红染桃花雪压梨，玲珑鸡子斗赢时。”从诗中看出，雕卵还要在一起斗试，要比比看谁镂的鸡子最美。
古人都怎么吃鸡蛋呢？古代流行韭菜和鸡蛋搭配着吃。《礼记》上提到“庶人春荐韭以卵”，这是因为先秦时生产力水平较低，庶人受限于经济条件和社会地位，所以在春天便用韭菜和鸡蛋祭祀祖先。但那时的韭菜和鸡蛋搭配在一起，应该也是类似于韭菜鸡蛋羹或者是韭菜蛋花汤的形式。
《世说新语》里也记载了一个吃鸡蛋的故事，说晋代大臣王述有一回吃鸡蛋，先用筷子戳，没戳中，于是生气地将鸡蛋丢到地上。蛋竟然还滚动不停，于是，王述便下床用屐齿踏蛋，又没踏住。王述非常恼怒，就抓起蛋塞进嘴里咬碎了又吐出来。这一系列的操作说明，王述吃的应该是圆溜溜的熟鸡蛋。
至于炒鸡蛋，则第一次出现在南北朝时的《齐民要术》里，其中有“炒鸡子法”：“打破，著铜铛中，搅令黄白相杂。”就是把鸡蛋打入铜铛中搅拌均匀，再依次加入葱花、盐、豆豉、麻油等调料把鸡蛋炒熟。南北朝时导热较快的铜铛已经出现，这使得炒鸡蛋成为可能。《齐民要术》里还有一道水煮鸡蛋：“打破，泻沸汤中，浮出，即掠取，生熟正得，即加盐醋也。”把鸡蛋打破倒入沸汤中，滚熟了之后捞起来佐以盐醋享用。
明朝中叶的美食家宋诩在《宋氏养生部》中记载了一种鸡蛋面：“取鸡子同水，调混黄白，和面，轴开薄用，折而切如细缕。”用鸡蛋和面，擀开之后折起来切成细长条状，便成了鸡蛋面。此外还有鸡蛋馄饨皮，也是用鸡蛋和面擀平，只不过是切成小方片用来包裹馅料，最后再折成兜状。
清朝人李化楠在《醒园录》里记载了一些鸡蛋吃法，比如做猪油丸时要先将猪板油切细，然后加入鸡蛋黄、绿豆粉，再与酱油、酒调匀，之后捏丸下沸水中滚熟。在制作虾羹时，则将鲜虾剥去头、尾、足、壳，取肉切成薄片，之后加入鸡蛋等佐料以及豆油、酒调匀，最后按照一系列的流程熬制成羹。
其实，鸡蛋的用处远远超出了我们的想象，鸡蛋中所包含的小小宇宙至今仍然是胚胎学家们的小型试验场。有一本书叫《鸡征服世界》，书中描述，在17世纪的英国伦敦，科学家威廉·哈维通过鸡蛋来了解何为血液循环，并用鸡蛋来追溯现代人所知的神经系统的踪迹。而此时在意大利的博洛尼亚，马尔切洛·马尔皮吉使用当时新发明的显微镜，通过对鸡的解剖，向人们描述了毛细血管等关键器官。三个世纪之后的1931年，科学家们开始在已受精鸡蛋中培育病毒，为第一支高性价比的疫苗的诞生铺平道路，与流行性腮腺炎、水痘、天花、黄热病、斑疹伤寒，以及落基山斑疹热展开斗争，并最终制服流感……
据说乾隆皇帝也喜欢吃鸡蛋，但他咀嚼时还发出了灵魂拷问：“无鸡卵不生，无卵鸡不成。循环谁为始，倩彼鸡卵评。”（《鸡卵》）这世上到底是先有鸡还是先有蛋呢？这个问题不仅皇帝被难住了，我们也被难住了。
