
●●●●●●●●
社址：北京市石景山区香山南路 109号 邮编：100144 传真：（010）86423503 86423653 总编室：（010）86423352 出版发行部：（010）86423399 订阅发行：全国各地邮局 定价：每份 1.00元 全年 398元 印刷：工人日报社（北京市东城区安德路甲 61号）

4 绿海·纵横
编辑/龙平川 校对/何欣

联系电话/（010）86423477
2024年 11月 2日 星期六
电子信箱：zhfk3615@163.com

阅评
文
苑
笔
谈

初中女生惠君长期遭受校园霸
凌高处坠亡，暴行非但没有停止，甚
至祸延到闺蜜陈语彤身上。然而，
霸凌者也接连殒命于重锤之下。在
连环杀人案的背后，难脱嫌疑的人
逐一浮出水面：陈语彤的母亲目睹
女儿被胶水封嘴却闭口不言，校工
林在福看似知晓内情却冷漠疏离，
暗中窥探的神秘男吴望看似身陷险
境却面露笑容……杀害霸凌者的雨
夜屠夫究竟是他们其中的哪一个？
调查案件的警官戴国栋似乎被假象
蒙蔽，探秘过程中，宗宗藏污纳垢的
旧事被揭开，所有人都被推到了风
口浪尖……

刚刚上映的影片《默杀》给我的
第一印象是让我回想起河北邯郸初
中生杀人案，作为家长的我们不得
不考虑，应该如何教育自己的孩子
免受霸凌；在孩子童年成长时期，怎
么回应或反击校园霸凌；如何告诉
那些霸凌者，你们终将会为自己的
行为付出代价！

就电影艺术而言，《默杀》这部
电影在我看来并不出色，但作为父
亲同时作为一名执业律师的我，在
看 电 影 的 过 程 中 却 被 吸 引 并 一 直
很 压 抑 ，让 人 不 得 不 思 考 更 多 的
问题。

作为父亲的林在福在痛失爱女
惠君之后，他愤怒、绝望。他用手中

的一柄铁锤，敲碎魔鬼的头颅。当
他被抓捕归案时是不是忏悔过不得
而知，但我作为执业律师，站在法律
与道德的共同制高点不禁问自己：
林在福有错吗？别人指望不上的时
候，靠自己保护自己有错吗？林在
福 通 过 暴 力 虐 杀 复 仇 ，他 能 解 脱
吗？这不是简单的以暴制暴，而是
怎么让施暴者醒悟，如何让受害者
看到希望的大问题。

李涵作为陈语彤的母亲，亲眼

看到女儿被霸凌后惨不忍睹的模样，
并且她刚刚与霸凌者擦肩而过——
她明明知道女儿受到谁的霸凌，除
了请求校长把女儿转回特殊班，竟
然没有追究女儿被霸凌的事情。陈
语彤与惠君是好朋友，她看到四人
组霸凌惠君，本来拿着剪刀要冲过
去救人，却被作为母亲的李涵制止
了。李涵为什么不去拯救身处“地
狱”的女儿，身边所有人更是“视而
不见”？历史上无数的悲剧都源于集
体沉默，不要认为自己的沉默只是
站在灰色地带两不沾，也不要以为
自己是持中立态度。在黑与白、善
与恶的对立中，沉默就是投降，或许
你一时没有尝到沉默的苦果，但不
要心存侥幸，因为你和所有人都处
在同一场风暴中。作为母亲的李涵
对待自己女儿陈语彤的所作所为是
爱还是恨？还有李涵对女儿过度保
护，以及最后为何从柔弱女子变成
藏尸凶手，从慈母变成“虐待儿童”
的魔鬼？这些情节不用深思，就给
人胆战心惊不寒而栗的感觉。

再看看电影主要人物陈语彤。
5 年前的那个雨夜，陈语彤被继父侵
害，又目睹母亲被家暴，是她出手杀
了继父。影片到此，我们才发现陈
语彤才是真正的“狠人”——不要看
她表面上弱小无助，是一个自始至
终都没有说过一句话的小女孩。前

后两桩案件里，她才是那个关键人
物。是陈语彤拿到了录下全部过程
的手机，放在惠君的储物柜里，引导
林在福发现真相并最终复仇。陈语
彤这个孩子，她将来究竟会是一个
天使，还是一个恶魔呢？我们作为
父母，感同身受，面对纷繁的社会现
实，该如何面对这些，该如何引导教
育孩子？

电影《默杀》中三个主要人物，
一个身为父亲，一个身为母亲，一
个 是 未 成 年 的 孩 子 。 这 三 个 人 物
就 是 一 个 家 庭 的 缩 影 。 影 片 直 击
校园霸凌现象，将包括未成年人犯
罪、虐待儿童等社会问题再次带到
大众面前，呼吁“不仅要为受害者
发声，更要关注青少年心理健康，
在霸凌发生前阻断霸凌行为”，激
励所有人发现暴行时勇敢发声，制
止暴行。

遗憾的是，影片中的施暴者、受
害者、偷拍者、熟视无睹的房东和牧
师等等一系列人物，都成为冷漠的
看 客 。集体的沉默无异于“害人害
己”，都成为挥向受害者的一把刀——
这把刀，最终也将落到自己身上。唯
有一个哑巴女孩，将真相公之于众，
这是多么荒唐又值得深思回味。

让我没想到的是，这场戏的最
后是女儿抱着妈妈给予安慰。这个
姿势很特别，因为如果孩子被欺负

了，一般来说是父母抱着孩子。恶
劣的环境和特殊的遭遇让陈语彤早
熟，她知道发生了什么，她知道妈妈
看到自己被霸凌后会是多么心痛与
绝望……

保护未成年人，是整个社会的
责任，青少年校园霸凌事件如何处
理，有什么社会效果，我们如何改变
未成年人的教育体制，完善司法制
度，怎么更好地做到惩罚与教育相
结合，将来的孩子会成为天使还是
魔鬼……这是所有看过电影《默杀》
的观众不得不思考与追寻的问题。
真相可能很残酷，但是我们不能视
而不见。

值得一提的是，作为一部由校
园霸凌引起的复仇电影，《默杀》全
片充斥着尺度颇大的暴力镜头，具
有 Cult 片 的 显 著 特 征 ，其 尺 度 之
大，在国产院线片里实属罕见。从
艺术角度而言，这种“狂下猛料”的
电影可以带来极大的震撼效果，但
面 对 各 种 不 同 年 龄 层 观 众 的 院 线
电影，在没有分级制的前提下，在
推出前应该有专门的提示才好。

许多著名的导演都拥有着经典
的 Cult 电影作品，罗杰·科尔曼、马
丁·斯科塞斯、弗朗西斯·福特·科波
拉、斯坦利·库布里克、詹姆斯·卡梅
隆、杰克·尼科尔森、昆汀·塔伦蒂诺
等人便是 Cult美学的创造者和集大
成者。他们的作品将暴力以美学诗
意的方式呈现，《杀死比尔》《低俗小
说》《落水狗》《发条橙》《闪灵》等经
典甚至破圈影响了一部分的主流审
美。如何在艺术风格与思想表达上
达到平衡并成就经典，我们还有很
长的路要走。

面对霸凌，别做冷漠的看客
罗全兵

影评

“秋菊盈园”是陶渊明曾经说过
的话，《群芳谱》中说：“九华菊乃渊明
所赏，今越俗多呼为‘大笑’，瓣两层
者曰‘九华’……九月半方开，昔渊明
尝言‘秋菊盈园’，其诗集中仅存‘九
华’一种。”“九华”是菊花很古老的称
呼，北京人现在还把菊花叫“九华”或

“九花”。走街串巷的花农挑着担子高
声叫卖：“栽——九华哎——”抑扬悠
长的叫卖声中，不是让你买，而是让
你栽，真是别具风味。

我们经常在山间田野见到许多
小小黄色花朵的野菊，据史料记载，
这是中国最古老的菊花。“花正黄，小
如指顶，外尖瓣，内细萼，柄细而长，
味甘而辛，气香而烈，叶似小金铃而
尖。”《群芳谱》中的这些话，简直就是
对野菊花最真实的描写。

我国从唐宋时期才开始培植菊
花，范成大《范村菊谱》收录 35 种菊
花，刘蒙《菊谱》也不过收录 36 种，而
到了清代的《广群芳谱》中，菊花已达
到 316 种了。如今，菊花的种类早已
数不过来，用姿态万种、五彩缤纷相
喻，一点也不为过。

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲
霜枝”，则是对菊花最好的赞美了。秋
风一吹，众芳摇落，只有菊花寒秋独
荣，其不委尘俗凌霜傲放的品质让人
倾心让人折腰。陆游还因此有“蒲柳
如懦夫”“菊花如志士”之比。也许正
是因为如此，《红楼梦》中那些公子小
姐聚在一起，才以菊为题，写下了忆
菊、访菊、种菊、对菊、供菊、咏菊、画
菊、问菊、簪菊、菊影、菊梦、残菊等
12首诗篇。

菊花不但有入秋景的艳姿，还是
延年益寿的良药，所以菊花又有“延
寿客”之美称。这一点，古代医学典籍
中有记载。《太清诸草木方》中说：“九
月九日，采菊花与茯苓松柏脂丸服
之，令人不老。”《玉函方》中也说，用
菊花制成的药丸“一日三服”，“百日，
身轻润泽；一年，发白变黑；服之二
年，齿落再生；五年，八十岁老翁，变
为儿童也”。

《后汉书》中，也有“延寿客”的内
容。丽县城北八里外的山谷中，漫山
遍野种植菊花，环境优美，空气清新，
所以这里的老百姓都很长寿，最高一
百二三十岁，一般也是一百多岁，七
十岁在这里就是“早夭”了。

人们最喜欢的菊花食品当然还是
菊花酒了。“买糕沽酒作重阳”，这里的
糕是重阳糕，这里的酒就是菊花酒了。
重阳节，重阳糕不能不吃，菊花酒更不
能不饮。没有了菊花酒，重阳节就失去
了“节”的气氛。这在文化氛围非常浓
厚的古代，表现得更为明显突出了。

重阳节第一次饮菊花酒，是在东
汉时期的桓景家。当时有个仙人费长
房，关切地对桓景说，九月九日，汝南
当有大灾降临，让他赶快通知家人缝
制布囊，装上茱萸，然后将茱萸囊系

在手臂上，登山饮菊花酒，可让一家人的大灾消除。
桓景听后照办，一家人终于躲过一劫，只是家中养的
没有来得及躲出去的鸡鸭牛羊全部暴死了。

菊花酒是用菊花和黍米酿成，九月九日这天酿
的菊花酒更是芳香扑鼻，甘甜可口，因此菊花酒被古
人视为延年益寿的长命酒，格外受到人们的重视。
《荆楚岁时记》中说：“佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令
人长寿。”《续博物志》中还详细地介绍了菊花酒的制
作方法：“菊花舒时并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九
月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”

萧瑟秋风中，百草凋零，唯有菊花独立寒秋，因
此菊花就成了生命不衰的象征。《初学记》卷二十七
中说：“霜降之时，唯此草茂盛。”所以，人们赏菊、采
菊、食菊、佩菊、饮菊花酒，就是非常自然的事了。“菊
尊开九日，凤历启千秋”“八十老人勤采啜，定教霜鬓
变成鸦”。潘天寿在《菊酒图》上题写的“敬献菊酒，以
颂万岁”之名款，更让画幅价值倍增。

菊花酒的名贵，让喝不上菊花酒的贫者常以假酒
代之。《梦粱录》中就有“以菊花、茱萸浮于酒饮之”的
记载。重阳节喝不上菊花酒，是一件非常遗憾的事。
《续晋阳秋》中就记载过这样一件事，说“陶潜尝九月
九日无酒，宅边菊丛中，摘菊盈把，坐其侧久，望见白
衣人至，乃王弘送酒也，即便就酌，醉而后归”。

至于古人写菊花酒的名句更是不胜枚举、数不
胜数了。“宁知沅水上，复有菊花杯”，“伊昔黄花酒，
如今白发翁”，“把菊醒陶酒，扬鞭入汉闱”。如今的九
月九日重阳节，人们登山、赏菊、扶助老人，开展各种
各样的健身健心活动，当然也不会忘了饮酒，饮菊花
酒。那真是“酒必采茱萸甘菊以泛之，既醉而还”了。

值得一提的是，菊花一直被视为象征高尚纯洁的
花卉之一，尤其是在唐宋时期，菊花更是被赋予了仙
人的形象，以及仙禽孔雀的羽毛的颜色和神韵，被视
为“一花一世界，一叶一菩提”。然而，在现代社会，菊
花却被赋予了一种有些悲哀的象征意义，成为丧葬之
花。有人说，一方面，菊花的花期正是秋季，而秋季正
是物极必反之时，符合丧葬的主题。另一方面，菊花的
寓意也很适合悼念逝者。菊花的“积中”之意，象征着
不凋不败，暗示了逝者精神永存，不朽不灭。正因为如
此，如今很多人不会在家里用菊花来装饰了。

古人是没有这样的讲究的。且不提那些脍炙人
口的菊花题材的作品，上文提到的《红楼梦》里就写
着：探春案上“插着满满的一囊水晶球儿的白菊”，而
薛宝钗房间“一个土定瓶中供着数枝菊花”。在这里，
菊花都是作为室内装饰的重点。志高气朗的贾府之
女贾探春闺房花瓶里插的还是白菊。大观园还为菊
花专门开了一期诗社，每人都写诗赞美，林黛玉更是
写了《咏菊》《问菊》《菊梦》等一系列咏菊诗。

据有人考证，菊花成为葬仪之花最重要的时间
点，是在 17 世纪菊花被传到欧洲时，至 18 世纪适应
了欧洲气候的菊花融入了一系列宗教秋日祭祀典礼
中。菊花在众花凋谢时节独自盛开的特性，又让它与
这些典礼的含义结合在一起，被赋予了生命、死亡和
重生的意味。1890 年，写《图兰朵》《蝴蝶夫人》的意大
利著名作曲家普契尼就为他去世的朋友创作了弦乐
四重奏《菊花》。

荷
尽
已
无
擎
雨
盖

菊
残
犹
有
傲
霜
枝

刘
绍
义

电影《默杀》海报

奥匈帝国下出生在布拉格，用
德语写作的犹太作家弗兰兹·卡夫
卡的小说 《审判》，开启了“笼子找
鸟”——因审判而有罪的“卡夫卡
式审判”模式。小说波谲云诡、晦
涩难懂，法律之门更是雾失楼台、
月迷津渡，溢出众多法律隐喻，以
至英国哲学家怀特海说：“所有西方
哲学只不过是柏拉图的注脚。同样
可以说，所有西方法律都不过是卡
夫卡的注脚。”

黑格尔曾说，智慧女神密涅瓦
的猫头鹰在黄昏起飞，可以看见整
个白天所发生的一切，可以追寻其
他鸟儿在白天自由翱翔的足迹。为
此，我们在喧嚣中起飞，在法律门
前 盘 旋 ， 望 见 法 律 之 门 透 出 的 光
亮，抉幽发微，从故事本身试破迷
雾围城，试解法律命题，试探人生
之门。

1.
《审判》 的主角叫约瑟夫·K。

意 大 利 著 名 政 治 哲 学 家 阿 甘 本 认
为，K 是古拉丁词诽谤诬告 Kalum-
nia 的 首 个 字 母 ， 小 说 首 句 便 是

“准是有人诬陷了约瑟夫·K，因为
在一个晴朗的早晨，他无缘无故地
被捕了”。因此，卡夫卡将其确定
为 K，既表示他是一个受陷害者，
亦表示其人格消弭。

一早醒来，坐在床头，按下床
铃，K 先生等来的不是房东太太送
来的早餐，而是一身黑制服的男人
对他口头宣布“你被逮捕了”。他们
是什么人？他们隶属哪个部门？他
犯了什么罪？他的拘捕令呢？不可
思议的疑问让 K 认为这可能是个闹
剧，于是他决定演下去。他打开珍
藏的好酒，为了果腹干了第一杯，
为了壮胆干了第二杯，为了应付不
测干了第三杯。

他们承认他们只是低阶雇员，
不要跟他们讨论证件、拘捕令，他
们的部门会把拘捕理由和被捕人的
底 细 弄 清 楚 ， 想 见 长 官 必 须 等 长
官 的 命 令 。 这 番 说 辞 被 房 东 太 太
理解为某种神秘：“你这种被捕，
我 觉 得 是 某 种 深 奥 的 原 因 ， 某 种
难以理解的原因 ，我不是很理解，
也不需要理解。”K 给他们命名了一
个“审讯委员会”的杜撰部门，被邻
居小姐解释得模棱两可：“如果是
审讯委员会，这个罪名可不轻，但
您还是自由身，那么应该不会是犯
了什么大案。”

K 应约来到杂乱无章的院子，
曲里拐弯也找不到初审他的法庭。
他随意编了一个名字，谎称寻找木
匠“兰茨”，在六楼的一扇门，不
无荒唐地被告知“兰茨”就在这，
并且认真地对他说“您进去之后我
就锁门了，不能再进人了”。面对乱
哄哄的初审法庭，K 发表了慷慨激
昂 的 辩 词 ， 指 责 随 意 拘 捕 的 非 法
性，初审法官翻看着 K 以为是案卷
的色情书刊，不以为然。

再去初审法庭却空空荡荡，在
廉租房的阁楼上，有一行孩子般幼
稚青涩的字迹写着“通往法院办事
处”。法院洗衣妇试图帮助他，她丈

夫是法院差役，他从差役的嘴里知
道了“审判结果从来都是早已决定
好的”。K 的叔叔帮他引荐了律师，
见到了一位秘书长，他因故错失了
这位重要人物的帮忙。不过在律师
这里，K 知道了法院“并非滴水不
漏 ， 玩 忽 职 守 和 收 受 贿 赂 大 有 人
在”，法院的流程对底层官员是保
密的。

K 不想坐以待毙，意欲通过邻
居小姐、差役老婆、律师女护工、
画家帮忙，他们要么虚与委蛇，要
么无能为力。因为他们认为“法院
不 会 轻 率 发 起 指 控 ， 如 果 发 起 指
控，就认定了被告是有罪的，并且
无法轻易改变法院的这种观念”。
画家不无玄妙地说，“撤销指控这
种巨大权力不属于我认识的这些法
官，但他们有权暂停指控”。但暂
停指控，表面无罪释放，案件仍然
没有终结，还要继续进行，再次逮
捕，然后是“第二次无罪释放之后
的第三次拘捕，第三次无罪释放之
后的第四次拘捕，如此往复，这一
切都包含在表面无罪释放这一概念
里了”。

决定 K 命运的法官似有却无，
真正的法官见首不见尾。没人过问
他的案件，没人倾听他的申诉，不
讲述任何确定的东西，没有人包括
K 自己清楚所犯何罪，有的只是无

限接近实质的可能性。他陷入一张
无形法律之网，意欲冲破牢笼，却
无从下手；举起重重的拳头，屡屡
砸在了棉花上，而他身上的绳索越
勒越紧。

杀人于无形，恐惧于无声。荒
郊野外，两个训练有素的男人未宣
判一个字就手刃了他。

K 的 生 命 就 这 样 被 法 律 终 结
了。因为它的无因果性，我们一开
始便感知荒唐，但还是一步步看它
从荒唐走向灭亡。

2.
K 生前遇到了一个教士，K 向

其辩称：“这可能是个误会，一个
人怎么可能无缘无故被判有罪。”
教士反驳“有罪人都这么说”，并
声称“你是自己骗自己”。接着教
士 便 给 他 讲 了 一 个 法 律 之 门 的 寓
言 故 事 ： 一 个 “ 乡 下 人 ” 来 到 法
的 门 前 ， 守 门 人 说 现 在 还 不 能 允
许 他 进 ， 以 后 倒 有 可 能 ， 里 面

“每道门都有守门人，而且一个比
一个强大”。“乡下人”给守门人
送 礼 物 ， 在 黑 暗 中 发 现 了 法 律 之
门 照 射 出 来 一 丝 亮 光 ， 但 他 老 死
也未能迈进大门，临终问道：“大
家 不 是 都 想 了 解 法 律 是 什 么 吗 ？
为 什 么 多 年 以 来 除 了 我 再 无 别 人
要求进入法律之门？”守门人说：

“因为此门只为你一人所开。现在
我要关门了。”

一幅静谧凄凉的水墨画，隐喻
四伏。

因为这个寓言故事起于无罪，
源自欺骗，所以故事讲完后，教士
和 K 便开始了关于欺骗的对话：K
认为是守门人欺骗了“乡下人”。守
门人在“乡下人”行将就木时才告
诉他这扇门只为你开，不就是欺骗
吗？教士认为“乡下人”之前并没
有问守门人此门为谁开，而且守门
人一丝不苟忠实履行了自己守门的
职责。所以，教士认为真正受骗的
是 守 门 人 ， 守 门 人 不 了 解 法 的 内
部，只知道通往法的道路，他关于
法的内部的想法是幼稚的，因此，
他也处于一种受骗状态。教士还扩
展了从属问题，认为守门人被职责
禁锢在大门岗位，他应当从属于来
去自由的“乡下人”，而不是把“乡
下人”当成自己的下属。

K 表示倾向同意教士的观点，
但 仍 不 放 弃 “ 乡 下 人 ” 受 骗 的 观
点。认为这两个结论在某种意义上
是 并 行 不 悖 的 ， 因 为 守 门 人 受 骗
了，那他的受骗必然影响到“乡下
人”也受骗。守门人受骗于自己固
然无害，却为“乡下人”带来无尽
危害。

教士借用他人所言说：许多人
断言，故事本身不能使任何人评判
守门人，他终究是法的仆人，就是
说他属于法，他完全超出人们评论
范 围 ， 怀 疑 他 的 尊 严 等 于 怀 疑 法
本身。

K 反驳道，既然此门为“乡下
人”开，就应该放这个“乡下人”
进去。教士对此不置可否，却认为
K 篡改了故事，并指出故事里有很

多自相矛盾之处，但不必把他的故
事每句话都作为真理来接受，只需
当成必然的东西来接受。

“ 当 一 个 问 题 只 有 一 个 答 案
时，往往使人怀疑它的正确性”。
两人关于欺骗的对话并没有全然包
括这个寓言的隐喻，正如米兰昆德
拉 所 说 ，“ 每 部 小 说 都 在 告 诉 读
者：事情比你想象的复杂”。《审
判》 本身就是一个寓言，加之法律
之门的寓言更显得扑朔迷离，二者
呈现的要旨和案例的关系，富含更
多暗喻。

“玫瑰就存在于玫瑰的字母之
内，而尼罗河就在这个词语里滚滚
流 淌 ”。 全 面 理 解 法 律 之 门 的 隐
喻，就在小说 《审判》 里的法律本
身。当法律借理性之名反复定义和
自我扩张，渗透到社会各方面时，
字 面 上 的 法 律 将 退 却 到 非 显 要 位
置，理所当然进入隐喻之界、跻身
形而上，呈现多义性、多维度、无
边界样态，这是试解法律之门的语
境钥匙。

由此出发，可以从作者设置的
法律、门、守门人、“乡下人”四
维度来尝试解读。

3.
法律是什么？“乡下人”为什

么想进去？便是第一隐喻设置。寓
言 故 事 并 没 有 明 确 这 个 法 律 是 什
么，倒是小说有几处是这样提到法
律的：他们拘捕 K 时说“哪里有罪
恶哪里就有他们，我们不会无缘无
故地找你。这就是法律”；当 K 说
不知道有这种法律时，看守不无嘲
讽地说“他承认自己不了解法律，
但又声称自己没有违法”；邻居小
姐表示对法律很感兴趣，说“法庭
有一种强大的魅力”。从中可以看
到，这个法律意指范围较大，既指
实体法、程序法等有形法，亦包括
司法过程，这里主要指法律意识形
态和法律制度组织等上层建筑无形
法，体现了法的广泛性、权威性。
它无处不在，无时不有，形成了社
会意识形态和政治制度。说“乡下
人”想进去，毋宁说 K 想进去，K
不相信他遇到的“法律”就是这样
的如同儿戏、惨不忍睹，强烈希望
走进法律“城堡”，追寻法律正义。

但“乡下人”和 K 本人至死没
有走进法律之门。因为无形的法律
意识形态和法律制度组织，本不存
在法律之门，所以“乡下人”和 K
走不进虚幻大门。而作为对此的心
理阻断和期待可能，法律面前确实
有道门，横亘在想进去的人面前。
因 此 ， 作 者 设 置 门 ， 具 有 象 征 意
义，虚妄而真实，象征 K 遭遇艳若
桃 花 、 实 则 只 余 躯 壳 的 法 律 的 无
奈；象征对法律公平正义、至高权
威的向往；象征走进司法体制、跻
身上层建筑的无限接近和不可能。
即使 K 进入那乱糟糟的初审法庭现
场 ， 爬 上 那 歪 歪 扭 扭 的 法 院 办 事
处，接触那些一本正经的黑衣人，
听到那么多法院传说，只是开始触
摸法律跳动的脉搏，在法律的边缘
踟蹰徘徊，始终没有走进法律之门。

法律之门层层叠叠，无限接近
而 不 得 进 。 如 同 卡 夫 卡 的 《城
堡》，近在咫尺、可望而不可即，

《变形记》 门里门外两重天……不
是卡夫卡对门情有独钟，而是有世
界便有门。天门、地户、人门、鬼
关 …… 门 的 设 立 本 身 就 是 一 种 悖
论，为方便出入而建门，也为防止
出入而建门，既是一个范围限定的
否定，也是这个限定缺口的肯定。

“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君
开”。有门便有守门人，守门人的
设立出于门的形式需要，由于其人
格性与法的上层建筑属性的不同，
守门人并不是法律，拘捕 K 的执法
人 也 不 能 代 表 法 律 ， 而 且 “ 乡 下
人”比守门人还多看见了从法的大
门射出的光。因为守门人守护的是
至高无上的法律，守门人才被误认
为他们就是法律。

当“乡下人”奄奄一息时，这
道 门 便 随 之 关 上 了 ， 守 门 人 却 说

“这道门是专为你而开”。这是这个
寓言最为诞妄的一句话，其实这和
设立法律之门的道理是一样的，你
追寻法律，法律之门便存在；你抛
弃法律，法律之门随之而关。故你
在门便在，你走门便关。正如 K 虚
构“兰茨”木匠名字却被迎入真实
法庭一样，这个法庭就是专门为你
而设。“乡下人”终生没有、也不
可能迈入虚幻的法律之门，不是欺
骗问题，而是体现了追求法的过程
中主客体的异化。

4.
法律之门是卡夫卡凝结绝望应

对未知不可控的一个点，这个点离
不 开 卡 夫 卡 受 父 权 控 制 、 被 女 友

“审判”、法学博士身份、工伤保险
公司任职的经历之线，这个线离不
开卡夫卡生活的奥匈帝国行将崩溃
的时代背景和社会制度的面，这个
面形成了卡夫卡对神圣法律的痛彻
深悟和对精神沦丧的荒谬反思。卡
夫卡关上了一扇门，却打开了一扇
窗。K 在受审路上，看见临街一扇
扇诗意盎然、生机勃勃的窗，如同
一 束 束 法 律 之 光 ， 带 给 了 卡 夫 卡

“坚持下去”的生命希望。
“千江有水千江月，万里无云

万里天”。卡夫卡说，“我写的和我
说 的 不 同 ， 我 想 的 与 应 该 想 的 不
同”，如此这般，陷入最深的黑暗
之 中 。《周 易 · 系 辞 上》 载 ， 子
曰：“书不尽言，言不尽意……圣
人立象以尽意，设卦以尽情伪，系
辞焉以尽其言。”法律之门的意象
纷繁复杂，浸淫了尼采、陀思妥耶
夫斯基、弗洛伊德的人性思想，与
老庄、聊斋托物寄意相贯通，产生
种种模糊性和不确定性，陷入无尽
想象的空间，而人类阿喀琉斯之踵
的语言之痛，使得语言解释是可能
的，但绝对解释又是不可能的。也
许我们都是“乡下人”，试图走进
法 律 之 门 ， 但 终 其 一 生 也 难 以
走进。

“尽日寻春不见春”，“春在枝
头 已 十 分 ”。 西 西 弗 滚 石 上 山 不
止，吴刚月中伐桂不息，貌似奇诡
徒劳，实为超越自我的胜利。困住
我们的还是自身枷锁，限制我们的
还是凡身肉体。我们只有破除自身
限定，废除人为壁垒，坚持走在法
律路上，追寻潋滟光芒，才能走向
自由、正义和永恒。这才是我们的
不二法门。

《审判》中的法律之门
孙全喜

1962 年改编的电影《审判》海报
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