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今夕何夕，乞巧七夕。山川异域，
风月同天。农历七月初七，是中国传
统节日中最具浪漫色彩的七夕节，又
称乞巧节、女儿节。

这是一张东汉“牛郎织女星座”画
像石的拓片。西周时期，古人将两颗
行星命名为“牵牛”“织女”。拓片上，
右刻一男子扬鞭牵牛，上有三星相连
暗指牵牛星；左侧七星环内刻一玉兔，
另有跪坐女子四星围身，当为织女

星。早期的牛郎织女，就这样拥有了
“人”的样貌。

七夕，这个由牛郎织女的神话传
说发展而来的浪漫节日，在中华民族
代代相传，绵延至今。“金风玉露一相
逢，便胜却人间无数。”“在天愿作比翼
鸟，在地愿为连理枝。”……诗人们吟
唱不绝的七夕诗篇，更为这个日子增
添了一层浪漫的诗意。

翻阅现存的典籍资料，不难发现

历史上的七夕节俗精彩纷呈。在不同
的时代，这个节日随着社会生活和文
化的发展产生了不同的风俗和节庆活
动，与人们求子、求福、乞寿、乞巧等祈
愿联系在一起，慢慢演变成一个具有
多重意义的节日。2006年，七夕节成
功入选《第一批国家级非物质文化遗
产名录》。让我们沐浴在这个独特节
庆的星光灿烂中，品味七夕的韵味，感
悟这份由古至今的爱与美好。
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牛郎织女一年一度七夕相会的故事
可谓家喻户晓、妇孺皆知。“烟霄微月
澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与
离恨，年年并在此宵中。”唐代诗人白
居易的这首 《七夕》，抒发了钟情男女
的哀怨与离恨，对有情人的分离与蹉跎
给予了深深的同情。毋庸置疑，白居易
的观点也代表了唐宋文人的普遍立场，
类似的主题在诸多唐宋七夕诗词中多有
体现。

过去一般都认为，牛郎织女的传说
诞生于汉代，但 1975 年发掘的湖北睡虎
地秦墓中出土的秦简，打破了人们的“想
当然”。秦简中的“古老黄历”《日书》，有
关于“牵牛织女”的记载：“丁丑、己丑取

（娶）妻 ，不 吉 。戊 申 、己 酉 ， 牵 牛 以 取
（娶） 织女，不果，三弃……戊申、己
酉，牵牛以取 （娶） 织女而不果。不出
三岁，弃若亡。”这段话至少透露两条
重要信息，即牛郎织女的爱情故事早在
先秦时期就已流传，牛郎迎娶织女那天
不是“好日子”，至于是不是农历七月
七日，无从考证。

如果说先秦 《诗经·小雅·大东》
中的“跂彼织女，终日七襄……皖彼牵
牛，不以服箱”孕育了“牛郎织女”的
爱情故事，那么自魏晋乱世始，后世的
文人墨客则不断挖掘、拓展、丰富了

“牛郎织女”爱情故事情节和“恶搞”
故事中两主人公。南梁文学家、藏书家
任 昉 《述 异 志》 云 ：“ 天 河 之 东 有 织
女，天帝之女也，年年机杼劳役，织成
云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵
牛郎，嫁后遂废织衽。天帝怒，责令归
河东，许一年一度相会。涉秋七日，鹊
首无故皆髡，相传是日河鼓与织女会于
河 东 ， 役 乌 鹊 为 梁 以 渡 ， 故 毛 皆 脱
去。”说的是织女是天帝的女儿，每年
都织布劳动，织成了云锦天衣，导致自
己都没有时间整理自己的容颜。天帝怜
惜她一个人独处，允许她嫁给河西的牛
郎。织女嫁给牛郎后便渐渐荒废了织
布，天帝非常生气，责令织女回到河
东，只允许她和牛郎一年见一次面。每
年入秋的第七天，我们总会看见喜鹊的
头顶突然秃去。相传这天牛郎和织女在
银河的东岸相会，役使喜鹊做桥梁从它
们头顶走过去，所以喜鹊头上的毛都被
踩秃了。故事中的“织女”人设与我们

耳熟能详的故事不同。明代经学家冯应
京编撰的 《月令广义》 卷十四引 《小
说》（有人称作者为南梁文学家殷芸）
所载牛郎织女与任昉版如出一辙。

倒是在南梁宗懔反映古代楚地岁时
节令风物故事的笔记体文集 《荆楚岁时
记》（今版未见） 中，牛郎的人设变成
彻彻底底的“凤凰男”。宋代李昉等编
撰的大型类书 《太平御览》 卷三十一引

《荆楚岁时记》 谓：“ 《日纬书》 曰，牵
牛星，荆州呼为河鼓，主关梁；织女星
主瓜果。尝见道书云：牵牛娶织女，取
天帝钱二万备礼，久而不还，被驱在营
室是也。”牵牛找了一个白富美老婆，
结婚的钱都没有，只好向老丈人借钱。
借一笔巨款完婚，结婚后成了老赖，老
丈人最后制裁了他。

至唐代，一些文人笔下这个神话故
事已经有了别样的演绎。宋代李昉等编
辑古代文言小说第一部总集 《太平广
记》 卷六十八 《仙女十三》 中，引唐佚
名志怪小说 《灵怪集》 中的传说故事，
不过这个故事中没有了牛郎的身影。话
说郭翰是太原一个帅哥，而且“善谈
论，工草隶”。他父母早早离世，常年
一人独处家中。某日盛夏夜晚，郭翰独
卧庭中，“稍闻香气渐浓”，抬头一看空
中，竟是有人冉冉降下，到了面前，发
现是个大美女。于是，他“整衣巾，下
床拜谒”。来人说：“吾天上织女也。久
无主对，而佳期阻旷，幽态盈怀。上帝
赐命游人间，仰慕清风，愿托神契。”
织女说得很直白，就是到了婚嫁之龄，
经天帝恩准，下凡找一个姻缘。

面对天上掉下个大美女，郭翰哪有
拒绝的理由。不过相处的时间不长，后
七夕将至，“忽不复来”。从这个浪漫的
故事里可见，织女的故事是可以有各种
改编版本的，这也与唐代开放烂漫的社
会风气相关。思维的开放，必然带来创
作的开放。

宋续唐风，一些文人继续深挖“牛
郎织女”的故事。宋龚明之笔记小说

《中吴纪闻》 卷四“黄姑织女”条曰：
“ （江苏） 昆山县东三十六里，地名黄
姑。古老相传云：尝有织女牵牛星，降
于此地。织女以金篦划河，河水涌溢，
牵牛因不得渡。今庙之西，有水名百沸
河。乡人异之，为之立祠。”由于缺乏

前因后果，不由让人浮想联翩，不过也
颠覆了唐宋诗词及古装影视剧中“王母
娘娘掷发簪划天河，阻断牛郎织女美满
婚姻”的认知。除昆山之外，也有人考
证，江苏盐城西溪古镇的古丹阳村，有
一 “ 董 家 垛 ”， 据 说 就 是 董 永 的 出 生
地。如今村南还有一处“泥灌窑”，据
说是董永栖身的寒窑。

到明清两代，牛郎的人设再次发生
变化，特别是明代朱名世编辑的白话中
篇 神 话 小 说 《牛 郎 织 女 传》。 书 中 讲
述，牵牛星位于天河之西，以牧牛为
生 ， 故 而 人 称 “ 牛 郎 ”， 生 得 丰 神 俊
伟。织女乃天帝之女，又叫天孙，居于
天河之东的五凤城，形貌美丽，善于织
锦。天河之西有黄姑渚，织女常在此浣
纱，牛郎也来此饮牛，见到织女，便将
牛牵到上流饮之。牛郎饮牛毕，无心而
歌；织女浣纱毕，也无心而歌。适逢太
白星与月下老在天河上的星桥游玩，见
到牛郎、织女，月下老告诉太白星，二
人是“姻缘前定”……

牛郎织女的故事在民间广为流传，
成为中国四大民间传说之一，并且与传
统节日七夕结合，成为民间一个盛大的
节日。牛郎织女神话传说故事的记载多
散见于历代文人的笔记小说，只言片语
的记载没能反映这个故事的全貌。明代
朱名世的 《牛郎织女传》 整合了历代文
献中关于牛郎织女故事的资料，综合了
许多相关故事情节，是第一部完整地记
叙牛郎织女故事的中篇小说。这本书在
牛郎织女故事流变中有着重要价值和
意义。

按时间顺序，一路翻阅“牛郎织
女”的爱情故事，看到故事中的两主人
公反转再反转。然而我们知道，在神话
传说的流传过程中，无论是经过文人的
演绎，还是民间的口口相传，最后留下
的都是美好的故事。这是人们的美好愿
望使然，千百年来，这种愿望从未湮灭。

永远的爱情神话
赵柒斤

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢
素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零
如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一
水间，脉脉不得语。”这首与牛郎织女有
关的著名诗篇是汉代作品《古诗十九首》
中的《迢迢牵牛星》。七夕，这个古老而浪
漫的节日，宛如一颗璀璨的明珠，镶嵌在
中华民族的文化长河中。古代诗词尤其
是唐诗时期的作品，以其独特的韵味和
深邃的情感，为七夕增添了无尽的魅力
与风情。

七夕是杜牧笔下“银烛秋光冷画屏，
轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看
牵牛织女星”的清幽与寂寥。杜牧让我们
仿佛感受到那秋夜的凉意，看见那闪烁
的流萤，那仰望星空的女子，无不勾勒出
一幅充满诗意的七夕画卷，让人感受到
那份淡淡的忧伤与期待。

“恐是仙家好别离，故教迢递作佳
期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。
清漏渐移相望久，微云未接过来迟。岂能
无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。”李商隐
的这首《辛未七夕》则以一种揣测的笔
触，道出了七夕相会的不易，也让人间的
有情人更加珍惜相聚的时光。诗人借景
抒情，将有关节日的传说、习俗与自身处
境、思想感情巧妙地糅合在一起，借彼言
此，缠绵委婉。

走进宋词的天地，则有秦观的《鹊桥
仙·纤云弄巧》堪称经典：“纤云弄巧，飞
星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相
逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如
梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又
岂在朝朝暮暮。”那灵动的云彩、飞逝的
流星，以及银河的浩渺，无不让人感受到
七夕相会的艰难与珍贵。“两情若是久长
时，又岂在朝朝暮暮”，更是将爱情升华
到了一个新的境界，让人领悟到真爱的
坚贞与永恒。这一名句流传至今，成为爱
情的千古绝唱。

在柳永的笔下，把天上牛郎织女的
传说，和人间杨贵妃与李隆基的故事，融
合在一起，一反以往七夕诗词的伤感基
调，描绘出了七夕之夜的宁静与神秘、欢
乐与祥和、幸福与温馨的景象。仿佛能让
人看到星娥急切赴约的身影，感受到那
份急切与期待：“炎光谢。过暮雨、芳尘轻
洒。乍露冷风清庭户，爽天如水，玉钩遥
挂。应是星娥嗟久阻，叙旧约、飚轮欲驾。
极目处、微云暗度，耿耿银河高泻。闲雅。
须知此景，古今无价。运巧思、穿针楼上
女，抬粉面、云鬟相亚。钿合金钗私语处，
算谁在、回廊影下。愿天上人间，占得欢
娱，年年今夜。”

这首词的大意是：夏天的暑气消退
了，一阵黄昏雨过后，尘土一扫而空。刚
结露的时候冷风清理了庭院。碧空如水，
一弯新月，挂在远远的天空。可能是织女
叹息久与丈夫分离，为赴约会，乘驾快速
的风轮飞渡银河。放眼望去，高远的夜空
缕缕彩云飘过银河。明亮的银河高悬若
泻。娴静幽静的夜空。要知道此情此景是
多少钱也买不到的。闺楼上的秀女们在
月光下望月穿针引线，向织女乞取巧艺。
抬起粉面，云鬓低垂。猜一猜是谁在回廊
的影下，交换信物，切切私语。愿天上人
间、年年今日，都欢颜。

唐诗宋词中的七夕，不仅仅是牛郎
织女相会的传说，更是人们对爱情的向
往与追求，对美好生活的憧憬与期待。它
们以优美的词句、细腻的情感，诉说着爱
情的甜蜜与苦涩，相聚的欢乐与离别的
哀愁。

这些诗歌中出现的“乞巧”，很多人
颇 为 陌 生 。其 实 在 古 代 ，七 夕 名 为“ 乞
巧”，而且在七夕诗歌中很常见。

唐代诗人林杰有诗曰：“七夕今宵看
碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，
穿尽红丝几万条。”在这天晚上，牛郎织女
在鹊桥上相会，家家户户都把庭院清扫

干净，姑娘们穿着新衣，虔诚跪拜，乞求
织女保佑自己心灵手巧，嫁得一个如意
郎君。由此可见，“巧”的意蕴非凡。

盛大而热闹的乞巧节，还有很多丰
富有趣的习俗，吃巧果、穿针乞巧、投针
验巧、喜蛛应巧、晒书晒衣、拜织女、拜魁
星、香桥会等。其中最有趣、最考验手艺
的便是穿针乞巧，唐代诗人施肩吾就此
写下：“乞巧望星河，双双并绮罗。不嫌针
眼小，只道月明多。”穿针乞巧起源于汉
代，七夕夜里姑娘们聚在一起比赛穿针
的风俗习惯，连皇宫里都年年进行。姑娘
们把事先准备好的五彩丝线和七根银针
拿出来，对月穿针，谁穿得越快，就意味
着谁乞到的巧越多，穿得慢的称为“输
巧”，输巧的人要将事先准备好的礼物送
给“得巧”者。

唐代诗人祖咏《七夕》诗写道：“闺女
求天女，更阑意未阑。玉庭开粉席，罗袖
捧金盘。向月穿针易，临风整线难。不知
谁得巧，明旦试相看。”其实，对月穿针是
极不容易的。七夕之月即使再亮，也是弦
月之光，并不能朗照，而且时有微云漂
浮，再则，所穿之针是一种特制的扁形孔
针，有五孔针、七孔针、九孔针，难度可想
而知。

“ 穿 针 乞 巧 ”在 古 代 风 靡 一 时 ，尤
其 是 妙 龄 女 孩 乐 在 其 中 。实 际 上 这 里
并非仅是“恳求聪明能干”的必需，“乞
巧”在潜意识中实际上是“乞爱”，是对
感 情 、婚 姻 生 活 与 家 庭 的 期 盼 ，而“ 穿
针”自身便是男孩和女孩姻缘的暗喻，
所以南北朝诗人刘遵在《七夕穿针诗》
中说：“岁月如有意，情来不自禁。向光
抽 一 缕 ，举 袖 弄 双 针 。”姑娘们借着皎
洁的月光，挥舞玉手，一针一线来回穿
梭，同时也勾起了情思。在古代，华丽的
手工艺品也被视为女性对男性的一种
爱意表达，而男子们则把这些织品挂在
房间中或悬挂在室外，以示对女子们的
感激和爱意。

七夕诗词是一个庞大的诗歌群体，
在诗歌史上也不多见。如今，当我们再次
吟诵这些唐诗宋词，七夕的浪漫依然在
心头荡漾。它们是历史的回声，是文化的
瑰宝，让我们在岁月的流转中，始终能感
受到那份真挚而深沉的爱。

鹊桥归路 佳期如梦
简兮 栖白

如果让我选一本有关七夕而且内
容深邃的佳作，我一定会选著名学者、
北京语言大学文学院教授刘宗迪先生
的《七夕：星空、神话与异域风俗》。《七
夕：星空、神话与异域风俗》以多重视
角聚焦七夕这一传统中国节日，在展
现哀艳动人的牛郎织女故事的背后，
揭示了远古先人观象授时、男耕女织
的传统；通过纷然杂陈的历代七夕节
俗，昭示了七夕作为“女儿节”的本质
属性；书中更对宋代七夕风俗及东南
沿海拜魁星风俗的异域渊源进行探
索，钩沉出一段胡风西来的历史，折射
了欧亚大陆之间的文化层叠与变迁。
在漫长的七夕文化史中，本书闪耀着
中华文明的浪漫优雅和开放包容。

在刘宗迪先生看来，七夕作为乞
巧节，从一开始就与中国传统的男耕
女 织 、晴 耕 雨 读 的 生 活 方 式 密 不 可
分。“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当
家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种
瓜。”（范成大《四时田园杂兴》）乞巧
的 主 角 是 女 子 ，所 乞 之 巧 是 女 红 之
巧，乞巧节的主角从来就是女性，七
夕之神织女其实就是纺织之神。

在一些桑蚕纺织业发达的地方，
会建有织女庙，庙中供奉织女神，当地
的织妇会到织女庙上香、祈愿，而到了
七月七日更会举行织女庙会，如山东
省沂源县有牛郎庙和织女洞，江苏省
太仓市有黄姑庙或织女庙。可以说，中
国传统的家庭作坊式的手工纺织业，
是七夕节和乞巧风俗赖以产生和延续
的土壤。近世以来，随着现代纺织业的
发展，中国乡村传统的男耕女织生活
方式迅速消解，“桑柘满阡陌，户户皆
养蚕，步步闻机声，家家缫丝忙”的场
景一去不复返，女性不再专务饲蚕缫
织之业，女红针黹之巧也不再是女子
最重要的自我期许，以女子乞巧为主
要关目的七夕风俗，也就不可避免地
因为无所附丽而趋于零落。

不过，中国地域辽阔，风俗多样，
古语所谓“十里不同风，百里不同俗”，
七夕节虽在整体上没落了，却在某些
地方顽强地存活下来，而且还过得红
红火火，比如广东省广州市的“摆七
娘”、潮汕地区的“出花园”，浙江省温
岭市的“小人节”，台湾省嘉义县的“游
魁星”，甘肃省西和县、礼县的“迎巧
娘”，等等。近年来，随着传统文化复兴
运动的兴起，许多地方过去鲜为外人
知晓的七夕风俗被重新“发现”。

这些陆续“发现”的地方七夕风
俗，大多已经被命名为“非物质文化遗
产”。刘宗迪告诉我们，很多人不知道的
是，这些地方的七夕风俗都或深或浅
地留下了异域影响的印痕。岭南广府
的“摆七娘”和闽台的“拜魁星”风俗，源
于宋代，融合了漂洋过海而来的波斯
文化。另外，浙江温岭的“小人节”，专为
年龄未满十六岁的少男少女举行，当
地人在七夕这天供设用竹篾、彩纸扎
制的彩亭、彩轿，点缀以各种纸扎的戏
曲人物，堪与广州的“摆七娘”相媲美。
潮汕地区的“出花园”仪式，则是为年满
十五岁的少男少女举行，七夕之日，孩
子们要用十二种花瓣泡成的香汤沐
浴，穿新衣，踏木屐，祭拜小孩子的保护
神“公婆母”。这两个地方的七夕风俗，
主角都是少男少女，而不是成年女子，
主要活动是成人礼，而不是乞巧。

经 由 丰 富 的 古 籍 资 料 ，刘 宗 迪
考证，七夕乞巧节滥觞于上古、确立
于汉末、酝酿于魏晋、定型于盛唐，
到 了 宋 代 ，来 自 遥 远 波 斯 的 异 域 之
风，如同一个突如其来的变奏，使其

从 原 来 的 清 扬 哀 婉 的 清 商 曲 ，一 变
而 为 急 管 繁 弦 的 胡 旋 舞 ，成 为 中 国
七 夕 节 历 史 上 最 为 华 彩 的 一 章 ，为
华 夏 七 夕 风 俗 增 添 了 一 抹 异 彩 。历
元、明、清直到如今，宋代的七夕狂
欢 风 俗 ，除 了 在 极 个 别 的 地 方 还 遗
风犹存之外，那种罗绮满街、举国若
狂的盛况，已风消云散。元、明、清三
代 的 七 夕 风 俗 ，大 致 又 恢 复 了 中 国
传 统 七 夕 的 婉 约 基 调 ，不 过 是 秋 夕
月 下 ，小 儿 女 们 穿 针 引 线 ，拜 星 乞
巧，葡萄架下听私语……

“青山遮不住，毕竟东流去。”现
如今，尽管牛郎织女会天河的故事一
如既往地在人间流传，尽管每年七夕
人们仍会仰望星空、穿针乞巧，尽管
天上的织女星和牵牛星依然在水一
方、脉脉相望，但是，无论如何，宋代
七夕那般急管繁弦的华彩乐章，早已
成为绝响。这是时代的进步使然，世
界上的每一个节日也都会经历类似
的步履行程。

一个节日的实质，主要不是取决
于它的故事，而是取决于它的风俗。
历史上的七夕节，主题是乞巧，七夕
节的主角是女子和儿童，而与两性交
往无关。其实，牛郎织女爱情故事所
蕴含的意义，也不过是时令转换、秋
天开始的消息。七夕，作为秋天的第
一个节日，拉开了秋天的序幕，而秋
天的戏剧永远是令人伤感的悲剧。袅

袅秋风乍起，令人黯然神伤，“因此，
七夕与其说是情人的节日，不如说是
一个伤情的日子；与其说是一个令天
下有情人皆成眷属的日子，不如说是
一个自古多情伤离别的日子”。

刘宗迪认为，其实，中国原本是有
自己的情人节的，它和西方的圣瓦伦
丁节一样，不在秋天，而在春天。在古
代，包括春分、春社、清明、上巳等在内
的一系列春天节日，除了其特有的与
农事、祭祀有关的仪式内容之外，无一
不是风情摇曳的爱情节日。且不说自
古以来那些在春天节日上吟唱的诗篇
中流露出来的无边风月，翻翻宋明话
本、元人戏文，那些多情的才子佳人几
乎无一不是在清明上巳、踏青游春的
游戏场上一见钟情、私定终身。说到
底，万物盛开、摇荡性灵的春天才是滋
生爱情的季节。不过，即使七夕节果真
借着“情人节”的摩登招牌梅开二度，

“那也是一个当代的发明，旧瓶子里装
新酒，其底蕴不再是盈盈一水、白首相
守的古典爱情，而是另一个需要重新
说起的欲望都市故事了”。

“曾随织女渡天河，记得云间第
一歌。”对于现代的中国人来说，曾经
的七夕节，已经成了一曲渐行渐远的
骊 歌 。七 夕 当 然 需 要 新 的 词 牌 与 曲
调，赋予其新的意义与形式，比如她
曾经的开放包容，比如她的浪漫与优
雅，以及其他。

这一首骊歌
王娟

清·任颐《乞巧图》

清·陈枚《月曼清游图册·桐荫乞巧》

清·袁耀《七夕图》

《七夕：星空、神话与异域风俗》
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郑板桥《七夕词调寄贺新凉》


