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阅评
鳀鱼，浙东称之为海蜒。

家乡县志称它为海艳，是一
个香艳的名字，仿佛是大海
中的艳物。实际上它长得质
朴平常，因常以咸鲜面目示
人，又被叫成海咸。海蜒也被
称为丁香鱼，因为鱼身小巧
细长，如美人耳边戴的金丁
香，故名。在浙东，丁香是耳
环的代名词。海蜒体细微白，
两眼如芥子，背部蓝黑，腹部
银白，也有人称之为黑背、小
银鱼。

海蜒处于大海食物链的
底端，在大海中游动，如一叶
柳叶漂浮在海上。它喜光，喜
欢围着光圈、云影嬉戏打转。
它是鲈鱼最爱吃的美食，马
鲛鱼也是它的噩梦。见有追
兵赶来，一大群鳀鱼跃出海
面，瞬间，又跌落海中。马鲛
鱼的大嘴一张，如同强力吸
尘器，瞬间就误了数百条卿
卿性命。

鳀 鱼 体 长 不 到 半 根 筷
子，小的只有一厘米左右。每
年西风凛冽，寒流入侵，海蜒
离开黄海北部和渤海，到黄
海中部越冬。小寒大寒，是一
年最寒冷的季节，它向东南
移动，进入东海。

家 乡 有 谚 语 ：“ 乌 贼 靠
拖，海蜒靠窝。”海蜒虽小，但
向往光明。它生活在浅海，喜
欢群居，向往光明成为它的
原罪。五六月间，江南梅雨来
临，天气闷热，海蜒旺发，浙
东渔民常在东海巡游。海蜒
性子敏捷，见有船网靠近，便
沉入水下逃逸。然而道高一
尺 ，魔 高 一 丈 ，渔 民 知 其 习
性，等到夜幕降临，以灯光引
诱 ，由 外 朝 里 围 捕 ，称“ 靠
窝”。渔网一张开，密密麻麻
的海蜒如扑火的飞蛾钻入网
中。网一收紧，如同在大海里
打捞上几十万条柳叶，在鱼
筐里闪着银光。海蜒加工成
的罐头，就叫“银鱼柳”。

海 蜒 是 小 姐 身 子 丫 鬟
命。它虽卑贱，但身子骨跟小
姐一般柔弱，体小皮薄，不易

保存；离开大海后，肉身极易残破碎烂，故它还
有几个诨名，离水烂、老眼屎，浙地俗称为烂船
丁。离水烂、烂船丁，顾名思义就是这种鱼离开
水会迅速腐烂。老眼屎，是说它烂后的肮脏相。
如同小时候我们给同学起的外号“鼻涕虫”。

东海鱼族，离水之后，常被渔家制成各种
鱼干，大的称鲞，小的称鲓，海蜒是最小的鲓
头。新鲜的鳀鱼，一般是炸着吃、煮着吃，小鳀
鱼一般晒成鱼干。海蜒捕捞上来后，得立马处
理，投入滚烫沸水，快速冲澡。出水后，薄薄一
层，分摊于竹簟之上，阳光下晒至九成干，就成
了下饭利器——海蜒干。

海蜒干有粗、中、细三档，以大小与睁眼与
否来定身价，越小身价越高，一厘米左右的小海
蜒比大海蜒金贵。最小的海蜒，身白细嫩，体长
不过二十毫米，晒干后，色泽金黄，细似桂花，渔
民称之为“细桂”，称“眯眼海蜒”，意思是刚出
生，稚嫩到连眼都没睁开，每市斤有八千至一万
条，其味最鲜美，身价最高，如明前龙井。全祖望
诗中的“千箸鱼头细海蜒”，说的就是这种头水
的眯眼海蜒。二水的海蜒，色略灰，称为中桂。三
水时，已经发育成熟，色青灰，称为粗桂。如暮春
茶叶，芽叶已老，价格已跌。等到秋风起时，被称
为秋白，味粗涩，只宜于调制鱼露。

海蜒极鲜，味类虾米，最宜当作开胃小食
和下酒小菜。吃货袁枚也不忘为小小的海蜒记
上一笔，说它“味同虾米，以之蒸蛋甚佳，作小
菜亦可”——他给海蜒安排的出路，一是蒸蛋，
二是当小菜。新鲜的海蜒，炒蛋、炒咸菜，味道
不俗，也可放汤。

海蜒干炒青椒红椒、炒丝瓜蒲瓜，甚至最简
单的紫菜海蜒汤，都是夏日的佐餐妙品。赤日炎
炎，身重体倦，胃口不开，海蜒干咸鲜入味，让人
下饭。海边人道，“海蜒冬瓜汤，胜过鳖裙羹”。意
思是，海蜒干与冬瓜一同放汤，味美胜过鳖裙羹。

海蜒干油炸后，最是鲜香，宜与各种干果搭
档。在浙东三门吃过松子炒海蜒，海蜒酥香而
松，松子油香而脆，非常味美。宁波宴席上，则有
海蜒炒腰果，与红膏炝蟹一道，是不可或缺的海
鲜菜。韩国还有核桃炒鳀鱼，据说有补脑之效。

海边渔家乐，冷盘中，常见凉拌海蜇、醉泥
螺、杂鲓头。杂鲓头就是各种各样的鱼鲓头，有
龙头鲓、凤鲚鲓、泥鳅鲓、海蜒鲓，从前还有弹涂
鲓。自从弹涂身价跻身豪门之列，弹涂鲓就很少
在杂鱼鲓中露脸了。倒是海蜒鲓，最是常见。

海边人家的下酒小菜，豪华版的是黄鱼鲞
蒸腊肉、芹菜鳗鱼鲞，普通版的则是虾皮、海
蜒，一筷海蜒，一口老酒，快乐似神仙。

鳀鱼可做成酱汁，是极鲜的调味。刚捕捞上
来的鳀鱼，在船上用盐腌渍，如同腌咸菜，一层盐
一层鱼，层层叠加，上压大石。数月之后，就成了
鳀鱼酱汁。鲜香浓郁，是调味佳品，一两滴下去，
立马提升食物的鲜味。哪怕淡出鸟的菜蔬，加了
几滴鳀鱼酱汁，也变得神采飞扬，鲜美入味。

对美食的深度挖掘，中外皆然。当中国东
海岸人家以鳀鱼做酱汁提鲜时，古罗马人也想
到拿鳀鱼来提味，他们将鳀鱼、韭葱、洋葱、酒、
蜂蜜、橄榄油等混合，做成鱼酱。法国人将鳀鱼
制作成鳀鱼黄油、酱料，用来佐餐。

西餐中，还有鳀鱼沙拉、蒜香番茄鳀鱼面
等。意大利的皮埃蒙特地区，以白松露、菲力牛
肉和榛果巧克力酱而闻名，那里有香蒜鳀鱼热
蘸酱，香气浓郁，是当地的风味美食。我在法国
尼斯，吃过当地著名的鳀鱼披萨，在番茄酱、芝
士、橄榄之外，另有鳀鱼加盟。海鱼之咸鲜与时
蔬之清鲜交杂，别有风味。

鳀鱼虽小，中外通吃。
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大地上的各类植物，一直有特别
的诗意。《诗经》《楚辞》已显露先人感
知世界的特点。借自然风貌抒发内心
之感，是审美里常见的事。六朝人对
于本草之学的认识已经成熟，阮籍、
嵇康、陶渊明的文字，出离俗言的漫
游，其精神已经回旋于广袤的天地
了。《古诗源》所载咏物之诗，散发出的
是山林的真气。唐宋之人继承了六朝
人的余绪，诗话间已有林间杂味。苏
轼写诗作文，有“随物赋形”之说，他写
山石、竹木、水草，将审美推向了高妙
之所。这是古代审美的一条野径，那
气味的鲜美，提升了诗文的品位。

《古典植物园》是一个让人流连
忘返的世界，作者汤欢在东西方杂学
间，勾勒了无数古木、花草，一些鲜活
学识带着彩色的梦，流溢在词语之
间。打量不同植物，勤考据，重勾连，
多感悟，每个题目的写法都力求变
化，辞章含着温情，又不夸饰。看似是
对各类植物的注疏，实则有诗学、民
俗学、博物学的心得，读来妙趣横生。

1.
“江南的春天，是从开满紫云英

的田野里醒来的。多年以前，我和小
伙伴们去田野里玩耍，翻过山头，眼
前出现一大片紫红色的花田，在太阳
底下熠熠发光。那是我第一次见到紫
云英。后来妈妈买回一罐蜂蜜，看到
外包装上的图案，我便惊讶道：这不
是我小时候见过的那些野花吗？原来
名字叫紫云英。”作者的每一次叙述
都是以散文化的笔法开启的，这让我
们开篇就看到了一个诗意的名字。

紫云英这个美丽的名字出现得
比较晚，见于中国传统绘画的经典教
材《芥子园画传·草虫花卉》。其目录
云：“紫云英，一名荷花紫草。仿吴梅
溪画，曹石菴词。”画中题词如下：“莫
是云英潜化，满地乱琼狼藉。惹牧童
惊问，蜀锦甚时铺得。”以上两句出自
清代词家曹贞吉《惜红衣·咏荷花紫
草》。“云英”是矿物云母的一种，“潜
化”即无形中发生变化，“琼”是美玉，

“蜀锦”是一种四川所产的丝织品。这
两句以云母、美玉和蜀锦三者比喻紫
云英花开满地时的美丽景象。《芥子
园画传》取名“紫云英”，当是从这首
词中的“云英”得来。

清代徐珂《清稗类钞·植物类》以
“紫云英”作为这种植物的条目名，书
中对紫云英的形态有较为准确且形
象的描述：“紫云英为越年生草，野
生，叶似皂荚之初生，茎卧地，甚长，
叶为复叶。春暮开花，为螺形花冠，色
红紫，间有白者，略如莲花，列为伞
状，结实成荚。”花色紫红，状如莲花，
所以紫云英又名“荷花紫草”，种满紫
云英的田地名“紫荷田”。这是多么让
人欣赏的画面！

明清时期，紫云英在江浙一带已
广为种植。等到油菜花也开了，碧绿
的田野里，紫红色与金黄色相间，是
一派明丽的江南春景。

当然，农人种植紫云英不是为了
观赏，而是为了肥田，兼可食用。浙江
象 山 人 陈 得 善 作《东 陈 田 歌》共 20
首，其一曰：“寒露初交下子来，平畴
春色媆于苔。是谁唤作荷花草，二月
东风应候开。”作者自注：“荷花紫草
能肥田，亦可食，或呼紫荷花草，又名
孩儿草，邑人混称草子。”

江苏吴江人金天羽（1874―1947
年）的《挑菜女》写乡村女孩挑紫云英
卖钱制新衣：“乡村女儿双鬓蓬，手提
筠篮田野中。吴侬春盘厌腥腻，芹菠
爱碧菡花红。苔菜抽心论担卖，摘向
田头手指快。风吹笑语一声声，女儿
评价心聪明。得钱归去骄同伴，更制
新衣陌上行。”第二联中“春盘”一般
由葱、姜、蒜等组成，人们吃春盘是为
了驱邪和迎新，而“菡花”就是紫云
英。吴地人吃厌了春盘中的“腥腻”之
菜，转而代之以芹菜、菠菜和紫云英。
紫云英是什么味道？周作人说它“味
颇鲜美，似豌豆苗”。其《儿童杂事诗·
映山红》写小孩子们扫墓时采“紫草”
即紫云英，晚饭时充作一道菜：“牛郎
花好充鱼毒，草紫苗鲜作夕供。最是
儿童知采择，船头满载映山红。”

现在人们种紫云英，肥田之外，
还用于采蜜。紫云英蜜是我国南方春
季主要的蜜种。

2.
植物在传统文学中是“起兴”和

“借喻”的载体，被赋予了各种各样的
寓意和象征。如果将古诗文里的植物
名与现实生活中的植物对应起来，时
常会有这样的感叹：啊，原来这就是

《诗经》“自伯之东，首如飞蓬”里的
“飞蓬”！

所以，当认识一种植物，不仅知
道它的植物学知识，还知道有关它的
优美的诗文、有趣的典故时，就愈发
觉得：角落里一株不起眼的野草、路
边一棵平凡的树，都可能蕴含着源远
流长、意蕴深厚的历史文化。

《古典植物园》的作者从两千多
年前的《诗经》《楚辞》开始，沿着历史
长河顺流而下，两岸千岩竞秀、万壑
争流，沿途是杂花生树、草长莺飞。有
人背着药篓，上山采药；也有人种豆
南山，采菊东篱；有人跪进雕胡饭，三
谢不能餐；也有人竹杖芒鞋轻胜马，
人间有味是清欢；也有八旬老翁，六
月听蝉凌霄不扫，三更采菱风雨无
惧。历史上这些有情有爱有风骨的
人、这些可歌可泣可回味的事，经由
每一种植物重新汇聚在一起，植物所
承载的历史、诗文和掌故跃然纸上。

作为先民衣食和医药的来源，植
物与本草、农学、园艺、吃食、艺术，乃
至文明交流史、历史地理气候等诸多
领域都有关联。传说蒌蒿可解河豚
毒，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上

时”，“蒌蒿”与“河豚”的结合成就一
道绝顶美食。“终朝采蓝，不盈一襜”，
蓼蓝曾是古代重要的染蓝植物，它的
背后竟然隐藏着一部民族工商业的
兴衰史。“分外一般天水色，此方独许
染家知”，鸭跖草染成的颜色既青且
轻，所以古人用来画灯，由它制成的
胭脂名叫“夜色”，传入日本后，竟在
制作和服时派上用场……

在 作 者 笔 下 ，经 由 植 物 串 联 起
来的是一个姹紫嫣红、妙趣横生的
世界！

一些植物的写作灵感来源于作
者旅行途中的发现。作者在敦煌研究
院的常书鸿故居中见到一棵五叶地
锦。五叶地锦原产北美，华北东北居
多，没想到在大西北也有种植。借着
五叶地锦，作者也得以写到第一代敦
煌人的奉献精神。写五叶地锦时，发
现它与爬山虎（中文名为“地锦”）是近
亲，那么爬山虎又有怎样的故事呢？
爬山虎与野生的藤本乌蔹莓很相像，
没想到这样一种蔓草，竟然来自遥远
的《诗经》时代。写完乌蔹莓，作者又发
现本草书籍中紧列其后的是另一种藤
本——葎草，然后发现葎草的雄花可
以代替啤酒花来酿造啤酒……

在作者的考证中，那些我们熟悉
的花卉有了更丰富的意蕴，比如金银
花。金银花在我国分布很广，也是我们
熟悉的一味中药。金银花的纹样——
忍冬纹，很早就用于佛教的装饰艺
术，在敦煌北朝时期的壁画和花纹砖
上都能见到，通常与莲花一同出现，
且各自都有寓意。陈海涛、陈琦所著
的《图说敦煌二五四窟》一书对此有
详细的介绍：忍冬与莲花是莫高窟北
朝艺术的重要图案元素……窟顶藻
井中的图案变成了莲花为主，忍冬纹
样配合其间，这种图案系统的变化似
乎也呼应着整窟的空间象征性，从保
持顽强的生命力、经冬不凋，逐步到
达生命体验圆满自在的至高境界。

3.
“大观园里花木扶疏，算算七八

十种，种种都有借喻相伴，谁是松？谁
是竹？谁是芍药？谁是玫瑰？有没有玫
瑰？在那个时代，是多么开放的意态
情怀啊！《诗经》也好，《红楼梦》也好，
书里画里都是人间有爱、草木有情的
现象世界和实体世界的组合，其实这
就是人与自然的关系。人们在现象世
界这一边待久了，就会想到实体世界
里去看看，仔细看看荇菜的实体、芍
药的实体……”植物学家潘富俊在其

《草木缘情：中国古典文学中的植物
世界》中如此说道。

在潘富俊看来，植物除了其自然
属性之外，还有人文属性。文学家们
赋予植物尤其是花卉太多美好的意
象了，我们无法想象，没有了植物的

世界还会不会让我们自己的生命与
希望充满勃勃生机？

正如瑞士著名化学家艾伯特·霍
夫曼所说：“人间之外有一个世界，那
个世界既遥远又近在咫尺……神圣
的蘑菇执起我的手，带我去那个万物
皆为已知的世界。那些神圣的蘑菇，
用我能了解的方式说话。我问它们
问题，它们给我答复。和它们一起
旅行回来以后，我便向人诉说它们
告诉我、向我呈现的一切。”植物为
我们解答这个世界有多么奇妙，多么
多姿多彩。

植物甚至具有魔性。英国探险家
休·汤姆森的著作《龙舌兰油：迷失墨
西哥》，讲到西班牙人入侵的时候，
阿兹特克帝国特诺奇蒂特兰君主蒙
特祖玛二世服用了大剂量的魔法蘑
菇，这种蘑菇让蒙特祖玛二世失去
了理性……

“人人都知道树长什么样子，对
吗？但你真的观察过红花槭上精巧的
花朵吗？或是鹅掌楸正在萌发的嫩
叶？水青冈的枝条？当你仔细观察一
棵树时，一个被形状和细节填充的新
世界会向你敞开大门——你将看见
你不曾知晓的美，你将用一种全新的
方式去欣赏树木。当你能够从一棵树
的生长轨迹中感受生命的四季，你会
真正领略自然那激励人心的力量与
美妙。”《古典植物园》提供了一种观
察方法的借鉴，让我们穿越诗词歌赋
千年世界，领略植物之美、花卉之美。

如果我们富有好奇的探索精神，
我们还可以阅读《怎样观察一朵花：
发现花朵的秘密生活》《怎样观察一
棵树：探寻常见树木的非凡秘密》《沙
乡年鉴》《七十二番花信风》《蔷薇秘
事》《花卉：一部图文史》《桃之夭夭：
花影间的曼妙旅程》……这个名单可
以延续很长很长。

“花草世界围绕着我们人类，可
是尘俗扰扰之间，众生对其知之甚
少，有心人驻足观赏，偶从其形态、功
用看，是我们生活不可须臾离开的存
在。饮食、药用、相思之喻和神灵之悟，
在那古老的传说里已经足以让我们
生叹。还有文明的交流史、地理气候
的变迁，都能够在这个园地找到认知
的线索。在大千世界面前，我们当学
会谦卑，拒绝人类至上主义，才会与
万物和谐相处……那些无言的杂藤、
野草，暗示出来的是别一番的情思。”

一花一世界，一叶一菩提。在花
花草草的世界，我们可以窥见世界万
物的流变，以及人类意趣的扩展。“终
朝采蓝，不盈一襜”，从先秦 《诗
经》 到李时珍 《本草纲目》 再到沈
从文 《边城》，染料植物蓼蓝竟然承
载着一部民族工商业的兴衰史；宫
崎骏动画片 《龙猫》 的鸭跖草，则是
唐以前由中国传入日本，被广泛用于
染制青花纸、和服……弥尔顿《失乐
园》描述创世纪的场景中，有各种颜
色的鸢尾、蔷薇、茉莉以及紫罗兰、风
信子，它们都被赋予了神意的光环，
就如希腊神话中阿波罗之与月桂树、
雅典娜之与棕榈叶。

万物皆有灵，不可以轻易攀折、
轻易损毁。

彩色的梦，在花草树木间流溢
方文博

很多法律器物背后都隐藏着一
段段源远流长的典故轶事。这些故事
相互勾连、彼此呼应，往往能组成一
道通向未来的漫长阶梯，让几千年后
的人们依然能够通过种种碎片与断
层品味到最古朴的文化传承。

当人们看到法院门前雕刻的獬
豸时，会想到先秦时期昙花一现的神
判；当人们看到法官庭审时高高举起
的法槌时，会想到曾经“官威”十足的
惊堂木；甚至当人们受到冤屈时，还
会情不自禁地说一声要“击鼓鸣冤”，
尽管此中的“鼓”早在民国时期就已
经消弭于历史……

如果将视线放到“节”，就会发现
它似乎有不同的面孔：汉武帝时，苏
武以中郎将持节出使匈奴，被拘于北
海边牧羊。苏武持节十余年不屈以明
其志，这里的节似乎是外交的凭证，
代表了苏武这位外交官最后的信念。
唐朝设节度使并赐以旌节，后以安禄
山为代表的诸节度使日渐坐大以至
于酿成藩镇之乱，在这里，节又成了
封疆大吏号令军队的利器……

节是什么？节本身是个内涵非常
丰富的器物。自三代以降经历秦汉隋
唐，节在不同的王朝扮演了不同的角
色——这些不同的角色，让节的历史
变得生动起来，同时也为后世留下了
众多精彩的典故。

节的历史，至少能够回溯至西周
时期。最早关于节的文献记录见于

《尚书·康诰》中的“惟厥正人，越小臣
诸节”一句，其注曰：“诸有符节之臣，
若为官行文书而有符，今之印章者

也。”按这一解释，节为官员行文时使
用的符，相当于印章。

事实上，周节远不止于印章。节
是指诸侯、采邑主所派使者所用的身
份凭证，在诸侯国内或采邑内通行的
使者分别使用玉质的节和角质的节。
由诸侯派遣晋见天子的使者，则以本
国地理特征分别使用虎形节、人形节
和龙形节，盖因山地多虎、平原多人、
水国多龙。虎节、人节和龙节统称使
节，均为铜质——春秋战国前称铜为
金，“皆金也”即是“皆铜也”。

此外，出入城门和关门用符节，运
输货物用玺节，通行道路用旌节，相对
于玉节、角节和使节，这三种节的实用
性更强。以上六种节都规定了有效日
期以便按期返回。在周朝，通行天下必
须持有节，否则将无法通过检查。

节拥有如此种类，自然也需要相
应的官员进行管理、分发。《周礼·地
官》中有掌节一职，属于地官司徒之
下，其职责为“掌守邦节而辨其用，以
辅王命”。王畿内另有发放旌节的是官
员怀方氏，《周礼·夏官·怀方氏》记载：

“怀方氏，掌来远方之民，致方贡，致远
物，而送逆之，达之以节。治其委积、馆
舍、饮食。”

不同的节分别包含了君权、外交
与行政审查倾向。不过，三代时期各
诸侯国独立性较强，君权尚未能与秦
后相比，使节一类更多带有象征意
义，用于道路、关门、都鄙、货贿的竹
节反而更具实用意义。这种功能上的
区别，也为节的演变埋下了伏笔。

节的演进史，在秦朝统一后发生了

明显的转折。秦朝是中国历史上第一个
官方使用“五德终始说”的王朝，因正水
德，水尚黑色，故《史记·秦始皇本纪》
中记载秦朝“衣服旄旌节旗皆上黑”。

通过多方史料可以看出，节在秦
后已经失去了周朝时尚具备的行政
审查功能，转而特指周节中的旌节。
郑玄在《周礼·地官·掌节》中对“道路
用旌节”所作的注释为“今使者所拥
节是也”，显然已经明确汉节即是周

朝的旌节。唐张守节《史记正义》云：
“旄节者，编毛为之，以象竹节。”可
见，从形制来看，秦汉的节也保留了
旌节的特征：竹竿状、竿上配旄，且有
多个旄节。

至晚在战国时期，已经出现了通
过“合节”判定节真伪的方法，如南唐
徐锴所撰《说文解字系传》中言：“守
国者，其节半在内，半在外。”而传的
形制亦如此，《汉书·文帝纪》中同有

“两行书缯帛，分持其一，出入关，合
之乃得过”的描述。

通过“合节”发挥功用的还有一
种器物——兵符。春秋战国时期，兵
符作为征调兵将的凭证出现，其形为
虎，故又被称为虎符。兵符于脊上刻
字后剖为两部，使用时需左右合契。

战国时期的将军平时并无调兵权，
直到接到君王授权并取得兵符时才能
调动军队，是故兵符相当于君主亲临。
秦子婴归降时向刘邦递交了玺、符、节
三器，可以看出在秦朝时三者功能不
同且地位相当。而在之后的发展中，兵
符与节的功能又有交错、融合之处。

秦汉以降，节成了皇权的直接代
表，故皇帝授节与官员持节的互动就
成为朝廷重要的治理手段。两汉之
世，持节所履行的职能主要有重大政
治事件、重大礼仪活动及邦交国事活
动，汉武帝之后甚至出现了身穿绣
衣、手持节杖和虎符的“警察组织”绣
衣御史。在君权愈加集中、强大的时
代，节代表的权力愈多，地位也愈加
重要——诸吕之乱中，周勃通过“矫
诏持节”调兵；苏武出使匈奴宁死不

肯失节，这些都是节重要性的体现。
而这一倾向发展的最终结果，就

是东汉末年的将军假节。两汉时期虽
然没有明确的授节制度，但除了车骑
将军王舜等人持节迎中山王、东汉光
武帝在战时拜岑彭为刺奸大将军并
授节及大将军梁冀持节迎质桓二帝
入宫的个例外，将军是不得持节的。
黄巾之乱后，朝廷军事情形日益严
峻，为加重将军统兵作战时的地位，
出现了富有“时代精神”的将军假节。
假者，“权以给之，不常与”，意为本没
有资格，暂且给其资格，故假节的书
面意义即是暂时持节。

虽然节在隋唐时期从实际层面
已经渐渐淡出，但在观念层面依然深
入人心。景云元年（公元 710 年），幽
州镇守经略节度大使薛讷为左武卫
大将军兼幽州都督，节度使之名渐为
人所习用；次年，贺拔延嗣为凉州都
督充河西节度使，节度使更成为正式
的官职——虽然此时的持节已经完
全是一种荣誉称号。

从周节到汉节到唐节，节的内涵
发生了极大的变化，这也使得节在不
同人手中得以呈现出完全不同的面
孔。周朝的节更近于一类功能齐备的
文书凭证；秦朝、西汉的节开始单一
化，成为君权的象征；东汉、三国、两
晋时期，节因为军阀势力的兴起而融
入了军权；南北朝至隋唐初节又因为
中央集权的强盛而更具象征意义，直
到在唐末节度使手中愈加弱化。而最
黑色幽默的莫过于，后周归德军节度
使赵匡胤称帝之后，中央集权制度日
趋完善，无论是节还是兵符均不再具
有实际意义，从某种意义上说，节的
历史正终结于节度使手中……

随着岁月的流逝，节最终通过文
化为后世所传承，晚清的外交公使行
使职权，尚以持节论之，这不禁让人
联想到西汉时在贝加尔湖畔牧羊十
余年的苏武。当然，对于历史上的节
来说，外交只是它众多功能中并不那
么重要的一项罢了。

“节”的流变
——文物里的法律故事⑩
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唐代画家韩滉的《苏武牧羊图》

《古典植物园》插图


