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死亡是每一个人在娑婆世界的
必达终点，是痛苦地“活着”，还是从
容地离开？“生命本身往往是不尽圆
满的。”正如《私房药》的作者、医师作
家吴妮民所言，“正是这个不圆满，更
显得在旅途最末一程里，慎重以对死
亡的重要，好好死，就是好好生的终
极表现。”作者认为，尊严、安心、舒
适、无憾，既是善待自己的方式，也让
在世者有了往前走的美好动力。

生命的尽头景况独特，既是人生
的浓缩版，也是人性的放大镜。生命
终点，既折射世态人心，也见证人情
冷暖。在《因死而生：一位安宁缓和照
护医师的善终思索》中，著名安宁缓和
推广人、台湾奇美医院奇恩病房（缓
和医疗病房）主任谢宛婷医生以无比
的勇气诠释着安宁缓和医疗的真谛，
并深情地分享了“水姨”“黄伯”“初奶
奶”“庄伯伯”“玉凰阿姨”……生命最
后的精彩和温暖。

生命的质量和生命的长度同等重
要。“作为一名医生，我的最高理想并
不是挽救生命，而是引导患者及其家
属去理解死亡或疾病。”正如《当呼吸
化为空气》的作者、斯坦福大学神经外
科医生保罗·卡拉尼什所言，生命的
抉择，不是只有“放手”与“不放手”那
么简单，因为“医学的局限性”决定了
医生不可能挽留住濒临死亡的患者。
当病不能治，命不能救的时候，临终
的人不仅需要爱和关怀，也需要一些
更深远的东西，他们需要发现生命和
死亡的意义——死亡不仅具有生理的
意义，更有着丰富的生存论内涵。

一方面，人自出生就面临着死
亡，似乎死亡就站在人生的终点等待
着每一个人。所以，死亡非但不是在
某一时刻降临到人们头上的悲剧，而
是与人“生”而相随的伴侣。另一方
面，我们之所以能从当下走向未来，
正是因为倘若没有死亡的逼迫，人生
就总处于无穷的时间纵轴之间，而这

种持久的、无尽的可能状态极可能纵
容人性之惰，一切我们现在认为有意
义的事情，都会因为缺乏时间的急切
性而被悬置。

疾病可能带走生命，但永远带
不走坚强。在《因死而生：一位安宁
缓和照护医师的善终思索》一书中，

作者谢宛婷通过女儿的视角讲述了
一位“坚强母亲”的故事：

“我不去医院了，就想永远待在家
中……”这位母亲再次拒绝住院。女儿
很焦虑：如果遵从妈妈的愿望，舅舅、
姨妈、邻里亲朋会怎么说？此时，一向
寡言的父亲凌厉地作了决定：“周末让
娃儿们多回来陪陪奶奶！”

在女儿眼里，妈妈虽然是位养
女，但坚强了一辈子，包括在她和弟
弟读书上学这件事上，妈妈也选择了
坚强。“比我们学习好的孩子都出去
挣钱了，我和弟弟却被棍棒逼进了教
室。1200 元的学费还差好几百元，妈
妈借了好多家，也被拒绝了好多次。
妈妈选择了坚强，而为了坚强，吃尽
了别人根本无法想象的苦楚，用尽了
远胜于别人一生的勇气。去医院五六
公里的路程，妈妈大都坚决走路。路
上，她絮叨弟弟和我；我给她聊工作，
这是她最喜欢的……”女儿说，“胃
癌三期，妈妈选择了保守治疗。化疗
了五个疗程，脱发、呕吐、疼痛的折
磨使她着实累了。父亲说：‘别再逼
她了。’父亲每天定点给妈妈做饭，
每次吃上几口，他们会相视而笑。天
气晴好，父亲就陪妈妈坐在门口聊
天，看到我和弟弟带着孩子们回家，
她会开怀地笑出声来……”

正如谢宛婷医生所言：“放手不
是一个断点，它是接纳哀伤的安息
之地，也是继起生命的孕育之处。”

生就意味着死。“让我们再纵容
悲伤一点点，当陪伴的过程触发了
爱的能量，跨越了悲哀、愤怒、愧疚、
焦虑、孤独、疲倦、无助、惊吓、渴念
与麻木，我们将会发现，‘放手’便是
一种再自然不过的结局。”正如谢宛
婷医生所言，生者驱散临终者的孤
寂，恰恰是为了自己——任何人都
无法摆脱衰老与死亡，而个体走向
生命终点的方式，将对其生活与存
在 的 意 义 产 生 重 要 影 响 。《因 死 而

生：一位安宁缓和照护医师的善终
思索》中“主人公”都是不幸的，而他
们又都是幸运的。尽管长期保守治
疗带来了疾病的折磨，而因为有了
安宁缓和照护，他们得以自由地选
择“活法”和“死亡”，保留了生命最
后的尊严。因为当患者面临由疾病
引发的生命威胁时，减轻痛苦的关
怀(Palliative care)是提高他们及其家
庭生活质量的一种途径——通过镇
痛和控制其他各种症状，减轻痛苦，
并非一些人理解的“不治疗”“等死”，
而是在疾病自确定不可治愈之时起，
全方位地关注重病患者身体、心理、社
会层面和家属的感受及情感。

“害怕死亡的人，正是由于在他
们想象中死亡是空虚和黑暗，是因
为 他 们 没 有 看 见 真 正 的 生 命 。”列
夫·托尔斯泰在《天国在你心中》的
这句话，可以让我们用一生去咀嚼
与感悟。向死而生，守护尊严。我们
不仅要尊重患者的人格和尊严，尽
可能地满足临终者的主体意愿，还
应提升病人的心理和精神状态，使

他们免于或者减轻生理、心理和精
神的痛苦，并使他们生命的最后一
程走得安详而有尊严。

临终的过程不是简单地从生走
向死的一个生理事件，安宁缓和医
疗的意义，不仅仅是为即将离世的人
带去身体上的舒缓和精神上的慰藉，
更重要的是把死亡看成是理所当然，
把死亡当作生命的一种完成。正如谢
宛婷医生所言，安宁缓和医疗让患者
处于身体舒服或尽可能舒服的状态
下，医务人员、家属等通过陪伴、倾
听、理解的方式，关注其心理层面的
痛苦——焦虑、抑郁、恐惧等，关注其
社会层面的痛苦，比如不能再做一个
照顾孩子的母亲，不能做孝敬父母的
儿女……让患者表达自己的愿望，并
帮助他们完成。关注和抚慰面对亲人
离世的家属的痛苦、哀伤，也是安宁
缓和医疗的内容。

戈雅的画作《与阿列塔医生的
自画像》是这位绘画大师众多自画
像 中 的 最 后 一 幅 。1819 年 ，这 位 画
家 突 然 患 病 ，耳 聋 、头 晕 、神 志 失
常 ，而 几 年 前 ，他 已 经 患 过 类 似 的
疾 病 。最 终 ，戈 雅 在 病 痛 中 幸 存 下
来。画面中，艺术家坐在床上，抓住
自己的床单，虚弱地躺在阿列塔医
生的怀里——这幅画正是表达对医
生的敬意。画作上写着这样一句话：

“戈雅，感谢他的朋友阿列塔：在他
73 岁的时候，在 1819 年底患上了严
重的疾病，阿列塔用同情和关爱拯
救了他的生命。”

在《因死而生：一位安宁缓和照
护医师的善终思索》中，谢宛婷不仅
揭示了“生”与“死”的真谛及生死抉
择的意义，还介绍了一些被证实有
相当好的效果的心灵疗法，像芳香
疗法，音乐疗法，艺术疗法等。让重
病患者或终末期的人过好最后一段
值得延续的日子，这也是“安宁缓和
医疗”的初衷和使命。

挪威艺术家爱德华·蒙克很早就
因对病痛和孤独的惊人描绘而成名，
他曾写道：“我对生命的恐惧不可或
缺，我的疾病也是如此。”“没有焦虑
和疾病，我是一艘没有舵的船……我
的痛苦是自我和艺术的一部分。”没
有对生离死别的透彻，怎么说得出这
么让人动心的话语？

生命的优雅
刘英团

岩礁之上，紫菜柔滑绵长，如一
条条紫色或褐绿色的丝绸，海浪涌动
时，飘拂如海妖的长发。

潮水一退，袒露出整片滩涂，平
日里藏身于水下的礁石，也露出嶙峋
的身子骨，紫菜悄无声息地紧贴岩
上。退潮后，有人忙着到滩涂上捡贝
撬螺，有人撑着小船到浅海岩礁采收
紫菜。礁石光滑，极易滑倒，还要提防
潮水的冲击。采摘紫菜，有披沙沥金
的艰辛。如果求快，那就手持竹帚打
菜，如秋风扫落叶，横扫岩上紫菜。扫
帚过处，难免泥沙俱下。这样打下来
的紫菜，品质终不如手采的好。

故乡沿海，都有紫菜。长在岩礁
上的紫菜，我们称之为岩头菜，生长
紫菜的岩礁，被叫作菜坛，听上去好
像是农夫的菜园子。岩上紫菜秋冬
而来，虽说是自生自长，但也得小心
呵护，每到立秋，渔人要去菜坛洒砺
灰水消毒，如同种菜之洒药，一个多
月后，便有好收成。紫菜收割期长达
半年，等到春末，岩上紫菜一夜间消
失，仿佛什么都不曾发生过。

沿海紫菜，有二十余种，浙东一
带，最多的就是坛紫菜。过去，故乡的
蛇蟠洋、黄琅乡一带，野生紫菜很多，
明代王廷藩有诗：“千山紫菜万山苔，
叶叶轻帆四面开。”紫菜仿佛有神力，
如韭菜一般，长了割，割了又长。最好
的是头水紫菜，农历十月初第一次收
割，颜色深紫，油光发亮，是特级菜。
第二次收割的叫第二水，直到六水七
水。秋末到立春前的紫菜，叫冬菜，藻
体薄嫩，紫色发亮，立春之后，叫春
菜，藻体粗厚，颜色青黄。清明后，紫
菜变得粗糙，不堪食用。

种紫菜如种菜，须得费一番心
血。紫菜一年只能养殖一次。过去紫
菜放养在平缓的滩涂上，海涂坡度
小，潮流通畅，能够为紫菜带来丰富
的口粮。现在用立竿式养殖法，白露
时节前后，开始下苗，用网帘、竹竿、
浮筒、缆绳等，提前在低潮位海区布
好局。紫菜根依附在竹竿搭好的紫
菜养殖网格中，横排竖直，“种”在大
海里，20天后就有收获。春末夏初，
保才、青田陪我到黄礁岛开展田野
调查，一望无际的大海中，可见一排
排放养紫菜的竹架。紫菜附在网帘
上，淹没在海水之下。通潮之后，隐
约的光芒，如紫气东来。

刚采摘下来的紫菜，绿莹莹中
带点紫红或棕色。切成一厘米左右
的碎片，粘成一团一团，放在竹筛上

晾晒。原本如丝绸带子的长长紫菜，变成如普洱茶饼
一般的紫菜圆饼。海边，竹筛一张张，一片片，如排兵
布阵，就像农民晾晒稻谷。现在大型的紫菜场，采摘紫
菜后，已不用人工清洗和晾晒，大池清洗，离心甩干，
烘烤后，就成了一团团的干紫菜。

紫菜是很好的调味品，《海错图》用诗意的语言
赞美它：“吴羹清味，用调鼎鼐。”紫菜的鲜味，主要来
源于氨基酸盐，而海味，主要来自蘑菇醇，这种味道，
日本人称之为矶味——礁石味。

南宋台州学者车若水有笔记《脚气集》，车若水是
中国最早反对女子裹脚的人，因病脚气，作书自娱，故
名。他说，“海菜以紫菜为贵，海藻次之。”他认为海菜
中，价值最高的就是紫菜。紫菜补碘又补钙，东海边的
人，从不缺碘，要补的是钙，小的、老的都需要，小的发
育长骨头，老的吃了健骨头。紫菜的蛋白质含量为藻类
之冠，吃几片紫菜，跟吃煮鸡蛋差不多的功效。

明代小说家吴承恩所著的《西游记》中，女儿国
国王一见唐僧就动了心，为师徒四人举办盛大的国
宴，“那八戒那管好歹，放开肚子……黄花菜、石花菜、
紫菜……一骨辣了个罄尽，喝了五七杯酒”。不起眼
的紫菜，出现在女儿国的国宴上，那八戒一脸馋相，三
口两口吃个底朝天。

紫菜最宜放汤，上品的干紫菜，色泽紫黑有光泽，
泡开后，颜色嫩绿如春天初生的叶子，叶片薄到近乎透
明，有丝一般柔软的口感。一小撮紫菜，撕成条条缕缕，
加点虾皮或榨菜，放点猪油，倒上热开水，紫菜的青春
被沸水唤醒，在水中浮沉，如在碧绿的大海中随波起
舞。再是低潮的胃口，有紫菜加持，也能达到高潮，如宇
宙洪荒开了天地。或者，打一个鸡蛋，蛋花如天上烟火
炸开，黑紫之间，金色渲染，让人精神为之一振。煮馄
饨、下饺子，放点紫菜，点睛提味，就算没有吹过海风，
踩过泥涂，闻过咸湿的空气，亦能知道大海的味道。

学校食堂，最常见的，就是紫菜汤，免费提供。曾
经有同学某，家贫，每月只有很少生活费，月底菜票用
光，先打一碗免费的米饭，再舀一大勺紫菜汤拌饭，也
能稀里啦啦猛咽一碗饭。如果运气好，捞到紫菜汤里
的虾皮、蛋花、榨菜，等于多了一碗小菜。

市场上，圆饼紫菜常见，也有整张的紫菜，长方
形，看上去像小时候用过的紫色复写纸，除了泡汤，我
有时也拿来当零食嚼巴嚼巴。

十多年前，我参加新疆边境线上万里行，跟队友
们一起，到柴达木盆地徒步。在超过 40℃的高温下，
我们在柴达木盆地走了一整天，傍晚，在戈壁滩上搭
起帐篷露营。我们在沙漠上架起煤气炉，将带来的半
扇羊架子直接扔大锅里煮，煮熟后，用刀切块，男男女
女，如英雄豪杰，抓起大啖。羊肉是唯一的硬菜，一碗
虾皮紫菜汤，是唯一的海鲜。那一晚的星光满天，那一
晚的笑声朗朗，我到现在还记得。

紫菜可以做成各种点心，紫菜饼、紫菜饺等。日
本人爱吃紫菜，餐餐都有紫菜饭团或紫菜寿司。我国
台湾人把紫菜和葛根粉一道，做成“素海参”，据说能
吃出海参味。巧手的女子，把紫菜置于面包上烤，亦能
吃出牡蛎味。

有一道点心，叫“紫气东来”，跟紫菜有关。当年
老子过函谷关，关令尹喜见紫气从东方而来，知有圣
人抵达，故曰紫气东来。这道叫紫气东来的点心，是将
紫菜剪碎，与虾仁、青红椒粒、熟火腿末、熟松仁一起，
用黄酒、鸡精、姜汁水、细盐、红薯粉搅拌均匀，放在平
底锅中，煎至两面微黄，取出后切成菱形块，鲜香软
嫩，活色生香。

紫菜甘咸而寒，有利水消肿之功效，《食疗本草》
有云：“下热气，若热气塞咽者，汁饮之。”李时珍也说，
热气烦塞咽喉，或有瘿结积块之疾，宜常食紫菜。原来
吃紫菜是食疗呀。
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在中国历史上，身份证是一个
既年轻又古老的事物。说其年轻，是
因为直到民国时期，身份证制度才
在中国正式建立。说其古老，是因为
古代中国虽然没有普遍意义上的身
份证，但其背后的户籍制度却几乎
与中国历史同庚。在农耕文明社会，
人口自古以来便是朝廷制士处民、
征收贡赋、兴发力役、组织军旅的基
本根据，是不折不扣的国之大事。梁
方仲先生在《中国历代户口、田地、
田赋统计》中推断，早在商朝时期，
君主对基层的控制就已经具体到了
个人——虽然当时商王能够直接控
制的范围仅限于王畿，但户籍制度
的滥觞却已然清晰。

户籍制度的悠久与身份证制度
的短暂不独为中国所有，这背后自
有人类历史共同的发展规律。不过
正如马克思所说的“人的本质是一
切社会关系的总和”，只要与社会存
在交集，古人便终究避不开如何证
明“我是我”的难题。那么，古代中国
有类似身份证的证明材料吗？如果
没有，人们的身份又如何标识呢？

中国古代虽然没有身份证，但有
两样与身份证相似的证件材料，那就
是符牌与传信。相较而言，符牌侧重
于表明身份，传信侧重于准入通行。
从功能层面看，似乎可以得出“符牌+
传信=身份证”的等式，但从内涵渊源
来看，符牌、传信与身份证只是形式
相近，本质却大不相同。

符牌、牙牌与腰牌

先说符牌。符牌最早是兵权及
君权的象征。史书中最为古老的符
牌当数《史记·五帝》所记载的轩辕
氏“北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿
鹿之阿”一句，这里的“符”其实就是
兵符。当然，五帝时期的历史并非信
史，相比之下《周礼》的记载更为清
晰，也更具说服力：“珍圭以徵守，以
恤凶荒；牙璋以起军旅，以治兵守。”

珍圭与牙璋都是符牌的一种。珍
圭代表的是君权，牙璋代表的是兵
权，其内涵都是某种权力的物化与延
伸，大有金庸小说《笑傲江湖》中“见
黑木令如见教主本人”的意味。当然，
这些符信从形制上比“黑木令”还多
了一种防伪功能，《说文解字》称其

“分而相合”，也就是先将一整块符牌
一分为二，使用时双方各执一半，合
在一起以验真伪——现代汉语中的

“符合”一词，正渊源于此。
秦汉以降，符牌的形制愈加多

样化，衍生出节、虎符、竹使符等门
类。苏武持节出使匈奴，所持的节正
是这种符牌，大致为一根长八尺的
竹竿，其上装饰着旄羽，代表皇帝的
身份。虎符与竹使符则多为兵符，从

“铜虎符第一至第五，国家当发兵，
遣 使 者 至 郡 合 符 ，符 合 乃 听 受 之 ”

“竹使符出入征发”等记载来看，两

者一主发兵、一主征兵，而且均有通
过“两相堪合”以防伪的功效。兵符
多以虎形为主，后又有鱼符、龟符等
形制——不过无论何种样式，这些
符牌都与身份证的内涵相去甚远。

随着岁月的流逝，符牌渐渐与官
员的身份有了交集。唐朝时，朝廷为
了“明贵贱，应召命”，根据官员不同
的品级发放金、银、铜制的鱼符，其中
五品以上的官员还佩有专门的鱼袋。
鱼符分左右，左符放在内廷，右符由
持 有 人 随 身 携 带 ，需 要 时“ 两 相 堪
合”，便能确定持有人的身份了。宋朝
时鱼符被废除，但鱼袋保留了下来，
文豪苏东坡便曾被赐以银色鱼袋，代
表着他朝廷命官的尊贵身份。

到了明清时代，这种符牌渐渐
褪去了唐宋的古韵，最终演变成牙
牌与腰牌。明朝牙牌上除了朝臣的
姓名和官职，有时还会刻上使用范
围与禁令；清朝腰牌就更为完备，还
加上了编号、年龄、相貌特征、发牌
年代等，在形制上和后世的身份证
已经大同小异。

即便如此，牙牌与腰牌也不宜被
视为中国古代的身份证。这些符牌所
证明的并不是某一个体的身份，而是
某一阶层的权力——从这个意义上
来讲，牙牌、腰牌与朝臣的补服一样，
首先代表着官员的等级地位，而防伪
功能只是基于这种等级地位的自然
延伸。手握符牌的人，不是“有身份证
的人”，而是“有身份的人”。

要从此处过，留下传信来

再说传信。作为传统农业大国，
古代中国的人口流动并不算频繁，
但终究不可避免。为了保证这种流
动正常进行，传信便应运而生。这里
的传信不是“鸿雁传书”的“传信”，
而是古代过关津、宿驿站、乘驿站车
马的凭证。与符牌不同，传信一般是
由普通吏民所使用的一次性证明，
上面所记载的信息更多，通常会注
明详细的申请和签发过程。

传 信 早 在 战 国 时 期 就 已 经 出
现，《韩非子·说林上》中记载：“田成
子去齐，走而之燕，鸱夷子皮负传而
从。”陈奇酞作注道：“传，信也，以增
帛为之，出入关合信。”从这两段记
载 来 看 ，传 信 有 些 像 身 份 证 、介 绍
信、预付卡的混合体，而且其防伪方
式与符牌一样都是“两相堪合”。

汉朝选任官员使用察举征辟制，

受到征召的人可以免费乘坐朝廷车
马，使用的凭证也是传信。不过与陈奇
酞所说的“以增帛为之”不同，汉朝的
传信多以木制，上面记载相关信息再
加盖御史大夫的印章——两汉四百
年间，不知有多少出身寒门的子弟在
这种小木条的指引下步入庙堂。

与传信相似的还有过所。过所
发轫于汉朝，至唐朝已经衍生出完
备的制度。唐朝的过所由中央尚书
省或地方都督府或州颁发，持有者
可以照规定的路线旅行、贸易，一旦
丢失需要经过详细审查才能补发。
唐朝贸易兴盛，幅员辽阔，为了有效
打击偷漏赋税、逃避赋役、拐卖人口
等活动，过所的申请手续也颇为繁
复：申请者要将人数、身份、申请理
由、携带货物的数量品色等详细说
明，必要时还要附交有关证件。这种
繁复背后，是唐朝兴盛的国际贸易。

新疆吐鲁番曾出土过一份《石染
典过所》。这份过所前后缺失，但依然
密密麻麻写了 24 行文字，加盖“瓜州
都督府之印”和几个地方印章，持有
者的出行目的、行程路线等信息均清
晰可见。唐朝时期域外商人凭过所至
中原经商者极多，从这个角度来看，
过所倒又有些像护照了。

传信虽然有防伪的功效，但制作
繁琐，在流动人口较多的边关使用颇
为不便，于是便诞生了“简易版”的传
信——繻。《前书音义》详细解释了繻
的由来：“旧出入关皆用传，传烦，因
裂 繻 帛 分 持 ，后 复 出 ，合 之 以 为 符
信。”言下之意便是守关的官吏嫌传
信用起来太麻烦，于是将帛撕开当证
物，“两相堪合”时只要对比一下撕裂
口便能确定真伪。虽然少了几分仪式
感，但功效也足够了。

除了上述传信之外，还有棨这一
相对特殊的传信形式。棨除了通行功
效之外同时也是地位的象征，只有皇
亲国戚和高级官员才可以使用，故而
比起普通传信、过所来说更注重仪式
感。棨分为信与戟，棨信是丝质的信
件，可以悬挂起来作为徽帜；棨戟为
木质，官吏出行时可作为仪仗——这
当然不是一般百姓所能消受的。

民不迁，农不移

以上五花八门的传信，是不是能
看作身份证的滥觞呢？当然不能。传
信所针对的重点是“出入”这一事件
而非使用者本人，如果没有人口流
动，传信便没有了存在的必要，这与
身份证的人身属性有着本质区别。

为什么古代中国诞生了符牌、
传信这种类似身份证的证件，却没
有孕育出身份证制度呢？这个问题，
倒是可以在古代户籍制度的发展历
程中找到答案。

早 在 春 秋 时 期 ，晋 国“ 损 其 户
数”，楚国“乃大户”，秦国“为户籍”，
这一系列户籍制度都是为了预防人
口流失而设立。而为了让社会达到

“民不迁，农不移，工贾不变”的超稳
定状态，各国又将户籍制度与土地、
赋税制度相结合，费尽心力地将人
口捆绑在自己的国境之内。楚国的
户籍册详细记录了居住者的居住地
与身份，宋国的户籍册配有相应的
地图，秦国更是在将人口打造成“纳
税人”的同时，达到了“国境之内，丈
夫女子，皆有名于上，生者著，死者
削”的精细程序。

可以看出，在古代治理者的眼
中，人口只是活动的“财产”，他们并

不希望这一“财产”具有较强的流动
性，而希望其和土地一样便于计算、
管理和利用。立足于这种视角，户籍
制度只是朝廷管控人口的工具。秦
朝 自 商 鞅 变 法 后 户 籍 制 度 愈 加 严
格，每个人的户籍信息中甚至附有
由画师所画“照身贴”。人口迁移时
不办理“更籍”手续即为“阑亡”，而

“捕阑亡者”有赏——中间的故事，
倒与大航海时代美洲赏金猎人与逃
亡奴隶之间的关系颇有几分相似。

当然，囿于技术，看似严密的户
籍制度之下也常有漏网之鱼，比如
那个主持变法的商鞅，在遭到通缉
之后成功地逃到了魏国；秦朝建立
后亡命于江湖之人更是不计其数，
不然张良在刺杀秦始皇未遂后又怎
能成为“汉三杰”之一呢？

当人口成为“财产”，三六九等
的划分自然就不可避免。秦国的户
籍政策已经有了“宗室籍”“爵籍”等
高阶户籍，以区别民籍；西汉《户律》
在将民籍整编为“编户齐民”的基础
上，进一步按资产划分成“小家”“大
家”“高赀富人”等户等，人口本身的

“财产”属性进一步得到强化。
自秦汉至隋唐，中国历代的户

籍政策勾连着人口、土地与赋税，自
然不可能出现公民权的温床。唐朝
之后，随着“两税法”的实施，税收渐
渐从以人口为核心转为以资产为核
心，朝廷对人口的管控才渐渐放松。
其后经过明朝的“一条鞭法”、清朝
的“摊丁入亩”层层推进，户籍政策
与赋税制度愈加渐行渐远，人口的
流动也由此摆脱土地的束缚。只有
当户籍政策不再成为朝廷管控人口
的工具时，作为公民权标志的身份
证制度才有可能逐渐孕育出来。古
代中国只有符牌与传信却没有孕育
出身份证制度，其原因概在于此。

结语

宣统元年，清朝颁布了《大清国
籍条例》，后又以“宪政之进行无不以
户籍为根据”为由，“参考东西各国之
良规”制定了《户籍法》。当时的中国
已经沦为半殖民地，“洋人”的地位高
于华人，一些本国商人为了免受官
府勒索欺压，纷纷加入外籍以寻求
庇护——这一部《户籍法》背后，满载
着一个没落王朝的血与泪。此后不
久，清朝灭亡，这部《户籍法》也未来
得及实施，但是它在中国法制史上的
地位却不容忽视：在此之前，中国历
朝的户籍制度都只是朝廷管控人口
的工具；在此之后，户籍制度渐渐成
为公民权利的象征，终于在民国时期
孕育出了真正意义上的身份证制度。

任 何 制 度 的 建 立 都 非 朝 夕 之
功。身份证虽然轻巧，但它却承载着
中国几千年户籍发展史，以及东西
文 化 碰 撞 时 那 一 段 斑 驳 、深 邃 的
时代。

符牌传信与户籍制度
——文物里的法律故事③

江隐龙

吐鲁番出土的《石染典过所》，加盖“瓜州都督府之印”等印章。
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