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处暑那日，朋友老林在七号码头
做东，说长久没聚了，同一个城里，好
像在不同的国度，一年也见不到一面，
禁渔已仨月，嘴巴淡出鸟。趁着开渔，
新鲜的海鲜上市，赶紧聚个会尝个鲜。

开渔节后，冷清了两三个月的码
头海鲜市场，门庭若市，到了深夜，还
是灯火通明，人声喧哗。行贩、接鲜人，
一筐筐往外搬货。虽说八月的开渔只
能算“小开渔”，一个月后才是真正的

“大开渔”，但禁欲久了，吃货们早已把
持不住。江边的夜市大排档，生猛海鲜
轮番上场，大小黄鱼轮流坐庄，虾兵蟹
将耀武扬威，螺呀贝呀——花螺、辣螺、
血蛤、花蚶、香螺、角螺、芝麻螺、短滨
螺、豆瓣螺、生青壳、海瓜子、佛手、藤壶
这些小可爱，成了匪兵甲匪兵乙之类的
配角。本地饭店，都有一个养着鲜活海
鲜的池子，还有一个巨大的开放式冰鲜
柜，让食客眼见为实。活鲜在水中活蹦
乱跳，冰鲜玉体横陈，赤条条地躺在你
面前，让你现挑现点。这是饭店的活字
招牌，起了无声胜有声的作用：本店海
鲜，无一不鲜。

江边大排档吃饭，红烧小杂鱼必
点，价格便宜，肉质鲜嫩，一盆鱼里，多
种口味。斧头鱼，也是点上一条。斧头
鱼头小眼大，两只眼睛骨碌碌，黑且
亮，它的背部微微凸起，侧面看上去，
像程咬金的三板斧。故我们这里称之
为斧头鱼。斧头鱼的色彩，常见的有
红、白、黄三种，白色的斧头鱼最为美
味，产量也最少，红色的斧头鱼最是常
见，别看它长得粉面香腮，外表浅红带
粉，它能在泥沙底上掘洞筑窝，还能挖
地道逃生，有三分妖气，三分媚气，外
加三分霸气。

大条的斧头鱼，像是斧头帮的帮
主，面部有点凶猛，样子有点憨直。当
年上海滩有一支腰别利斧、以王亚樵
为首的安徽劳工敢死队，称为“斧头
帮”，也就是后来的铁血锄奸团，汉奸
卖国贼听到这个名字，无不闻风丧胆。
每次报菜名，报到“斧头鱼”，我脑子就

翻滚着“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”的背景音乐。广东
人称斧头鱼为方头鱼，因为它身材略扁，还有个很大的方额
头，也有些地方叫它马头鱼、瓦刀鱼，我觉得还是叫斧头鱼
好，跟敝乡人民彪悍的气质相符。潮汕也有斧头鱼，不过他们
那儿的斧头鱼其实是眼镜鱼，鱼身像一把杀猪刀。

从前，斧头鱼身份卑微，上不了大台面。这十年间，斧头
鱼修炼成精，从非主流到主流，从低端到高端，从便宜到昂
贵，从原本的几元一斤，到现在的六七十元一斤，在夜市大排
档中混得风生水起。斧头鱼名字虽彪悍，但一身嫩肉，细腻鲜
香，连鱼鳞也别有滋味，鱼鳞可与鱼肉同烧，不必去除。

斧头鱼不像鳓鱼，是个刺头儿，它肉嫩刺少，全身只有
一根主刺，对于那些性急又怕麻烦的主儿来说，可以一块接
一块地挟肉入口，大快朵颐，完全不必担心鱼刺卡喉。

斧头鱼烧豆腐，煞是鲜甜。斧头鱼在油中略煎，加入豆
腐，大火猛烧入味，再放砂锅用小火炖熟，鱼肉和豆腐滑溜鲜
嫩，姜片和蒜瓣调味去腥，并不会喧宾夺主，鱼汤浓白如牛
奶，辣椒红艳夺人，浓郁微辣，起锅前撒一把蒜叶和香菜，绿
肥红瘦，春意盎然，有烘云托月的作用。大口喝酒，大口吃鱼，
有愁的浇愁，无愁的助兴，倾尽人生的得意和失意。老家人性
子豪爽，三四人一起喝酒，喝到兴起，各自呼朋引伴，招来各
自酒友，最后，几人变成十几二十几人，小桌换大桌，一桌换
两桌，干掉三四箱啤酒，是常有的事。江南温婉之下，也有豪
爽快意。

夏天江边大排档，斧头鱼是明星。大排档烹鱼术，大多
原始、简单，斧头鱼的做法也粗放，红烧、清蒸、炖豆腐，刚从
海里打捞上来的新鲜斧头鱼，怎么烧都鲜。用筷子夹一块鱼
肉，放入口中，鲜嫩得来不及品咂就溶化在嘴里。

红烧斧头鱼亦鲜美，在背上划上几刀，用细盐、料酒等
配料腌制，刷上干粉，在油锅上干煎定型，表皮香酥，内里依
然鲜嫩，再加入配料，大火烧开，鲜甜厚重，甘美与浓郁兼得。
也有酱腌或晒成斧头鱼鲞，肉质咸鲜，别有风味。

三月春分，斧头鱼已鲜美，暮春和深秋，东海的斧头鱼
大量上市。与春天最匹配的吃法，是茶香煎斧头鱼，是在朋友
的家宴上吃到的。

茶香煎斧头鱼与龙井虾仁、茶香煎鳕鱼一样，风流又风
雅。茶香煎斧头鱼，要用碧螺春、龙井茶或云雾茶等绿茶，不
能用普洱或乌龙等浓茶，后者茶味太浓，盖了它本真的味道。
茶水加盐，腌渍鱼身半小时，春茶浅碧新嫩，清雅的茶香融入
到鱼身中，放入油中，煎至金黄细嫩。肉质清甜，气味柔和。这
道菜以绿茶营造出江南意境，很有时令感。边上香篆升腾起
袅袅白烟，如入雨后春山，香芬淡雅，闻得人快要升天了。

斧头鱼的名字听上去野豁豁，但它的学名叫甘鲷，很有
古意。日本人深爱甘鲷，视之为喜庆与吉祥的代名词，因其鱼
肉有甘甜之味，故名。甘鲷的名字虽然有个鲷字，但它跟黄
鲷、红鲷、黑鲷，并没有亲戚关系，它属于软棘鱼科，从体型上
看，也不如真鲷纺锤形身材的高大肥壮。日本武士喜爱鲷鱼，
认为鲷鱼长得威武华美，有铠甲武士的威仪。从这个角度讲，
家乡称甘鲷为斧头鱼，也是捎带着对斧头帮的致敬。

日本有甘鲷若狭烧，将甘鲷连同鱼鳞一起涂抹上酱汁，
用盐腌渍后，再淋上日本酒烧烤而成，鱼鳞微张，金黄酥脆，
鱼肉雪白软嫩。带鳞烤制的这种料理，日本人称为立鳞烧或
者松笠烧。日本还有一道樱叶糯米蒸甘鲷，是将甘鲷鱼柳、糯
米饭与春分时节的樱花烹制而成，日本人说：比起赏樱，感觉
吃下去更能体验到花的美感。这样的诗意与雅致，只有叫甘
鲷的鱼儿才能配得上。而我们的斧头鱼，名字那般粗犷与豪
放，似乎与红烧、火烤更搭，否则，一道美食叫樱叶糯米蒸斧
头鱼，清雅得太清雅，粗犷得太粗犷，听上去好生奇怪，好比
《水浒传》中的赤发鬼刘唐头戴一枝花，反差实在太大。
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清末民初，传统的刑事救济制
度出现了革新，1911 年的《大清刑
事诉讼律草案》（下称《草案》）首次
规定了对生效裁判的纠错程序：

“再审是于受刑或释放之判决确定
后，因发现事实上有重大错误或恐
有 重 大 错 误 再 行 审 判 之 程 序 。”
这一《草案》的影响在上个世纪初
年的检察纠错案例中得到了体现。

再审纠错涉及秩序价值和公
正 价 值 之 间 的 紧 张 关 系 。 一 方
面，终审判决一旦确定，如果还
允许争辩，将影响判决既判力，动
摇法的确定性；另一方面，若生
效判决存在重大错误，还坚持维护
既判力，无疑违背了公平正义。为
协调秩序和公正之间的关系，《草
案》 立法者阐述了再审制度的设
立宗旨，“非常上告为判决确定后
更正违法判决之程序，有专以保护
受刑人为宗旨，仅许为有利于被告
人之上告者……”此外，《草案》还
明确了启动再审的主体为检察官，
受刑人及其近亲属。再审的条件为
裁判违法：“判决确定后，对于违法
之审判，随时得为非常上告。”并明
确了再审的管辖机关——大理院。

在张得富等人故意杀人案中，

被害人郭三与郭杨氏为夫妻，郭杨
氏 与 张 得 富 私 通 。1912 年 3 月 23
日，张得富趁被害人郭三外出卖柴
之际，伙同其兄弟张得怀一起将其
杀死，之后张得富将杀害郭三的行
为告知了郭杨氏。江宁地方审判厅
终审判决张得富死刑，张得怀、郭
杨氏有期徒刑十年。1913 年，总检
察厅提起再审，认为郭杨氏案发前
不知情，案发时不在场，“法无正条
者，不问何种行为，不为罪”，生效
裁判以“知杀不报”为由认定郭杨
氏成立犯罪于法无据。大理院最终
撤销原判，改判郭杨氏无罪。法无
明文规定不为罪、法律面前人人平
等等现代法治理念，通过这些具体
生动的检察实践逐步深入人心。

1913 年，山西旱灾，因此前年
年干旱，当地五十余村的受灾群众
相继进城，请求政府缓征钱粮、开
展赈灾工作。其间，被告人侯辑瑞、
王希祖被受灾群众推选为代表，向
地方官员下跪陈情，要求政府赈灾
并缓征钱粮。山西高等审判厅认
为，被告人侯辑瑞、王希祖构成骚
扰罪，判处有期徒刑六年。总检察
厅提起再审认为，骚扰罪的本意

“必以有妨害一地方之安宁秩序为

主要之原素”，主观上，两被告人被
灾民推选为代表，无危害社会秩序
的犯罪故意，“非法律所应罚”；客
观上，两被告人向知县转述灾民诉
求，经地方官员劝说后灾民相继解
散，无证据证明存在危害社会秩序
的行为，因而不构成犯罪。大理院
改判侯辑瑞、王希祖无罪。

1915 年，四川陶云周养的几匹
马闯进李元田的小麦地，因马匹践
踏了麦苗，陶、李两人发生口角，迅
速引发陶氏和李氏两个家族之间
的纷争。陶云周与李元田相互对
骂，陶氏家族的陶雨清、陶锡华等
人到场助势，李氏家族的李明廷、
李小六也加入辱骂。争执中陶云周
气愤之极，忽然拿出刀乱砍，刺死
了李明廷、刺伤了李小六，还将劝
架的群众陈锡山杀死。四川高等审
判厅判决认为，被告人陶雨清、陶
锡华帮助陶云周故意杀人，成立共
同犯罪。总检察厅提出再审，认为
陶雨清、陶锡华两人仅到场助势辱
骂，既无共同杀人之故意，案卷中
也无帮助殴打或杀人的相关证据，
不成立故意杀人罪。大理院采纳了
总检察厅意见，两被告人终获无罪
判决。

沈家本曾指出：“刑律不善，
不 足 以 害 良 民 ； 刑 事 诉 讼 律 不
备，即良民亦罹其害。”证据裁
判、无罪等这些国人尚不熟悉的
新名词，经由鲜活的检察监督实
践，有力彰显了现代刑事诉讼的
人权保障功能。

传统刑事司法一般以“情有
可 矜 ” 对 精 神 病 人 犯 罪 从 轻 处
理，但清代呈现出严厉惩治此类
犯罪的发展趋势。《大清律例》规
定，“疯病杀人”应监禁，定期诊验
后发现痊愈的，酌情交由亲属领
回。一些患者因未得到科学治疗，
被家人领回后又发生新的犯罪行
为。因此，乾隆二十七年颁布新规：

“凡疯病杀人者，永远锁锢，虽或痊
愈，不准释放。”精神病人犯罪一律
被判为终身监禁，即便康复或大
赦也不能走出监狱。

1913 年总检察厅提起监督的
精神病人杀人案也可以提供一些
参 考 ： 被 告 人 况 荣 耀 因 疯 病 发
作，将其父况长林用锄头打伤并
致其死亡。重庆地方审判厅认为
精神病人杀人“依法不能为罪”，
判 处 其 终 身 监 禁 。 总 检 察 厅 认
为，判处精神病人终身监禁属于

解释法律错误，被告人若痊愈，
不得施以监禁。大理院详细阐述
了不同于总检察厅的判决理由：
监禁不属于自由刑，而是行政处
分；为防范此类特殊群体继续危
害社会，可交付精神病院或其他
场所限制其自由，因此，改判被
告人监禁至疯病痊愈时释放。

1914 年 12 月 22 日，被告人于
鸿由因精神病复发，随手拾了一
根木棍在路上游荡，正好挑担小
贩郝保太路过，被于鸿由用木棍
击中头部而倒地身亡。一审认为
被告人于鸿由疯病伤人致死，判处
其无期徒刑；山东高等审判厅认为
被告人的行为不为罪，改判其终身
监禁。总检察厅提出再审，认为被
告人的行为是精神病复发所致，判
决未依法将被告人先行宣告无罪，
属于违法；判处其终身监禁，也违
背了相关法律规定。最终，大理院
改判被告人无罪，并施以监禁处
分。刑事司法首次超越了打击犯
罪的纯粹工具价值，逐渐展现出
其独特的理性和温情。

“当我们看到某种观念似乎非
常熟悉和自然的时候，就想当然
地以为它从来就是如此。许多我
们现在视为当然的东西，都是过
去的人们经过艰苦卓绝的奋斗或
思索才得来的。”在漫长岁月的风
雨历程中，司法机关通过一个个
鲜活的案例，水滴石穿地彰显现
代法治理念，推动了我国传统刑事
司法的现代转型。

再审纠错的检察印迹
徐清

“你好，真相，我们为你奋战，
我们因你而坚强，但有人与谎言同
生死，有人与谎言同眠帐。你好，真
相，你在司法证明中捉迷藏，当你
被谎言和欺骗包围时，找你的路便
总是那么漫长。”这是《你好，真相！》
中罗伯特·麦克兰登创作的一首颇
有名气的诗歌。罗伯特是何方神圣
呢？实际上，他并不是知名诗人，他
只是一名成功洗冤的“幸运儿”。

根据何家弘教授《世界名案证
据解密》一书描述，1990 年 5 月，罗
伯特被指控绑架和强奸。他坚称自
己无罪，表示决不能违心认罪并拒
绝了辩护交易。初审时，罗伯特同意
接受测谎并将结论作为法庭审判的
证据。但是测谎结论并不乐观，专家
认为罗伯特对与案件相关问题的回
答“可能是要故意说谎”。随后，罗伯
特被判处构成绑架罪和强奸罪，判
处终身监禁并且在 15 年内不得假
释。罗伯特提出上诉，但是上诉法院
很快作出了维持原判的裁定。直到
2008年，罗伯特方才借助DNA技术
重获清白。警方紧接着通过 DNA比
对找到了真正的凶手。可惜的是，此
时被害人已不愿再次卷入诉讼，真
凶并没有得到应有的惩罚。

按照学者的观点，科学证据内
部亦有分类，并不是所有的科学证
据可靠性都已得到充分的验证。以
测谎结论为代表的科学证据，虽然
被冠以“科学”之名，实则科学性并

未得到充分检验。实践中如若赋予
测谎结论过高的证明价值，容易造
成事实认定错误。罗伯特案中，不仅
无辜者被冤，而且真正的罪犯逍遥
法外，令人唏嘘。

除准确率的担忧之外，对于人
格尊严的可能侵犯也是测谎面临的
正当性质疑之一。《德国刑事诉讼
法典》136 条 a 规定了禁止讯问的
方法。对侵犯被指控人决定和确认
自己意志的自由的禁止规定，不以
被指控人承诺为例外。也就是说，
即使被指控人愿意，亦不得使用违
反以上禁令所获得的陈述。而测谎
正是借助受测人不可支配、无法控
制的生理反应来探知被测人不愿
吐露的讯息。“对被告进行心灵上
的观察”不可避免地影响被告“意
思决定及意思活动的自由”，进而
侵害人格自由。也有观点认为，如
果测谎能够提供足够的数据用以
说明特定的身体反应与某一行为

（说真话或说假话）的高度相关性，
那么就不能否认这种结论的证据
价值。若能将测谎限制用于调查程
序中，并且确保测谎结论不在审判
程序中作为证据使用时，则在被告
同意的情况下可以施行测谎试验。

《最高人民检察院关于 CPS 多
道心理测试鉴定结论能否作为诉
讼证据使用问题的批复》曾明确：

“人民检察院办理案件，可以使用
CPS 多道心理测试鉴定结论帮助

审查、判断证据，但不能将 CPS 多
道心理测试鉴定结论作为证据使
用。”最高人民检察院《人民检察院
心理测试技术工作程序规则（试
行）》第 3 条亦规定，心理测试结果
用于帮助审查、判断证据，但不能
单独作为证据使用。易言之，仅凭
测谎结论不能作为认定案件事实
的依据。测谎结论只能用来判断陈
述是否真实可靠，不能直接用来证
明刑事被告人是否有罪。

测谎的本意是借助科学技术
发现真相，但事与愿违的案例却频
频发生。这与技术尚未纯熟有关，
也与司法人员对科学证据的轻信
不无关系。测谎结论的使用至少要
保证以下三方面：

其一，不能侵犯被测人员的自
决权。我国刑事诉讼法规定，不得强
迫任何人证实自己有罪。犯罪嫌疑
人、被告人享有认罪认罚的自由，也
享有拒绝回答的自由。如若被追诉
人拒不交代，不能滥用测谎攻破其
心理防线。心理测试检验必须无例
外地征得被测对象的同意，并且需
要向被追诉人明确阐明测谎结论在
刑事审判中可能发挥的作用。只有
被追诉人对测谎的意义明知且自愿
的情况下，方能对被追诉人进行测
谎。如若被追诉人拒绝接受测谎，不
能将其拒绝行为作为不利于他的证
据。就如同被告人的沉默不能被视
作不利于被告人的证据一样，拒绝

接受测谎也不能作为被告人心虚的
证明。免于自证其罪是被追诉人的
法定权利，如若行使该权利却要承
担判决上的不利后果，等于实质性
地剥夺了被追诉人的权利。

其二，如若被追诉人申请调取
测谎结论，应予支持。实践中不乏
这样的案例，被告人及其辩护人提
出申请，要求调取在侦查阶段对被
追诉人测谎的相关材料。检察员提
出异议，认为测谎报告不属于刑事
诉讼法规定的证据种类，不能作为
证据使用；测谎报告不能作为证明
被告人供述真实性的参考；被告人
的供述是否属实，根据客观证据和
一般常识即可以判断，测谎报告对
定罪量刑起不到任何作用，故调取
并无必要。法院也大多采纳检察员
的意见，对被告人的申请不予支
持。对此观点，实难苟同。测谎结论
虽然不能作为定罪量刑的证据使
用，但并不代表它与刑事审判毫无
关联。即使测谎报告不能单独作为
定罪量刑的证据，但是其可以作为
佐证被告人陈述真实性的重要参
考。如若测谎结论“起不到任何作
用”“调取并无必要”，花费人力物
力进行测谎的意义又何在呢？即使
将测谎视作技术侦查手段，也应允
许辩方就侦查过程、侦查结论进行
质证，不是吗？测谎结论的参考价
值，不能只服务于公诉方的指控工
作，还应服务于被告人的力证清

白，还应服务于法官的全面审查。
其三，测谎结论作为参考意见

使用时，亦应对测谎结论的科学性
进行审查。首先，测谎专家是否称
职。如果测谎员的准入门槛较低，经
验、能力和素质相差较大的测谎员
鱼龙混杂，不同经验的测谎员可能
会对同一案例得出不同甚至相反的
结论。其次，被测试者的心态、性格
均可能影响测谎结论的准确性。再
次，测试的流程是否科学，是否操作
规范，比如测试是否在安静、封闭的
专用测试室内进行；测试过程中，除
测试者与被测试者外，其他人员尤
其是侦讯人员是否回避。如若侦查
人员、测谎员故意营造紧张气氛，容
易影响测谎的准确性。

追求真相的道路注定不会是
坦途，它常被“执念”“盲信”的迷雾
所笼罩。科学技术的发展固然可以
充当照亮前行方向的明灯，但或
许，真相之外的一些价值追求也至
为重要。

真相之路
徐歌旋

阅评

“在我即将步入成年那遥远的
日子里，一天深夜，我穿过方尖碑
广场，向协和广场走去，这时，一辆
轿车突然从黑暗中冒了出来。”一
个人在黑沉沉的午夜中行走，四周
飘荡着一团团的浓雾。整个画面
的基调是灰色和黑色的，充满了
一股神秘莫测的气息。在夜的浓
雾中行进，前路模糊不清，只能
依稀看见一些建筑物的轮廓。而
人本身则处于半睡半醒的迷惘状
态中——这就是我在阅读法国作
家莫迪亚诺的小说 《夜半撞车》
时的感受。

对于莫迪亚诺，大多数中国
读者可能都读过他的 《暗店街》，

《暗店街》 的确是一部十分优秀的
作品，但这部 《夜半撞车》 也是
莫迪亚诺的经典之作。

按照中国读者惯常的阅读习
惯，在评价一部小说的时候，总
要提出这样的问题：“故事精彩
吗？情节曲折吗？”如果按照这两
个标准对 《夜半撞车》 进行评判
的 话 ， 许 多 人 显 然 会 感 觉 到 失
望，因为这部小说的故事情节极
其 简 单 ， 根 本 谈 不 上 什 么 “ 精
彩”“曲折”“离奇”。作者所讲述
的就是一个平淡的故事：在一个
浓雾弥漫的深夜里，一个孤独的
青年在巴黎街头漫步时，被一辆
轿车撞倒。他与那个叫博赛尔让

的女车主一起坐上了警车，被送
往了医院。等他醒来的时候，却
发现自己躺在一家诊所里，而那
个 叫 博 赛 尔 让 的 女 子 已 经 不 见
了，但她留下了一笔钱给他。为
了弄清事实，他在离开诊所后，
便开始寻找博赛尔让。经过一次
又一次艰难的寻找，他终于找到
了博赛尔让，故事就此结束了。

这样的故事情节，是不是太单
调乏味了？这样的小说怎么能被称
为是“经典作品”呢？这样的作家怎
么能有资格获得诺贝尔文学奖呢？
如果我们在读完这本书以后产生
了上面这样的疑问，说明我们还
没能读懂这本书、还没能走进莫
迪亚诺的内心世界。

莫迪亚诺的小说，基本上没
有什么情节，其真正的魅力并不
在于故事本身，而在于故事发生
的氛围和作品的深刻寓意。因此，
评论界把莫迪亚诺的小说称为“氛
围小说”，莫迪亚诺也因为其作品
的深刻寓意而成为法国“新寓言”
派作家的领军人物。

这部小说属于新寓言派，叙述
的过程中套用了侦探小说的模式，
在叙事方式上很新奇。莫迪亚诺小
说中的主人公，常常是在追寻逝去
的时光，作家记述过往生活中某些
发生过的片段，由此来阐释人的悲
怆性和渺小性，充满了浓浓的怀旧

情绪。往事不可追，旧日的时光已
经永远不会再来了。在《夜半撞车》
这部小说中，莫迪亚诺描述了男主
人公寻觅、探求、回忆的过程，他在
浓雾弥漫的午夜一次次穿越巴黎
的大街小巷，在寻找的过程中，早
年生活的记忆片段一幕幕重现在
眼前，使他仿佛身处迷离的梦幻之
中。在现实与回忆的交替中，他混
沌的思绪逐渐明晰，所要寻找的目
标也依稀可见了。

沉沉的夜色、浓重的夜雾、模
糊的景物，象征着主人公黑暗的生
活。而“夜半撞车”这一情节，则具
有极为深刻的寓意，是对一个长期
以来萎靡不振、在黑暗中生活、在
夜雾中行走的一个年轻人的当头
棒喝，“撞车”这一有力的冲击，把
他从麻木混沌的精神状态中唤醒，
使他重新开始了生活。因此，在小
说的结尾，夜雾散尽了，主人公也
找到了自己所要寻找的人，他已经
冲破了朦胧的黑夜。

《夜半撞车》是一部半自传性
质的作品，莫迪亚诺表示其中一些
主要元素并非出自虚构，而是曾经
发生在他生活中的事情。比如发生
在主人公身上的车祸，主人公车祸
前的精神状态，父亲的形象，“雅克
琳娜·博赛尔让”和“埃莱娜·纳瓦
希”——至少这两个年轻女子的名
字是真实的。

在 这 部 2003 年 出 版 ，属 于 莫
迪亚诺比较晚期的作品中，围绕着
21 岁的“我”即将步入成年时发生
的一场车祸展开叙事，“我”五六岁
时发生的另一场车祸的记忆被点
滴唤醒。两场间隔将近十五年的车
祸之外，还有“我”与父亲的关系，
父亲给予“我”的伤害，以及车祸前
一阶段“我”一些记忆模糊的经历，
甚至距车祸三十多年后，也就是叙
述的现实的三年前发生的几件意
外事件……一如莫迪亚诺的其他
作品，《夜半撞车》也以多时间层面
并行叙事的方式展开，以三个时间
层面为线索的：第一个层面是撞车
事件发生的时间，即 20 世纪 60 年
代的某天深夜；第二个层面是“我”
叙述这个故事的现在时；第三个层
面是在叙述过程中所穿插的记忆
深处的生活碎片。

这三个层面有机地组合到一
起，能让读者的视野更加丰富而广
阔。看似一个个突然泛起的记忆片
段，其实有着深刻的内在联系。通
过它们莫迪亚诺究竟要表达什么？

“今天，我可以毫不惧怕地从总体
上来考虑已经过去的岁月。”我们
从莫迪亚诺近花甲之龄完成的这
部作品中，读出了他的坦然、超越、
勇气——它讲述的是“我”战胜恐
惧，终于可以直面过去的故事。

对于成年前发生的那场车祸，

莫迪亚诺为其赋予了非凡的意义。
“那天夜里的撞车事故发生得真是
时候。我需要某种冲击，使我从消
沉、麻木的状态中惊醒。我再也不
能继续在浓雾中行进……而这一
切是在我步入成年的几个月前来
临的。多么离奇的巧合。我刚好得
到了拯救。这起事故大概是我一生
中最具有决定性的事件之一。它使
一切恢复了秩序。”

莫迪亚诺因为《夜半撞车》在
中国获得了一项文学奖——人民
文学出版社、中国外国文学学会联
合发起的首届“21 世纪年度最佳
外国小说奖”。我读完这本《夜半撞
车》的时候，午夜已经快结束了，抬
头望向窗外，发现夜雾正在慢慢散
去。这样的时间节点，恰恰与《夜半
撞车》相呼应。这一成长的故事或
许会陪伴我们很多年。

一起车祸的文学记忆
唐宝民

元代画家唐棣《烟波渔乐图》


