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“如果你在一望无际的沙漠中
迷路，没有一滴水喝。当你发现
一颗糖果，你会舔它吗？一定会
吧。甜甜的，甜甜的。可是你能
忍受之后的干渴吗？”这是日本电
影 《欲望》 的开场白，令人深思。

电影的情节并不复杂——少年
时期经常在一起玩耍的三个人：秋
叶正巳、类子和阿佐绪之间有着非
常微妙的感情关系。阿佐绪练琴的
时候，秋叶总是向类子表述他对阿
佐绪优雅的向往，类子是他的倾听
者，也见证了他们两个人的情感关
系。随着一场车祸的降临，秋叶受
伤，阿佐绪与之分手，前去秋叶家
中看望的类子得知秋叶变成了残疾。

多年之后，三个人在阿佐绪
的婚礼上重逢，阿佐绪嫁给了比
她年长 31 岁的精神科医生，秋叶
则在她家中担任园丁。秋叶依旧
像少年时代一样，把对阿佐绪的
憧 憬 用 言 语 的 方 式 表 述 给 类 子
听。相对于什么都不知道的阿佐

绪，类子更能体会到秋叶在身体
残缺之后的精神之痛，但这个时
候的她，已经无法抑制对秋叶的
好感，希望与之有所发展，但是
凡事追求完美的秋叶虽然在情感
上承认自己对类子的感情，却无
法容忍自己的残疾，他在自卑中
难以自拔……

其实在这整个故事中，每一个
人都是悲剧人物。阿佐绪遇到一个
态度保守而又无情的丈夫，两人关
系冷淡，形同陌路，这让特别想要
孩子的阿佐绪精神几近崩溃。在对
秋叶和类子关系的敏感洞察中，她
意识到自己只能是秋叶的精神投
影，不可能跟秋叶在现实中有所发
展。而最要命的是，她还怀疑丈夫
跟女管家有染，当听到女管家有孕
时，她内心的猜疑和嫉恨不可抑止
地爆发出来，驾车载着管家在高速
公路上飞奔，让自己的生命在急速
奔驰中毁灭。

让阿佐绪走向死亡的，是无

法实现的欲望。让秋叶走向死亡
的，同样也是无法实现的欲望。
秋叶是追求完美的人，阿佐绪是
无比天真单纯的人，类子与他们
相比也许更现实更坚强。她知道
如何去实现自己的欲望，如何去
跟欲望妥协，所以在面对很多事
情的时候，比秋叶和阿佐绪都要
坦然得多。对于这两位少年时代
好友的死亡，她无论如何也不能
释 然 ， 那 是 她 失 落 的 友 谊 和 爱
情，在她够不到的地方肆意燃烧。

我们总是抱怨行囊太小，殊
不知，是因为我们的欲望太满。
银河不能解渴，闪电无法暖身。
你再急，也跑不过风，你再快，
也无法比一滴水更早地到达海洋。

伊甸园中那棵苹果树上的苹
果，受到亚当和夏娃的牵连，被贴
上“情欲”的标签。这是多么无
辜，它们本是具有分辨善恶的神奇
之果。这受了委屈的苹果，却无法
流出无辜的眼泪，只能让自己的身

体，鼓胀得更加红润和丰满。
伏 尔 泰 的 小 说 《查 第 格》

中，有一个很有意思的桥段：国
王想物色一名清廉的税务总监，
请 查 第 格 帮 忙 出 主 意 。 查 第 格
说，在一条阴暗、狭窄的走廊里
放满金银珠宝，首先让应聘者依
次通过这条走廊，然后再让他们
跳舞。那个舞姿最轻盈的人，就
是税务总监的最佳人选，因为偷
了金银珠宝的人，是不敢放开手
脚跳舞的。果然，在数十名应聘
者中，只有一个人迈出了轻盈的
舞步，其他人都偷了走廊里的金
银 珠 宝 藏 在 身 上 ， 个 个 舞 姿 笨
拙，丑态百出。

有人说，人如果没有了欲望，
就跟咸鱼一样。人活着，哪能没有
欲望呢？欲望就是一个人的空气和
水。人活一世，饮食男女。但是，
别忘了，欲望也分好多等级的，低
级的欲望便是对金钱、权力、美色
的贪婪索取，而高级的欲望则是对

心灵的宠溺。显然，那些“偷了珠
宝在走廊里跳舞”的人属于前者，
而 《欲望》 中悲情的人是向着高级
欲望前行的，很可惜，他们只走了
半程便戛然而止。人活于世，没有
谁能真正做到无欲无求。即便是无
欲无求，我觉得那反而是一种更高
级别的欲望——对内心宁静的渴
求。所以，这里所说的这个“欲
望”，就是那种高级的唤醒心灵的
欲望。

如此，就更好理解了——你
是做一条风干的咸鱼，还是一条
活蹦乱跳的鱼，答案一目了然。

我们都在前行，被各种各样
的 欲 望 缠 身 ， 有 的 人 选 择 了 屈
服，有的人选择了抗争。我们每
一个人，是否都能够承受得住欲
望带给我们的快乐和苦痛呢？又
有多少人，一边梦想着轻盈地上
路，一边又笨拙地“在走廊扭动
舞步”呢？

远离低级欲望，追求更高的
境界，是一条走向轻盈与富足的
生命轨迹。慢一点，路会更远，
天会更湛蓝，云会更洁白。慢一
点，哪怕前面有无数的金子，也
请你不要开动马力，更不要轻易
地弯下腰去。因为相比于那些金
子，你挺直的腰身才是无价的。

让我们抛下贪婪的欲望，跳
出轻盈的舞姿。

跳出轻盈的舞姿
朱成玉

我们总是抱怨行囊太小，殊不知，是因为我们的欲望太满。银河不能解渴，闪电无法暖身。你再急，也跑不过
风，你再快，也无法比一滴水更早地到达海洋。让我们抛下贪婪的欲望，跳出轻盈的舞姿。

影评

《诗经·卫风·氓》《孔雀东南
飞》这两首诗，大家并不陌生，这两
首诗都曾被选入中学语文课文。

《诗经》是我国最早的一部诗歌总
集，共收入自西周初年至春秋中叶
大约五百多年的诗歌三百零五篇，
反映了周初至周晚期约五百年间
的社会面貌。这些诗，按照音乐的
不同分为风、雅、颂三大类，其中

“风”主要是各地的民间歌谣，其中
有很多关于婚姻、家族和恋爱的诗
歌，为我们了解周代人们生活及相
关礼仪制度提供了参考。

《孔雀东南飞》是汉乐府民歌
的一首代表作。汉乐府民歌继承并
发扬了《诗经》的现实主义文学传
统，多方面反映人民的生活、思想、
情绪与愿望，揭示了汉代社会生活
的面貌，从中可以了解秦汉的婚姻
习俗和制度。

自由恋爱与“子无良媒”

“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸
丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。
匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋
以为期。”——《诗经·卫风·氓》

《氓》以一个女子的口吻，诉说
自己从恋爱到结婚以至被遗弃的过
程。一对相恋在淇水边的年轻男女，
男子因女子拖延婚期而恼怒，而女
子劝说男子不要生气，不是我拖延
婚期，是你没有找到好的媒人。西周
法律制度非常重视媒妁的作用。《说
文解字》载：“媒，谋合二姓者也。
妁，酌也，斟酌二姓者也。”男子无
媒不得娶妻，女子无媒不得出嫁；
未经过媒氏介绍而自成婚姻的，被
认为是非法结合。在《诗经》另一首
诗《南山》中，就有“娶妻如之何？匪
媒不取”之句。但是，既然必须要有
媒人，为什么又允许自由恋爱呢？

据《周礼·媒氏》载：“仲春之
月，令会男女；于是时也，奔者不
禁。”周朝人认为，仲春时节，万物
复苏，农耕开始，秋季将获得收成。
婚姻也如此，仲春时节应是婚礼已
经办完到了孕育新生命的时候，如
果有适龄的男女还没有婚配，必将
影响传宗接代家族延续，这不符合
周人的婚姻观念。国家从法律制度
层面上不禁止私奔，对自由婚在一
定程度上是认可的，但时间必须在
仲春月，地点在水边，且为“无夫
家”者，这些人往往无财力进行聘
娶婚。地点在水边，是取送子娘娘

“简狄”（最高媒神）曾在水边吞食
玄鸟卵的传说。

自由恋爱的男女能够相见，情
投意合的，可达成婚约，比之于聘
娶买卖婚有一定的进步性，但《礼
记·内则》中载“聘则为妻，奔则为
妾”。这种自由成婚，女子只能处于
妾的地位，往往被丈夫所遗弃。因
此，自由婚在西周无法取代买卖
婚，而只能是聘娶婚的补充。这也
是《氓》中的女子不能立即答应心
仪男子的重要原因。

这是一幅生活在遥远古代的青
年男女的情爱画卷，也为我们留下
了那个时代风俗民情的宝贵资料。

“尔卜尔筮”与“六礼”

“尔卜尔筮，体无咎言。以尔车
来，以我贿迁。”——《诗经·卫风·

氓》
西周时期正式婚姻的成立，必

须 经 过 严 格 的 婚 姻 仪 式 ，即“ 六
礼”：纳采、问名、纳吉、纳征、请期、
亲迎。“六礼”称谓自周初开始，汉
代成为定制。

据《仪礼·士昏礼》所载，“下达
纳采，用雁”。即男方通过媒氏把与
女方结亲的意愿告知女方家，女方
家如若允婚，男方则派人缴纳采选
的礼品，称为纳采。纳采礼品是一
只大雁。雁为随阳之鸟，秋风落叶
之时一起南飞，春暖花开之际北
返，夫为阳，妇为阴，以大雁为象
征，雁随季节时令南飞北返，取妇
从夫之义，喻示女子一旦成婚，应
贞节不二。

问名，一般与纳采同时进行，
“宾执雁，请问名”之礼，问女方的
姓氏及女方生母的姓氏，目的有
二：一是防止同姓为婚，二是男方
要在宗庙占卜婚姻的吉凶。这里就
是《氓》诗中所提及的“卜”与“筮”，

“体无咎言”即指卦象上没有不吉
利之言。

纳吉，指问名之后，如果占卜
又求得吉签，便将结果告知女方，
称之为纳吉。纳吉的礼节与纳采基
本相同，也用大雁一只为礼。

纳征，即男方家向女方家缴纳
聘礼金。纳征是很重要的一礼，只
有纳征后，婚约才正式成立，相当
于今天的定亲。此后，婚姻关系正
式成立。

请期，纳征之后，男方家还要
再次占卜，求婚日吉时，之后再派
人到女方家告知占卜的婚期，征求
女方家意见。请期的礼节，仍需带
一只大雁，女方家应在家庙设宴款
待男方家人，听取男方所卜日期，
商定结婚日期。

亲迎，据《礼记·昏义》载：“父
亲醮子，而命之迎，男先于女也。子
承命以迎。主人筵几于庙，而拜迎
于门外。婿执雁入，揖让升堂，再拜
奠雁，盖亲受之于父母也。降出，御

妇车，而婿授绥，御轮三周。先俟于
门外，妇至，婿揖妇以入，共牢而
食，合卺而酳。所以合体，同尊卑，
以亲之也。”意思是，结婚当天，男
方的父亲用酒醮儿子，让他去亲迎
新妇。新妇家在家庙设筵，并在家
庙外迎候女婿。女婿手执大雁拜奠
女方先祖，表示女子即将脱离父家
转入夫家。然后，新妇立于父母面
前，接受父母关于遵循妇道等的最
后一次教育。新婿便亲自驾车，回
自己家后，新婿携新妇入内，拜见
自己父母，与亲友共餐，婚礼即告
结束。至此，婚姻仪式终结，婚姻关
系确立。

“三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜
寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴
矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思
之，躬自悼矣。”遗憾的是，曾经看
似浪漫、美满的姻缘，终以家暴和
变心收场，实在让人唏嘘不已。

秦汉的离婚、再婚制度

“ 孔 雀 东 南 飞 ，五 里 一 徘 徊 ”
“举手长劳劳，二情同依依”。——
《孔雀东南飞》

《孔 雀 东 南 飞》原 题 为《古 诗
为 焦 仲 卿 妻 作》，因 诗 的 首 句 为

“孔雀东南飞”，故一般以首句称
之。诗前有小序：“汉末建安中，庐
江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿
母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃
投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭
树。时人伤之，而为此辞也。”这是
一首长篇叙事诗，主要讲述了焦
仲卿、刘兰芝夫妇被迫分离并双
双殉情的故事。

“十三能织素，十四学裁衣，十
五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君
妇，心中常苦悲。”少女刘兰芝自幼
便习女织，善弹琴，通诗书。十七岁
嫁给焦仲卿为妻，日夜辛劳，勤于
家务，却不为婆婆所容，于是就去
信给做小吏的丈夫，诉说不堪忍受
之苦。仲卿回来为妻子求情，却遭
到母亲斥责，“此妇无礼节，举动自
专由”，并令其休妻另娶，“便可速
遣之，遣去慎莫留！”

这一时期婚姻的解除主要取
决于丈夫及夫家的意志，先秦时
期的离婚制度主要有“七出”，据

《仪礼·丧服》载：“七出者，无子一
也，淫泆二也，不事舅姑三也，口
舌四也，窃盗五也，妒忌六也，恶
疾七也。”这种离婚，完全排除了
女方意愿，由男方单方面行使。汉
朝儒家伦理道德更加明确赋予丈

夫的弃妻权即“七去”。据《大戴礼
记·本命》载：“妇有七去”，“不顺父
母去，为其逆德也；无子，为其绝世
也；淫，为其乱族也；妒，为其乱家
也；有恶疾，为其不可与共粢盛也；
口多言，为其离亲也；盗窃，为其反
义也。”

从中我们可以看出，汉朝“七
去”较之先秦“七出”更为严厉具
体，且将不顺父母作为第一项。据

《后汉书·列女传·姜诗妻》载，姜诗
因其妻子未能及时给母亲打水，便
被“责而遣之”。在《孔雀东南飞》诗
中似乎看不出焦母为何对刘兰芝
不满的具体原因，仅以“无礼节”为
由，焦母即是用这一条严令其子解
除与刘兰芝的婚姻。

焦仲卿为什么不能抗拒呢？父
母主婚，从西周时起就是婚姻成立
的必要条件，没有父母的同意，婚
姻便不能成立。即使婚后的离异，
也以父母之命是从，甚至夫妻关
系亲密，也可以成为“出”的理由。

《礼记·内则》中规定：“子甚宜其
妻，父母不悦，出。子不宜其妻，父
母曰：‘是善事我’。子行夫妇之礼
焉，没身不衰。”可见即使丈夫对
妻子不满，但父母不同意也无法
离婚。无论结婚、离婚，都取决于
父母的意愿，这是家长制特权在
西周、秦汉时期婚姻关系中的体
现。焦仲卿、刘兰芝对此毫无办法，
只能以死抗争。

“七去”虽然是丈夫解除婚姻
关系的法定依据，但从汉朝开始有
了一定的限制，即“三不去”：“有所
取无所归不去，与更三年丧不去，
前贫贱后富贵不去。”规定男方在
三种情况下不得离婚：一是妻子娘
家无人，衣食无所；二是妻子在夫
家为公婆服三年丧；三是丈夫娶妻
时贫贱而后富贵。这些规定在一定
程度上对女性有了一点点保护。刘
兰芝显然不属于这三种情况。

根 据 汉 律 的 记 载 ，夫 妻 离 异
时，妻子可以带走自己的陪嫁物
品，也可以重新结婚，对妇女改嫁
再嫁是宽容的，汉代的百姓、富商、
官僚甚至皇族等各阶层，都有妇女
再婚改嫁的情形。“还家十余日，县
令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无
双。年始十八九，便言多令才。”“媒
人去数日，寻遣丞请还，说有兰家
女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸
未有婚。”《孔雀东南飞》中刘兰芝
被遣归家后，先后有县令、太守托
媒人上门求婚便是实证。

刘兰芝在其兄长的逼迫下假
意应允，最后以死殉情，“举身赴清
池”，而焦仲卿亦“自挂东南枝”，二
人合葬化为鸳鸯双飞双栖，谱写了
一曲浪漫主义的悲歌。恰如明代文
学与史学家王世贞所言：“质而不
俚，……叙事如画，叙情如诉，长篇
之圣也。”

叙事如画 叙情如诉
肖爽

阅评

清代宫廷画师陈枚彩绘本《耕织图》（局部）

传统农耕社会，读书人即使读书，
也不会忘记耕田，因之，“晴耕雨读”，
或者“亦耕亦读”，成为一代代中国人，
一世世中国家庭，所躬行、崇尚的生活
行为方式。如此，一代代延续下去，一
个家庭，即可称之为“耕读世家”。此
一观念、行为，不仅落实在现实生活
中，而且，也成了画家笔下的题材。

“明四家”之一的沈周，画有一幅
《耕读图》，画面：庭院一处，茅屋数间，
掩映于山树之间，房屋，背倚山崖，崖
上瀑布倾泻而下；房前，高梧数株，婆
娑积翠；房屋内，一人安然而坐，似在
读，又似在瞭望远处；柴门大开，柴门
内，一犬昂首似吠，柴门外，一人肩扛
锄具，正行走在路上；而更远处，拐过
山脚，是平畴一片，田地切割成田字
状，一农人正在田地中，扶犁呼牛，耕
田犁地。沈周于画面题诗曰：“两角黄
牛一卷书，树根开读晚耕余。凭君莫
话功名事，手掩残篇赋子虚。”

从题诗中可以看出，《耕读图》中
的耕者，或者读者，颇有一份隐逸情
味：耕者，书卷、黄牛，也可能，书卷就
挂在牛角上，耕作之余，就坐在树根
上，阅读几页；而室内的读书人，也不
是为功利而读书，他，自有他的“悠游”
世界。而“两角黄牛一卷书，树根开读
晚耕余”两句，似乎，已然成了古人“亦
耕亦读”的标志性画面。

白石老人在《自述》中，写自己小
时候的读书情状：九岁那年，由于贫
穷，齐白石被迫辍学，一直到十一岁，
这三年间，齐白石都是在家中牧牛、砍
柴。牧牛时将书包挂在牛角上，有暇
便读书。为了便于寻找外出牧牛的齐
白石，他的祖母买了一个小铜铃，系在
齐白石的脖子上，他的母亲则取来一
块小铜牌，牌上刻着“南无阿弥陀佛”
六个字，以期得到神佛的保佑。多年
之后，白石老人回忆此事，曾写下一首
诗：“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复
东。身上铃声慈母意，如今亦作听铃
翁。”诗，自然是表达对祖母、母亲的感
念之情。但“牛角挂书”这一情节，却
也很好地演绎了国人的“耕读”情结。

虽然，同是“亦耕亦读”，但总有某
种方式，是最理想的。我们不妨看，明
代唐寅所画的《葑田行犊图》，整个画
面，有一种风烟俱净的淳朴感。画面

一人骑牛，正从一株松树下走过。人，神态安详，悠然自得；
牛，则倔然，脖颈抬起，昂首向前；松生石隙间，石色苍郁，石
纹螺旋，是时间扭曲的结果，松树，苍老虬曲，却又枝叶繁茂，
亭亭如盖。画面题诗曰：“骑犊归来绕葑田，角端轻挂汉编
年。无人解得悠悠意，行过松阴懒着鞭。”

何为“葑田”？有两种解释：一是湖泽中葑菱积聚处，年
久腐化变为泥土，水涸成田，谓之“葑田”。二是将湖泽中的
葑泥移附于木架上，浮于水面，成为一种可以移动的农田，叫

“葑田”，亦谓之“架田”。但不管是哪一种，只可理解为“水
田”，亦无妨。这样的“葑田”，往往土质肥沃，旱涝保收，几乎
无歉收之虞。有此，便衣食无忧，便读书无忧。

这葑田应该是属于“行犊”者自己的：有肥田可种，有书可
读，闲暇之余，骑牛挂书，绕田而行，悠哉悠哉，何其乐也！“懒
着鞭”三字，那份悠然的慵懒，淋漓尽致矣。此一幅画，可以
说，从一定角度，表达了读书人耕读的理想境界，但能否人人
都能拥有，恐怕还难说。所以，对于大多数的读书人来说，这
只是一种“理想”罢了——一种“亦耕亦读”的理想境界罢了。

田园耕读的第一人当属陶渊明。陶渊明归隐田园，写下
了大量脍炙人口的田园诗：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳
荫后檐，桃李罗堂前。暖暖远人村，依依墟里烟。”“种豆南山
下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕
露沾我衣。”“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相
与还。此中有真意，欲辨已忘言。”如此诗情画意的生活，千
百年来一直让人感佩不已。

在古代社会，无论是寒门蓬户，还是名门大族，大都提倡
“耕读传家”。人即便官居一品、富甲天下，祖先坟墓、家族祠
堂所在地才是身心的归宿和灵魂的寄托。守护祖茔、礼敬祠
堂不仅是一种孝道的文化迫力，也是身份认同催生的行为选
择，所以才有了“叶落归根”“告老还乡”的心理需求。《左传》
中说：“民生在勤，勤则不匮。”“勤”主要表现在辛勤垦植上，
是一种“育勤于耕”的优良品质。韩愈在《昌黎文集》卷三十
中有“非其身力，不以衣食”的高论。清代纪晓岚在家信中直
言：农民农事是世界衣食之源，不要轻蔑垦植。至清代，曾国
藩更是主张把耕和读作为治家之本，以此流芳后世。

日出而作，日落而息，干完农活，在田间地头席地而坐，
捧上一本爱读的书，头顶是蓝天，脚下是绿苗……其实，即使
到了今天，“晴耕雨读”“亦耕亦读”的生活方式，也是多数读
书人的理想境界。如此，便可以远离城市喧嚣；如此，便可以
更好地贴近自然；如此，生命便可以得一份悠游，得一份更大
的从容和自在。

耕读传家久，诗书继世长。耕田可以事稼穑，丰五谷，养
家糊口，以立性命。读书可以知诗书，达礼仪，修身养性，以
立高德。耕读文化是中华传统文化的重要组成部分，堪称中
国人的“精神专利”。《围炉夜话》中说：“耕所以养生，读所以
明道，此耕读之本原也。”农忙时耕田种地，获取生活资料；农
闲时浏览书籍，获取精神养料。在古人看来，只有在“耕读社
会”形成的社会生活方式和传统文化，才能给人以安乐、宁
静、和谐、自然的人生化境。

梁启超曾自述：“启超故贫，濒海乡居，世代耕且读。数
亩薄田，举家躬耘以为恒。”真的，好想种一块农田，搭几间茅
屋，启户纳清风，开窗望明月，晴天里弥目葱绿，雨天里握书
一卷，做一个种田人，做一个读书人，做一个自然人。
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南宋画家马和之《诗经图卷》之一

明代无名画家的《千秋绝艳图》中的秦罗敷，取材于汉乐府《陌上
桑》。在《孔雀东南飞》中，焦母逼迫儿子焦仲卿休妻，娶罗敷为妻。


