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4 绿 海
●世界读书日专题●

那年十月与家人自德国科隆
搭乘高铁转往荷兰马斯垂克城，
主要目的是拜访有“世界最美书
店”之誉的天堂书店。马斯垂克
位于荷兰东南部林堡省，为荷兰
两个最古老的城市之一，由于毗
邻 比 利 时 、 德 国 而 位 居 交 通 中
枢 ， 因 此 马 斯 垂 克 有 着 浓 郁 的
比、德两国风格的城市风貌，而
不同于荷兰其他城市景观。

天堂书店位于多米尼加克斯特
拉特街一号。2008 年英国 《卫报》
发表全球书店专题评论 《顶级书
架》，将荷兰马斯垂克天堂书店评
为世界第一。是怎样的书店能获此
殊荣？直至我们伫立在天堂书店
前，望着设计成书本的大门，才初
步领略天堂书店经营者由衷欢迎书
客的真率诚挚──书店设计团队将
大门设计如一座可翻开的书卷，当
大门一阖上便成为一本书，于是我
们踏入了书的天堂。

天堂书店现址原是圣道明会
的 多 米 尼 加 教 堂 ， 这 座 落 成 于
1294 年 的 教 堂 ， 在 1794 年 拿 破
仑 占 领 马 斯 垂 克 时 ， 教 堂 内 的
神 职 人 员 不 幸 被 驱 逐 ， 教 堂 荒
废 。 1815 年 拿 破 仑 滑 铁 卢 战 役
大 败 ， 马 斯 垂 克 重 新 归 还 荷
兰 ， 但 多 米 尼 加 教 堂 没 能 恢 复
往 昔 的 宗 教 使 命 ， 先 后 成 为 市
政 府 保 管 档 案 的 仓 库 、 法 国 骑
兵 马 舍 、 拳 击 赛 场 、 消 防 署 装
备 库 、 女 子 手 球 赛 场 、 自 行 车
停 放 所 、 汽 车 展 销 场 和 音 乐 厅
等。庆幸的是，教堂建筑自落成

以来未遭受大规模破坏，建筑状
态大致良好。

2004 年，马斯垂克市政府与
荷 兰 连 锁 书 商 瑟 莱 克 斯 集 团 合
作 ， 将 教 堂 改 造 成 一 座 大 型 书
店，双方在合约中附加条款特别
载明：“在教堂内设置的书架必须
是可拆解的，不得损伤到教堂建
筑本身，且在教堂建筑墙面上也
不能使用任何钉子。”

设计方案中保留了原有的壮
观空间，在廊柱之间，用黑色钢
架搭建起一座三层楼高的书廊，
书廊不仅没有破坏到教堂建筑，
反而创造出奇佳的选书与阅读空
间，使人们能在深具历史意义的
空 间 中 舒 适 地 选 书 。 2006 年 11

月，天堂书店正式开幕，其兼容
古典与现代的设计令人赞赏，也
赢得 2007 年室内建筑大奖……

然而，直至 2012 年，天堂书
店仍处于经营危机之中；2013 年
底，书店经营团队对外宣布：天
堂书店将于 2014 年 1月正式关闭。

面对如此困境，天堂书店总
经理托恩·哈马斯和职员为了挽
救书店，决定在网络上发起募资
活动。托恩·哈马斯在脸书上发
布一则让天堂书店存续的讯息：

“我们希望您能在世界最美书店度
过更多的时光，我们将与读者风
雨同舟，请为我们书店崭新的未
来进行投资，您将成为天堂书店
永远的朋友。”

2014 年 3 月 7 日，募资活动正
式开始，一周后募集资金已达 10
万欧元；同年 3 月 21 日，托恩·
哈马斯等人从原经营公司购得天
堂书店的经营权，并对外宣布：

“天堂书店将作为独立书店，再次
开业。”几经风波、蜕变后的天堂
书店，获得 2014 年“世界十大最
美书店”的殊荣。

我 们 随 着 人 潮 进 入 书 店 内
部，三层楼高的黑色书架让人目
不暇接，三层楼高的书架上放着
数以万计的书籍，读者可利用阶
梯与电梯到书架旁慢慢选书。书
架与廊柱、墙壁之间既能保持安
全距离以防止摩擦，亦可展现古
建筑之美，是兼容古典与现代美
感的绝佳典范。

穿 梭 在 琳 琅 满 目 的 书 海 中 ，

能翻阅荷兰文、法文、德文、西
班牙文和英文等各类型原文书，
还能欣赏具有历史感的石板地、
廊柱、雕饰等建筑细节，抬头一
望更能欣赏穹顶上 1619 年完成的
壁画，其中一幅壁画描绘着法律
人 熟 悉 的 欧 洲 中 世 纪 著 名 哲 学
家、法学家和神学家托马斯·阿
奎纳的生平，而另一幅则是描绘
着天使吹奏仙乐的壁画。真是名
副其实的天堂书店！

书店深处是一家从昔日教堂
祭坛改成的咖啡馆，咖啡馆一侧
的 环 形 墙 会 定 期 展 出 艺 术 家 作
品。坐定后感受到来自周围玻璃
窗倾泻进来的柔和阳光，暖意融
融。与家人一边悠闲地啜饮着咖
啡，一边环视着四周，望着书店
内不可胜数的书本及游人、爱书
人，天堂书店独有的人文风景着
实令人动容。

天 堂 书 店 成 立 了 特 别 委 员
会，并推出特殊会员制，年缴 50
欧 元 会 员 费 便 可 享 多 种 会 员 福
利 。 书 店 除 了 贩 售 各 种 类 型 书
籍 ， 还 曾 举 办 过 各 式 新 书 发 布
会、签书会、讲座、展览和书友
会等。此外，天堂书店更是当地
的首选展演空间，举办过无数次
音乐会，俨然成为当地最活跃的
艺文空间。

其实，北京也有一家“天堂
书店”，它就是位于佟麟阁路 85
号中华圣公会教堂旧址“模范书
局·诗空间”。历经疫情之下连锁
店 的 关 闭 与 书 店 主 人 的 意 外 身
亡，这家“天堂书店”依然挺立
如昔。它是很多读书人、爱书人
的膜拜之地。

坚持理想的书店离不开爱书
人的拥戴与不懈的支持。这些支
持，让这个世界上的书店风采斐
然，留存人间。

天堂书店
龙悦

北京佟麟阁路 85 号，“模范书局·诗空间”一隅。书店原址为中华
圣公会教堂，被誉为“帝都最美书店”。

◀北京“模范书局·诗空间”一角

2023 年 1 月 27 日 晚 ，曾 翻 译
《呼啸山庄》的著名翻译家杨苡先
生 仙 逝 ，享 年 103 岁 。此 前 几 天 ，

《一百年，许多人，许多事：杨苡口
述自传》付梓，似乎是对杨苡先生
一生的总结。本书收集了六十多张
泛黄的老照片，许多历经近百年，
足见杨苡先生是生活的有心人。照
片几乎涵盖了她的人生，承载了她
的亲情、友情、爱情和世情。照片上
的杨苡先生个性张扬、信心十足。

谈到口述自传初衷，杨苡先生
曾说：“人的一生不知要遇到多少
人与事，到了我这个岁数，经历过
军阀混战、抗日战争、解放战争，以
及新中国成立之后发生的种种，我
虽是个平凡的人，却也有许许多多
的人可念，许许多多的事想说。”杨
苡先生出身世家，接触过诸多名
人，出人意料的是，她的这番话却
显得如此云淡风轻。

杨 苡 出 生 于 1919 年 ，主 要 译
著有《呼啸山庄》《永远不会落的太
阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》
等，还著有儿童诗《自己的事自己
做》等。由她翻译的《呼啸山庄》是
最流行的中译本之一，她也是此中
文书名的首译者。杨苡的丈夫是诗

人赵瑞蕻，亦是翻译名著《红与黑》
的第一人。

从本书后记中得知，这部口述
作品前后历经十年。如此说来，杨
苡先生最早口述时已九十高龄，后
来更是跃过百年大关。书中许多细
节真实准确度极高，从他人回忆录
中得到了印证，足见杨苡先生记忆

力惊人。这种记忆力还体现在许多
信息极为完整——足够长的年龄，
使她有机会观察别人记忆别人的
一生。

杨苡先生对有人用“贵族”一
词来描述她颇存忌讳。她的祖辈四
位均点中翰林，父亲杨毓璋一度任
职中国银行行长。相较于那个时
代大多数同龄人遭遇物质上的苦
难不同，因祖辈的煊赫，杨苡先
生 的 童 年 生 活 要 安 稳 得 多 。 不
过，衣食无忧的生活并不能卸掉
她精神上的那两道枷锁：生母的

“姨太太”身份一度给她带来了无
形的困扰；她出生后两个月父亲
便因病去世，由此她背上了“妨
父”的恶名。所幸的是，这些并
没有阻碍她的观察习惯，所以像
亲大哥大姐，以及二小姐、四小
姐，还有女佣来凤的往事依然历
历在目，这些故事就是放在家族大
剧火热的今天亦毫不逊色。

过早的精神压力迫使她很早
便养成了独立的习惯，这在庞大家
族的众多子女中并非易事。从早年
就读于天津中西女校，到后来辗转
西南联大，再到结婚成家，养育子
女，她的人生实已超脱了她的身

世。也正因为这样的独立，她才可
能从家庭成功“出走”，成功避免家
族姊妹那样的悲剧命运，最终成就
了一番自己热爱的事业。

除了幼年因家族原因与北洋
军阀政府总理杨惠庆家族有过往
来外，杨苡后来的朋友圈更是名人
云集，如巴金、冰心、沈从文、穆旦、
吴宓、萧乾，以及刺杀孙传芳的女
侠施剑翘等。方以类聚，物以群分，
正是这样的雨露滋润，她后来才得
以走上翻译之路。众多友人中，巴
金对她的文学造诣影响最大，沈从
文则堪称她的人生导师。

17 岁那年，读了巴金的《家》，
杨苡深感与小说中的大家族叙事
有着高度的共鸣，于是偷偷与巴金
通信。“5 个月里 40 多封信，杨苡在
每个信封的背面都标上了数字，
No.1、No.2……”杨苡后来多次坦
率地表示，自己深受巴金的影响。
如果溯及她的人生纵深，这种影响
应该不仅仅是文学意义上的，还包
括她的人生道路——她毅然选择
从家族出走，并踏上一条远离家族
的求学之路，很大程度上是受《家》
的影响。

在与巴金通信的过程中，杨苡

结识了巴金的二哥李尧林，杨苡称
之为“大李先生”。杨苡与李尧林相
差 16 岁，二人因为李尧林经常帮
助传递与巴金往来书信结识，巴金
亦曾委托李尧林为杨苡提供帮助。
口述中，杨苡称对大李先生只是源
自对哥哥杨宪益崇拜的移情。1945
年，李尧林离开人世，病因是长期
营养不良……

杨苡清楚地记得巴老在看过
她的一些译稿后，曾很坦率地对她
指出：“译得有点草率”，“本来可以
译得更好一点”。杨苡清楚地记得
巴金对她说的话：“好好翻译一本
书，海明威的也好，别的也好，不要
急，一星期译几百、几千字都行，再
长的书也有译完的时候，慢是好
的，唯其慢才可细心去了解，去传
达原意。”“只有自己热爱并从事翻
译的人才会对其他翻译家如此体
贴，如此爱护。”

杨苡先生对自己情感世界的
剖析丝毫没有遮掩，这一方面体
现了她的敢爱敢恨，另一方面也
表明她的口述自传鲜有回避，进
一步提升了这部书的分量。值得
一提的是，在这部平实的口述自
传中，杨苡先生对于自己的翻译
成就只言片语，经常只是一个话
题 顺 便 提 及 。 而 对 于 自 己 的 人
生，她提及极多的一个词是——

“ 好 玩 ”， 即 便 百 岁 高 龄 依 然 如
此。“好玩”，是杨苡先生发自内
心的人生体验，也是她乐观面对
人生复杂经历的写照。

一部口述自传与一百年的人和事
禾刀

《一百年，许多人，许多事》封面

电视综艺类纪录片《我在岛屿
读书》获得了超高的人气，不仅在于
纪录片中的众多当代作家余华、苏
童、西川、叶兆言、欧阳江河各显个
性，更因为他们在片中推荐的千百
种文学作品——这些作品在作家们
灿若莲花的点评中，观者获益匪浅。

余华坦白自己刚开始读书，完
全出于写作的目的，因此带有一定
的功利性，“但读着读着，阅读和写
作都没有功利了。所以不要太在意
为什么、什么时候开始，没那么重
要”。他又提到海明威“书在哪里，
书房就在哪里”，毛姆“随身携带的
避难所”，所以空间也并不重要。余
华搬过很多次家，“书搬过去，家基
本就搬好了”。

苏童年轻时读不了《白鲸》，觉
得文字臃肿，上了年纪再读却读出
了臃肿中的质感；余华 35 岁因为
工作才真正接触鲁迅，一下子被击
中，以前并无太多感受；西川认为
自己被读不懂的东西打开，并培养
了他对文化的好奇。对很多人来
说，经典是你 20 岁时拒绝，50 岁就
会接受并赞美的。与书的邂逅，余

华说得最为准确：与好书相遇是一
种缘分，读不懂，只是缘分不到。

读书带给一个人的价值超乎想
象。傅国涌先生年轻时生活在一个
封闭的环境，但是读书让他获得宁

静与思考。“我在偏僻的山中，听的
是虫声、水声，读的却是几百年前这
些智者的声音。在他们平静的论述
中，我感受着一种不可抗拒的文明
的力量……”“我的心灵世界被大大
地开启，被照亮。从此，我的生命中
不仅拥有《三国》《水浒》《红楼梦》，
唐诗宋词朦胧诗……我第一次去英
国，看着天上的云，想到的就是三十
年前在山中读约翰·密尔、洛克、休
谟和米尔顿的那些日子，同样有蓝
天白云，他们的精神食粮喂养过我
的年轻时代，叫我从此不再受惑。”

复旦大学毕业的学者吴盛青
先生曾写道：“‘一个人一辈子一定
要读过一部大书。读过大书的人，
会有不一样的气象。’大凡中文系
的人都知道骆玉明老师常在课堂
里井喷警句。第二年春天，当我终
于读完了一部天地间必不可无的
大书之后，骑车回南区的路上，春
风鼓满了我意志的风帆，我也以为
我由此生出了不同的人生气象。”

《我在岛屿读书》最难得的地
方，是那种作家聊天的氛围与风
格，自然随意中让书籍的世界徐徐

展开。“要去阅读经典，因为经典它
是被一代又一代的读者阅读，给我
们挑选出来的。”经典的魅力在于
历经无数次的大浪淘沙，它们依然
熠熠闪光。写到这里，忍不住想问
一句：现在还有多少人在读经典？

“文字的魅力，给人充分的想
象力。”如果没有了美好的文字，如
果想象力枯竭，那是多么可怕的事

情！“读书让我知道自己是谁，读书
让我知道自己内心深处的宽广。阅
读不是为了马上就让你掌握什么。
当你在阅读到一部作品的时候，你
也已经完全忘记到自己的存在了。
这个时候的乐趣，比你生活中的任
何乐趣都更吸引人。”

岛屿，是一个特别的地方。它
远离尘嚣，远离纷扰。“岛屿”其实
更是一个象征。阅读是一个人寻找
精神家园的路径，岛屿也是，“无丝
竹之乱耳，无案牍之劳形。”所以还
有《我们在岛屿朗读》《他们在岛屿
写作》……

希望每一个人都能找一个心
安处，放下俗务，好好读几本书。

作家们的长书单
冯悦

《我们在岛屿朗读》

《我在岛屿读书》
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西晋武帝司马炎太康二年（281
年），一个伸手不见五指的夜晚，在当时
的河南汲郡（今河南省卫辉市境内）的一
座古墓旁，有一个名叫不准的盗墓贼仔
细观察了一番周围的动静，然后悄悄钻
进这座古墓中，准备盗取陪葬品，大大地
赚上一笔钱。但他钻到古墓中后，里面漆
黑一片，什么也看不见。古墓中有许多竹
片，他胡乱抓了一把，然后点燃照明的东
西来看究竟是什么。他发现这些竹片上
有字迹，但是，不知道这些竹片有什么价
值，就随手扔了。他带走了珠宝和玉器，
留下了一大堆被他搅得乱七八糟的竹
片。第二天，古墓里发现大批竹简的消息
就在汲郡迅速传扬开来。

这座被盗的古墓是战国时期魏国
第四任国君魏襄王（公元前318年-296
年）的墓，汲郡在赵国时期是魏国的土
地，魏襄王死后就埋葬在这里。这座古
墓里发现的竹简长两尺四寸（合今天的
一尺七寸），每个竹简上大约有 40个字，
都是用漆书蝌蚪文写就。消息传到西晋
的京师洛阳后，上下为之震动。因东汉
末年的董卓之乱和三国鼎立时的天下
混战，政府和私人藏书损失惨重，晋武
帝司马炎统一全国后，正在广泛征集天
下书籍，听到这个消息后，自然非常高
兴，马上派出几十辆马车把这些竹简运
到京师洛阳。由于这些竹简在墓中时间
太长，散乱不堪，而且，竹简上的许多字
迹已残缺不全，前后次序也一片混乱，
所以，晋武帝又命令中书令荀勖、中书
令和峤以及束皙、杜预、卫恒等当时的
著名学者，对这些竹简进行认真而详细
地整理和考证。经过二十多年，这些竹
简才被整理出个头绪来。

魏襄王墓中发现的这些竹简，一
共有十六部古籍七十五篇，其中完整
的有六十八篇，另有七篇因为残损严
重而不知道其名字或题目。这些古籍
的篇目，在《晋书》中的《束皙传》中有详
细的记载，它们是《竹书纪年》十三篇、
《易繇阴阳卦》两篇、《卦下易经》一篇、
《公孙段》两篇、《国语》三篇、《名》三篇、
《师春》一篇、《琐语》十一篇、《梁丘藏》
一篇、《缴书》两篇、《生卦》一篇、《大历》
两篇、《穆天子传》五篇、《图诗》一篇，另
外还有杂书十九篇，包括《周食田法》
《周书》《论楚事》《周穆王美人盛姬死
事》等。这批珍贵古籍被称为“汲冢竹
书”，成为我国国宝级的文物，向人们
揭示了早就消失在历史岁月里的一幕
幕情景。

西晋时期，“汲冢竹书”整理工作
结束后，研究工作接着全面展开：杜预
根据《竹书纪年》的记载补正了他的旧

作《春秋经传集解》，司马彪根据《竹书纪年》著书驳正
了谯周的名著《古史考》，续咸写成了《汲冢古文释》十
卷，郭璞为《穆天子传》作了注释。然而，就在“汲冢竹
书”研究工作方兴未艾之际，“八王之乱”和“五胡之乱”
爆发，西晋的京城洛阳在战乱中成为一片瓦砾，汲郡古
墓中发现的遗物也多有散失。当时印刷术尚未发明，

“汲冢竹书”全靠手抄才得以流传下来。
汲郡魏襄王墓中出现的这些书，不少是早已失传

的珍贵古籍，比如，《竹书纪年》十三篇（有学者校正为
十二篇），叙述了夏、商、西周和春秋、战国的历史。因为
这部书是按年代编的，所以被称为《竹书纪年》。《竹书
纪年》是目前发现的最古老的编年体著作。

比如，《周书》的内容与世间流传的儒家传统学说
不一致，因而历来不受人们的重视。传世本的《周书》残
缺非常严重，为了看到这部书的原貌，只能依靠汲郡古
墓中发现的《周书》来进行补充，这才使得 《周书》 成
为后来在世间流传的六十篇版本，因此，这部书又被
称为 《汲冢周书》。依靠汲郡古墓中的发现来补充
《周书》，尽管其内容依然与世间流传的儒家著作有不
少违异的地方，但与甲骨文和金文记载的内容非常吻
合，所以我国不少著名学者认为，这部书的价值毫不逊
色于传统的经典《尚书》。

从殷商以来的甲骨文、金文和竹木简、帛书到各种
抄本、刻本，每一个文字都承载着每一段历史时期华夏
民族的艰难历程和非凡成就，是我们的文化之脉。保护
这些文物，是我们的职责，更是光荣的使命。
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耕读是中国古代画最常见题材之一。图
为任伯年（1840-1895 年）《读书图》（局部）


