

文苑笔谈

名松不朽 铁马不锈

李旭媛

论及书画,自然是柔绢细纸,浓淡墨笔,如轻烟细雪,情致温柔。而说到大雪飞扬,让人不自觉想起鲁迅先生所提的“朔风”掠过北地,自然有了浩荡英挺之气。铁画便如同书画中的大雪,也有倾城之姿,更兼具飒爽颜色。铁画银钩,它蕴含的生机,是其他艺术所不具有的。

在当涂县人民检察院的大楼里,正有这样一幅以“千年IP”迎客松为主题的铁画高挂于走廊之上,墨色的松枝苍劲有力,寥寥远山几笔勾勒其上,遥看如中国山水画卷,近看则觉顽铁生辉,更加的立体生动。画作左下角的“芜湖铁画”钤印,让我回忆起自己曾与国家级非物质文化遗产芜湖储氏铁画的传承人——储铁艺老师进行过的访谈。

芜湖储氏铁画的基地坐落于安徽机电职业技术学院内。在一个和煦的下午,我们走进这所青春洋溢的校园,与储铁艺老师相遇。见到储铁艺老师是在铁画制作工坊——黝黑的皮肤,粗糙的手掌,一身墨蓝色棉质工作服与充满各种冷调金属器械的工作室,让人产生了“怕不是穿越回七八十年代”的错觉。彼时储铁艺老师正在对着一幅半成品铁画“迎客松”沉思,偶尔拿起一旁的手绘图纸比照、琢磨,直到经由铁画厂经理提醒,储铁艺老师方觉我们的到来。

简单打过招呼后,我们示意老师继续忙,以便我们拍摄一些铁画制作过程的素材。于是在一阵叮叮当当的捶打声中,我们见识到了铁制迎客松慢慢“长”出一簇枝叶的过程。铁画迎客松的针叶,细着是由一簇簇黑色的铁钉拼焊而成,松枝则是由粗细不一的铁棒经捶打、钻刻后成形。虽只是半成品,我们俨然已感受到了它未来大气庄严的样子。储铁艺老师偶尔会和同事探讨一下作品的选材和构图方式,毕竟铁画是一种立体的工艺画,除了讲究线条外还很讲究空间感,怎么叠加这些枝叶需要不停地摆放尝试。

工作台上与墙上置有各种其他铁画作品或是小零件:铁玫瑰、铁兰草、铁马、各类小铁人……仅从视觉上看,第一观感是它们活灵活现、各带情绪,绝不像“铁画”听起来那样冷冰冰,而是被每一位铁画匠人赋予了一种温度。

采访地点选在储铁艺老师的个人办公室,那是联排小平房中的一间,门前绿草茵茵,种着一排挺拔又精神的小树。门内第一个吸引我们的则是一排排鱼缸,水质清澈,金鱼儿们在暖光灯的照明下色彩绚丽,个个圆润肥美,时而摆尾吐泡,显得活泼自在。采访前,储铁艺老师先是陪着小朋友给鱼儿们投喂了一顿午餐,光是鱼料就有三四种,而后检查了氧气泵的运行,再坐到镜头前准备采访。喂完鱼后的储铁艺老师不再哼着小调,坐在镜头前显得有些紧张,问了我们的两次:“我这身衣服行吗?它就是我的工作服。”“有点脏,我要不要去换一件?”我们笑着表示没关系,储老师能以自然的状态接受访问就好。

在我们调整拍摄角度的短暂间隙,储老师缓解紧张的方式是把玩着自己最熟悉不过的那几把铁锤,时不时翻转手腕模拟出不同的敲击手法。

“说到最有名的铁画作品,那肯定是人民大会堂里的《迎客松》,那是我外公储炎庆在中华人民共和国成立以后制作的。四九年解放了,十年后人民大会堂落成的时候每一个省都有一个厅,安徽也有一个厅,装修的时候经过省领导和专家们的推荐和认可,决定用铁画来作为安徽厅的一个特色装饰……”就像“储铁艺”这个名字赋予他使命感一样,只要聊到“铁艺”“铁画”,储老师就能从害羞、紧张的状态变得侃侃而谈,面露笑意。

“迎客松的题材也是经过几轮的筛选,因其寓意深远最终被选定。这是芜湖铁画不可逾越的一个艺术高峰。储炎庆带着他的八大弟子历时两年,打造了经典中的经典。二十年来维护保养一次,从五九年落成,到现在已经保养了三次,我有幸参加了一次,从五九年落成,到现在已经保养了三次,画四米多长,一米多高,是一个屏风的形式,背面是一幅毛泽东书法《沁园春·雪》,我们要把它全部拆下来除锈再装裱起来。最后我们圆满地完成了这个任务,当时大会堂管理局局长非常高兴,还请专家来看了,最精彩的呈现效果,后来以国宴的形式款待了我们。大会堂的领导说这是最后一次保养,因为这幅作品已经过了五十年。一般一个作品过了五十年就可以“晋升”为文物,将永久性保持原状。这也预示着这幅铁画将永久地放在中国最高的艺术殿堂里……”

采访完成后,我们在铁画厂经理的带领下参观拍摄铁画展厅,储铁艺老师将继续去制作那幅迎客松。听铁画厂经理介绍,储铁艺老师平时最喜欢制作一些“活物”铁画,像小蚂蚁、蜘蛛、蝴蝶、小鱼什么的,不过储铁艺老师做得最多的铁画还当属马——因为储铁艺老师的儿子属马。好几幅“徐悲鸿的马”挂在铁画展厅中,正看与徐悲鸿画的马如出一辙,笔锋劲道,画风凌厉,大有奔腾夺框而出之势;侧看则是层层铁片,交互叠嶂,勾勒出奇特的空间艺术。

与以往接触过的其他非遗传承人不同,我们在储铁艺老师身上感受到了一种愉悦轻松的氛围。尽管同其他非遗技艺一样,铁画也面临着一些“青黄不接”的困境,但储铁艺老师热爱铁画、热爱家庭、热爱生命的模样温暖着每一位想要走进铁画、欣赏铁画的人。愿储氏铁画就像这青春盎然的校园般永远朝气蓬勃,温暖与希望并存。



储铁艺作品《四季山水四条屏》

阅评

英雄的内心世界

陈益



南宋·刘松年《中兴四将图》,现藏于中国国家博物馆。图中左起第二是岳飞,第四是张俊,第五是韩世忠,第七是刘光世,四人合称“中兴四将”。

癸卯兔年新春贺岁大片中,《满江红》这部以抗金民族英雄岳飞为主角的电影,引发了观众的热议和对岳飞其人其事的集体记忆。几百年来,岳飞的名字和事迹家喻户晓,妇孺皆知,岳飞的浩然正气,更成为中华民族不可缺少的精神财富。

事实上,文武双全的岳飞,也是一个内心世界极其丰富的英雄。精忠报国、壮怀激烈的忠贞与奉身俭薄、不置资产的廉洁,豪情壮志与柔情热肠,构成了他鲜明的立体形象。

1.

岳飞的书法造诣很高,纵观其传世书迹,从《书谢朓诗》《前后出师表》《吊古战场文》等可以看出,他的作品以行草为主,大势如电掣雷奔,龙飞凤舞,细部则铁画银钩,抑扬顿挫。字体笔画随态运奇,纵横挥洒,如快马入阵,令人想象他驰骋疆场的英气豪情。尤其被人推崇的是杭州岳飞庙的匾额。“还我河山”四字笔力遒劲,墨势雄浑,洋溢着一代英雄收复失地的无限气概。

清人梁绍壬《两般秋雨盦随笔》,记述了岳飞的一方端砚——岳忠武砚的流传。从中不难感受岳飞不竭的精神力量。

这方端砚,是道光元年(1821)东阳县令陈海楼在北京偶然得到的。砚身呈紫色,体方而长,砚台背面镌有“持坚守白,不磷不缁”八字行书铭文,他称之为岳忠武砚。磨取白孔子《论语》“不曰坚乎,磨而不磷(磷取损伤义),不曰白乎,涅而不缁”句,岳飞以此自勉。八字砚铭,如果用简洁的话作解释,就是坚硬的东西,怎么磨也磨不薄;

洁白的东西,怎么染也染不黑。梁绍壬文中提到的“枋得”,是与文天祥一起在南宋宝祐四年(1256年)考中进士的谢枋得。最初是他得到了端砚,不久在信州(今江西上饶)知州任上,寄赠予好友文天祥。

经查阅有关资料发现,文天祥大约是在咸淳九年(1273)得到岳忠武砚的。当时他任湖南提刑判狱,看见端砚十分喜爱,特意刻上铭文:“砚虽非铁难磨穿,心虽非石如铁坚,守之勿失道自全。”岳飞和文天祥志同道合,他们正是以这样的砚铭,作为立身处世的准则。不久,文天祥奉调江西赣州知州,发兵勤王,很可能在战事纷乱中丢失了端砚。元、明、清三代,岳忠武砚在不同的人手里流传珍藏,渐渐淡出了人们的视线。

上世纪70年代中期,台湾商务印书馆出版的《岳飞史事研究》(王云五主编,李安著)一书,披露了这方端砚在台湾露面的状况。作者与持有者江都朱先生及金石名家庄蝶庵一起,认真欣赏了这件珍宝,并作详细记述。端州石砚,色紫,长方形,长24.4厘米,宽15.2厘米,高5.6厘米。砚体圆润细坑,有砚眼五块呈青白色。砚底有年久风化所生砚坑凹点甚多。砚背为斜曲型,刻“持坚守白,不磷不缁”八字,及谢枋得题“枋得家藏岳忠武墨迹,与铭字相若,此盖忠武故物也”字样。

砚石前后左右皆有题识刻字,按年代顺序排列如下:元至正十九年(1359),有鲍恂者曾观此砚,刻字于己亥三月朔日。明于谦刻字:“持坚守白人臣职,不磷不缁人臣德,谦愿人臣师其式。于谦题。”王守仁刻字:“弘治甲子十二月二十

五日余姚王守仁观。”陈继儒刻字:“思翁藏研,此属第一。”到了清代,则刻有“商丘宋氏珍藏”小方印及“康熙壬午二月四日朱彝尊观于西陂主人斋”铭文。朱彝尊为明末清初著名学者、藏书家、金石家。西陂是宋萃的别号,西陂主人斋即宋萃书斋——宋萃是清代诗人、画家、政治家。

后来,砚边又刻有“雍正八年夏六月十有九良常王澍拜观”字样。王澍,康熙年间进士,书法独步一时。后又刻“宋岳忠武研,光绪辛寅八月得于江宁。贵池刘氏宝藏。”贵池刘氏,清末著名收藏家,藏有古代名琴大忽雷、小忽雷,藏室名双忽雷阁。刘氏特意为此砚精制了紫檀木外盒,盒面刻“杭州后学汪洛年据风雨楼本敬摹宋岳忠武公小像”,盒底刻“邻苏老人”杨守敬所题“岳鄂王砚”和江阴缪荃孙铭文“大忠遗研,大忠逸藏,勿磨圭角,永宝琳琅”。从刻字中可以看出,张善、郑孝胥等名人也曾经鉴赏过这件珍贵的岳忠武砚。

进民国后,岳忠武砚辗转由博山李氏收藏,1949年从大陆携入台湾。1974年10月,归江都朱先生收藏。

一方岳忠武砚,从北宋开始,在八百余年岁月中流传有序,铭记有证,充分显现历代收藏者对岳飞精神的崇敬与传承。

2.

岳飞曾写有一阙《小重山》。这首词或许不如《满江红·怒发冲冠》那么家喻户晓、人所共知,却更能让人触摸他非常丰富的情感世界:昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦,已

三更。起来独自绕阶行。人悄悄,帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老,阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听?

寒蛩的低鸣,朦胧的月色。梦回三更,绕阶独行。走出元帅帐的将军,难以入眠,只能借诗词诉说内心的无限苦闷——他反对妥协投降,相信抗金必定成功。宋高宗和秦桧却力主与金国谈判议和,下达了他无法反抗的命令。抑郁低沉,曲折委婉,情景交织。“欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听?”未句悄然透露他隐秘的一面。瑶琴何在?知音有谁?古往今来的人们无以知晓。却原来,岳飞不只是壮怀激烈,也柔肠寸断。

作为抗金英雄的岳飞,是民族精神的象征。“精忠报国”四个字,与其说是母亲姚太夫人在民族危亡之际,勉励子从戎,在他背上留下的深刻印记,还不如说是中华民族带泪泣血的呼喊。

成功的男人背后,一定有一个伟大的女人。这句话用在岳飞身上,也是十分合适的。除了母亲,夫人李娃于他不仅是情感归宿,也是精神支柱。据岳氏后人《金佖祠事录》记载:“夫人名娃,字孝娥,年十八归於王,时政和八年戊戌也。敬事尊嫜,懋著节德。越己亥,长子云生。及王秉节阕,夫人日夕佐王筹军事。王出军,夫人必至诸将军家存问其妻子,以故能得将士欢,咸愿为王死尽。王尝赴行在,部下军有谋叛者,夫人廉得之,不以言。一日会诸将於门,立命捕斩叛者,一军肃然……”她不仅悉心安抚岳家军将士家属,在岳飞出军时,还镇定自若地平定部下叛乱,令人肃然

起敬。“撼山易,撼岳家军难”,自有李娃的一份功劳。

也许正是这样,岳飞十六岁那年娶李娃为妻后,生下五子二女,夫妻俩始终情意笃实,家无姬妾,也不置歌儿舞女。坊间有“岳飞有妻刘氏后改适”的说法,甚至演绎成影视剧,但不可信。《金佖粹编》《金佖续编》及各地《岳氏宗谱》,都没有刘氏的记载。岳珂《武穆行实编年》有如是记载:“武穆遇诸子尤严,平居不得近酒,为学之暇,使操畚鍤,治农圃。曰:稼穡艰难,不可不知也。”“武穆奉身俭薄,居家惟御布素,服食器用取足而已,不求华巧。”“武穆乐施疏财,不殖资产,不计生事有乐,所得锡賚,率以激犒将士。兵食不济,则资粮於私廩,九江有宅一区,聚家族之北来者。有田数顷,尽以贍守家者。”从中不难看出,岳飞教育子女十分严格,自己生活简朴,却乐施疏财,爱兵如子。这样的情怀,显然与贤内助不无关联。

3.

在当时,与岳飞同朝的其他将领在杭州都有豪华府第,几乎个个妻妾成群。蜀帅吴玠的一个属官,到鄂州与岳飞商议军事,岳飞设宴招待,始终未见女子陪酒。回蜀后,他与吴玠谈及此事,吴玠花钱二千贯买下一士家姑娘连同陪嫁的珠宝玉器,一起赠予岳飞。谁知岳飞婉言谢绝,把姑娘连同嫁妆全退了回去,他说:“如今国耻未雪,岂是大将安乐时耶?”吴玠听罢,对岳飞愈发敬重。还有一次,岳飞出师在前,僚僚刘康年私自“书填国纸”向朝廷奏章,请求封岳母为国夫人,并为岳飞的儿子岳雷请求文资。岳飞闻知详情后,立即下令把刘康年捆绑起来,贵打五百马鞭。又两次向朝廷写了请罪奏章,请求取消上述封赏。

建炎四年七月,岳飞上奏朝廷的公文中,有这样一段文字:“若蒙朝廷允飞今来所乞,乞将岳母妻为质,免充通泰州镇抚使,止除一淮南东路重镇任使,令飞招集兵马,掩杀金贼,收复各路州郡,伺便施通,使山东河北河东京畿等路,次第而复,庶使飞平生之志,得以少快,且以尽臣子报君之节……”为了抗金大业,他请求皇帝改变任命,让他冲杀在最前线,去收复失地。宁肯将母亲、妻子作为人质,以表誓死决心。

在国难与家事的抉择中,岳飞的一腔柔肠,在抵御外侮的鏖战中,在冰冷的铠甲下,被“三十功名尘与土,八千里路云和月”的豪情遮掩了。

影评

“与索菲亚·罗兰相遇”

王宁泊

上海文艺中年“杂家”老白,家住小洋房,每天和朋友老乌一起喝咖啡,教社区老人画画。影片以其中人生为线索,铺陈开细腻丰富的上海生活,串联起几位女性爱情观的摇曳多姿。恰到好处的戏剧冲突、余味悠长的对话留白,香酥入骨的吴侬软语,以及故事以外的广袤解读空间,共同促成了一部国产爱情片佳作的诞生。



《爱情神话》海报

根本的反差和最大的嘲讽,也就是对电影名字本身的嘲讽:一部名叫“爱情神话”的电影,看到最后我们发现,这其中既无“爱情”,更无“神话”。所谓的“爱情神话”,到头来也不过是每晚助眠的“爱情童话”。

张爱玲说:“像我们这样生长在都市文化中的人,总是先看见海的照片,后看见海,先读到爱情小说,后知道爱。”人们常常批评知识分子或者文艺青年们不切实际,脱离生活,指的就是这种行为:首先将一套成见或者观念放进自己的脑袋里,然后试着去用现实生活中的点点滴滴填满这些成见与观念。往往把爱情想象成感动天地,把爱情描绘成刻骨铭心的,反倒是我们这些没有经历过爱情的人。我们幻想着爱情,仿佛拥有爱情就拥有了全宇宙一样,我们怀着献祭一般的心情将自己奉献给爱情。这不过是我们这些年轻人的内心狂热,毕竟得不到的永远在骚动。成年人的恋爱,谈的永远无关爱情,谈的只是他们自己的身份和体面。将这种恋

爱关系拍得最好的,一定是侯麦。侯麦“四季的故事”系列和“六个道德故事”系列等电影,全都讲着同样的主题,这个主题被毛尖老师总结为:中产如何制服诱惑。我觉得再具体一点,就是如何体面地谈恋爱。保持体面就意味着要抛弃掉那些过分情绪化的东西,不能声嘶力竭,不能要死要活,不能玉石俱焚,两个人相遇谈的不是海誓山盟而是文学哲学,场所也是从卧室转移到客厅和草坪。谈恋爱谈到了卧室还怎么顾得上体面呢?

体面的恋爱就像是爱情当中的游击战,掌握的是火候,就像电影当中老白煲汤一样,小火慢慢炖不得,万万不可烈火烹油。体面的爱情便是这种暧昧的艺术,这种暧昧的关系,都是深谙人性与人际交往之后的成熟,有什么话只说一半,给自己也给他人留好退路。老白和前妻常有往来,和格洛瑞亚也做不到干干净净,和李小姐当然也不可能更进一步,给李小姐发微信,字打进了又来又删掉重发,这

不就是我们平时小心翼翼斟酌话语时候的表现吗?情感要表达,又不能说得太过。小皮匠怎么教育老白的,一下子说要把房子让给人家住,任谁不得被吓跑啊。三女两男凑一桌吃饭,老白前妻一句:“没想到剩饭都有野猫来抢!”女人们怒:“谁是野猫啦?”老白赶快说:“谁是剩饭啦?”剑拔弩张转眼间一笑而过。同样的话术在电影当中还有很多,可以说,整部电影就是依靠这些精妙的对话支撑起来。老白和他的三位女友就是凭借着各自的话语在一段段相互交错的关系中维持着彼此的距离,不远不近。

这个彼此间关系不远不近的世界,是一个安全舒适的世界,而互相维护着自己和对方的体面,则是在成人世界中的自我保护。很显然,对于老白和他的朋友们来说,再也没有精力和能力像年轻人一样了为爱情再勇往直前。经历过了婚姻,他们自然也清楚了爱情可能带来什么样的代价和成本,清楚了对方可能给自己带来什么样的伤害,能走到今天,哪一个人不是伤痕累累呢?李小姐的英国老公抛下她和女儿自己回到了英国,而格洛瑞亚的老公压根就不知道在什么地方。光鲜亮丽,精心打扮的外表是他们的保护色,八面玲珑的话语是他们的护身软甲,所有的欲望都要先经过语言这层网细细地筛一遍。或许不是没有冲动的激情,只是这激情实在没有办法无畏地释放,只能一个人在默默在窗口抽烟,在卫生间打鼓的时候,让冲动化作烟雾,化作鼓声飘散。可我们又要求他们什么呢,难道像年轻人一样,在瓢泼大雨中高喊“我爱你”,为了所爱寻死觅活吗?连年轻

人现在都不会这么做了。

还记得老白第一次到李小姐家里做客时,李小姐给女儿玛雅听写英语单词,老白在草稿纸上偷偷素描了一幅李小姐的侧脸。之后在天台上,李小姐说自己年轻时一定很吃这一套。虽然说鞋子合不合脚,只有试过才知道,但是已经试过的鞋子,又何必再试呢?电影用了很大的篇幅来描绘老白和他周围邻居们的日常生活,爱情夹杂在语时时候的表现吗?情感要表达,又不能说得太过。小皮匠怎么教育老白的,一下子说要把房子让给人家住,任谁不得被吓跑啊。三女两男凑一桌吃饭,老白前妻一句:“没想到剩饭都有野猫来抢!”女人们怒:“谁是野猫啦?”老白赶快说:“谁是剩饭啦?”剑拔弩张转眼间一笑而过。同样的话术在电影当中还有很多,可以说,整部电影就是依靠这些精妙的对话支撑起来。老白和他的三位女友就是凭借着各自的话语在一段段相互交错的关系中维持着彼此的距离,不远不近。

这个彼此间关系不远不近的世界,是一个安全舒适的世界,而互相维护着自己和对方的体面,则是在成人世界中的自我保护。很显然,对于老白和他的朋友们来说,再也没有精力和能力像年轻人一样了为爱情再勇往直前。经历过了婚姻,他们自然也清楚了爱情可能带来什么样的代价和成本,清楚了对方可能给自己带来什么样的伤害,能走到今天,哪一个人不是伤痕累累呢?李小姐的英国老公抛下她和女儿自己回到了英国,而格洛瑞亚的老公压根就不知道在什么地方。光鲜亮丽,精心打扮的外表是他们的保护色,八面玲珑的话语是他们的护身软甲,所有的欲望都要先经过语言这层网细细地筛一遍。或许不是没有冲动的激情,只是这激情实在没有办法无畏地释放,只能一个人在默默在窗口抽烟,在卫生间打鼓的时候,让冲动化作烟雾,化作鼓声飘散。可我们又要求他们什么呢,难道像年轻人一样,在瓢泼大雨中高喊“我爱你”,为了所爱寻死觅活吗?连年轻

人现在都不会这么做了。还记得老白第一次到李小姐家里做客时,李小姐给女儿玛雅听写英语单词,老白在草稿纸上偷偷素描了一幅李小姐的侧脸。之后在天台上,李小姐说自己年轻时一定很吃这一套。虽然说鞋子合不合脚,只有试过才知道,但是已经试过的鞋子,又何必再试呢?电影用了很大的篇幅来描绘老白和他周围邻居们的日常生活,爱情夹杂在语时时候的表现吗?情感要表达,又不能说得太过。小皮匠怎么教育老白的,一下子说要把房子让给人家住,任谁不得被吓跑啊。三女两男凑一桌吃饭,老白前妻一句:“没想到剩饭都有野猫来抢!”女人们怒:“谁是野猫啦?”老白赶快说:“谁是剩饭啦?”剑拔弩张转眼间一笑而过。同样的话术在电影当中还有很多,可以说,整部电影就是依靠这些精妙的对话支撑起来。老白和他的三位女友就是凭借着各自的话语在一段段相互交错的关系中维持着彼此的距离,不远不近。