

文苑笔谈

武强年画的警示意义

刘金英 马妍妍

在河北省爱国暨廉政文化教育基地的武强年画博物馆内,有一幅明清时代流传下来的传统木版年画《十不足》,十二个活灵活现的画面以连环画的形式跃然一张画纸之上,而且每幅画都配着言简意赅的顺口溜:“一不足,人生在世求衣食,有了吃来缺少衣;二不足,绸袍缎褂做几件,回头又见房屋低;三不足,高楼大厦盖几座,房中又少美貌妻;四不足,红粉佳人相陪伴,堂前无子少闺女;五不足,丫头小子买两个,行走又少骏马骑;六不足,行走骑着高头马,有钱无官被人欺;七不足,七品皇堂做知县,小官又被大官欺;八不足,当朝一品为宰相,不如面南登登基;九不足,面南登基坐天下,要与仙人下盘棋;十不足,王禅老祖把棋下,心想玉皇做亲戚;玉皇听说心好恼,袍袖打下上天梯……人心不足蛇吞象,气是清风肉是泥。”

这套年画的生动画面,绝不仅仅是诙谐取乐,它揭示的是一些人贪得无厌的心理和行为。从挨门乞讨到吃穿不愁,又想高楼大厦妻妾满堂,获取官爵后又想当“一人之下万人之上”,欲望膨胀得一直到了和神仙弈棋、与玉皇大帝“比肩攀亲”的地步,最后落得个“袍袖打下上天梯”呜呼哀哉的可悲下场。

翻阅文史资料,发现明代嘉靖年间朱载堉也曾撰写过一首“山坡羊”词牌的诗,内容也叫《十不足》,其原文如下:“逐日奔忙只为饥,才得有食又思衣。置下续罗身上穿,抬头又嫌房屋低。盖下高楼并大厦,床前却少美貌妻。娇妻美妾都娶下,又虑门前无马骑。将钱买下高头马,马前马后少跟随。家人招下数十个,有钱没势被人欺。一铨铨到知县位,又说官小势位卑。一攀攀到阁老位,每日思想到登基。一日南面坐天下,又想神仙来下棋。洞宾与他把棋下,又问哪是上天梯。上天梯子未做下,阎王发牌鬼来催。若非此人大限到,上到天梯还嫌低!”

两个《十不足》,在内容上大同小异,但有些词句的所指和深度却有些不同。看来,在明代已经形成生产规模的武强年画,年画艺人们根据朱载堉的《山坡羊·十不足》而创作的,而且是以诗画配的形式出现,很为世人所喜闻乐见。看画面上人物所戴的官帽,是纱帽翅,而不是顶戴花翎,因此推断这幅画在民间流传了400年以上。

朱载堉何许人也?朱载堉(1536—1611年),字伯勤,号句曲山人,青年时自号狂生、山阳酒狂仙客,生于怀庆府河内县(今沁阳市),系明太祖朱元璋九世孙,仁宗宗的第六代孙,郑藩王族嫡系,明代著名的数学家、律学家、历史学家。其父郑恭王朱厚烷能书善文,精通音律乐谱。载堉自幼深受影响,喜欢音乐、数学,聪明过人。嘉靖二十四年(1545年),年仅10岁的载堉就已攻读《尚书·盘庚》等史书,并对为世子,成为郑王的继承人。朱载堉虽然贵为王子,但他的生活道路并不平坦。明世宗朱厚烷修斋设醮,装神弄鬼,“诸王争遣使进香,厚烷独不遣。”嘉靖二十七年(1548年),朱厚烷上书规劝嘉靖帝不要装神求仙、大兴土木,“帝怒,下其使者为狱”。两年后,朱厚烷又因被诬告而削去爵位,并将其禁锢于安徽凤阳。

朱厚烷被囚禁时,朱载堉刚15岁,布衣蔬食,发奋攻读,致力于乐律、历算之学的研究,撰写了大量学术著作,成功地登上了一个又一个科学高峰,利用珠算开平方、立方就是他创出来的。隆庆元年,朱厚烷冤案平反,次年,朱载堉结束了“席藜独处”的生活,重回官中。万历十九年(1591年),朱厚烷病逝,载堉为世子,本可承继高位,但他甘愿放弃,迁居怀庆府,潜心著书,过着纯粹的学者生活。

善于以画笔触及时弊的清代武强年画艺人,借助朱载堉的《山坡羊·十不足》这首词,把贪欲危害进一步形象化。《山坡羊·十不足》中以“阎王发牌鬼来催,若非此人大限到,上到天梯还嫌低”收尾,清代武强年画艺人创新的《十不足》,则以“人心不足蛇吞象,气是清风肉是泥”收尾,又彰显了荣华富贵“人生带不了来,走也带不了走”的自然规律,给人以更深远的警示。

历史是现实的一面镜子。武强年画《十不足》,在深入开展反腐倡廉的今天仍有一定的警示意义,因此,河北省武强县检察院曾把传统武强年画《十不足》绘制到“廉政教育基地”;2001年武强县还与河北玛雅动漫影视公司联合制作了一部动漫警示教育片《十不足》,警示党员干部“手莫伸,伸手必被捉”,成为对广大党员干部进行反腐倡廉教育的一种新形式教材。对照《十不足》年画和动漫片,联想当今那些在官场内身败名裂的大小贪官,哪个不是因为贪得无厌而跌下了万丈深渊?他们真正缺的是钱吗?他们缺的是两袖清风的浩然正气,缺的是全心全意为人民服务的坚定信念。

《十不足》这幅年画,最后以画龙点睛之笔概括地提出“人心不足蛇吞象,气是清风肉是泥”这两句很有意味的话,道出了一个发人深省的道理——贪是万恶之源,私欲膨胀没有好结果,你贪得再多死时也带不了走,也只能是身躯化作“清风”和“泥”。看看这幅年画,应该从中得到一个启迪:面对物欲横流的社会环境,决不可让贪欲腐蚀了自己的灵魂。



清代新春合家欢年画(局部)

阅评

戏内戏外《十五贯》

陈益

1956年4月,浙江昆苏剧团昆曲《十五贯》在中南海怀仁堂演出,一周后《十五贯》在国务院直属机关礼堂演出。一位领导人观看演出后说:“你们浙江做了一件好事,一出戏救活了一个剧种。《十五贯》有丰富的人民性和相当高的艺术性。”《人民日报》随即发表了田汉执笔的题为《从“一出戏救活了一个剧种”谈起》的社论,把昆曲和《十五贯》推到了热点。

回顾六十多年前的那一幕,我们不难理解,其实,让昆曲复苏的,是人民群众朴素的正义观。观众欣赏昆曲《十五贯》,既是对清廉官员况钟的推崇,也是对社会公平正义的期盼。时至今日,《十五贯》仍能给我们诸多启示。

1.

《十五贯》的故事,由宋人流传的话本《错斩崔宁》敷衍而成。清初,传奇从《双熊梦》中分出来。秦腔、京剧、弹词、木鱼书、宝卷等都有演绎。但正是在昆曲《十五贯》进京后,北京、天津、沈阳等城市的十一个剧种争相改编演出,一时街头巷尾热议纷纷,产生了广泛的影响。

《十五贯》是昆曲中难得的非才子佳戏,其中《访鼠》一折是该剧的精华。

赌棍娄阿鼠闯入尤家,偷盗十五贯铜钱,并用斧头杀死尤葫芦灭口。有人在惠山下东岳庙附近发现了娄阿鼠的踪迹,及时报告苏州知府况钟。东岳庙大殿内,做贼心虚的娄阿鼠前来求签,遇上了扮作卜卦人的况钟。况钟自称善于观枚测字,能知吉凶祸福。于是娄阿鼠以“鼠”字求问,况钟说它肯定是偷盗,而且苦主姓尤——尤谐音油,鼠善偷油。况钟又拆字说,鼠上加个空字头是“窟(窠)”,他必须逃走才能避祸。又说鼠字上面是臼,拆字“一日”,也就是要在二日内逃走。还说鼠性夜行,鼠为子,子属水,鼠又属巽,位在东方,让他连夜走水路,往东南方的苏州逃。文字的机巧,思维的机敏,观察的机警,使况钟处处站在了主动地位,不仅说中凶犯心病,摸到凶犯底细,还让娄阿鼠深信不疑。

娄阿鼠并非穷凶极恶之徒,终于招出了谋财害命嫁祸于人的罪行。况钟威严庄重的中州音,娄阿鼠油滑的苏白,一来一往,针锋相对,让短短的一折戏跌宕起伏,引人入胜。

娄阿鼠是猥琐的丑角,但戏中却很出彩,这给演员的表演带来了挑战。除了扮相独特、动作滑稽、眼

剧评

不弃涓滴 终成巨流

丁东

一部治黄史,半部中国史。《天下长河》以人民为主角,以治河为主题,讲述了以靳辅、陈潢为首的广大河工,栉风沐雨、迎难而上、历尽艰险、敢于担当的治黄故事,是一部历史题材的主旋律作品。



《天下长河》海报

臣所遭遇的困难超乎想象,大大突破了他们的心理预期。

黄河流域河势复杂多变,“三年两次决口,百年一改道”,降水以暴雨为主,兼之中游被覆不良、水土流失,河堤百年失修,且百姓常年在河堤居住、垦种,积弊成习。每逢汛期,汹涌波涛裹挟着泥沙,像脱缰的野马,浊浪滔天,毁堤冲田,历朝历代都是“历久而治,迄无成功”。想要彻底驯服,确实殊非易事。元至正四年(1344年),山东曹县白茅堤早有预判,并且把“五难”的丑话说在了前头,即人事难、方向难、坚持难、财政难、百姓难。但在现实的治黄过程中,两位能

当时全国全年税银总计约1500万两,但朝廷需要花钱的地方太多,平三藩的军费开支更是个无底洞,因此,朝廷许诺的当年500万两治黄经费缩水为50万两。三藩平定后,朝廷又把收复台湾定为国策,训练水师、制造战船、购买洋炮等花费巨大,能挤出用于河务的银两并不宽裕。官场“人为而伪”,腐败无孔不入。就拿科考来说,屡试不中的徐乾学因承诺“进贡”南书房大臣索额图一万亩水田而高中探花。多年来,河道官员把治河、赈灾视作肥缺,层层克扣,偷工减料,私饱囊橐,甚至与朝中大臣形成盘根错节的利益勾结。南

真理,而且具有严肃认真、细致周密的工作作风。

我们明白,况钟的做法,其实是违反封建时代官场游戏规则,很可能因此丢官。然而他正气凛然,毫不胆怯,坚持这样做下去。与之相比,那个昏官过于执,不问青红皂白,只凭主观臆断,就判客商熊友兰和油葫芦的养女苏戍娟死罪,显得十分卑劣。这,恰恰是另一种“审丑”。

《十五贯》之所以被誉为贯彻“百花齐放、推陈出新”戏曲改革方针的良好榜样,是因为其具有深刻的现实意义。它告诉人们,老百姓欢迎的是像况钟这样秉公断案、为民请命的清官,要当好清官,却难免承担风险。

如果说,观众欣赏《十五贯》时作法律审视,况钟在苏州知府任上,则不断自省自律。戏曲之外的他,始终承受巨大的压力。

他担任苏州知府时,不意冒出一个突发事件:府治遭受火灾,文卷全都烧毁成灰烬。肇事者是一个小吏。烈火熄灭后,况钟端坐在瓦砾场上久久思量,又把小吏叫出来,痛打一百下板子,随即喝令他回家去。况钟亲自起草奏章,把火灾的责任归咎于自己,尽量不牵连小吏。小吏明白,自己面临的必然是死罪。谁知况知府叹息说,这本是知府没尽到责任,为什么要小吏承担呢?奏章上呈,不过是给小吏罚俸——扣掉了工资。

这是明人杨循吉在《苏谈》中讲述的一个故事。

3.

况钟是江西靖安县人,出身贫寒。当初,况钟只是以小吏的身份在礼部当差,有关官员有事需到堂上汇报,常常带着他一起前往。如果上司有所询问,官员侧身向况钟询问,再作回答。尚书吕震发现其才能出众,于是推荐他做了仪制主事。明仁宗驾崩,明宣宗在南京,应派遣一个礼官前去迎驾。众人都惧怕前行。吕尚书任用况钟赴命,况钟挺身而出,自傲地说:“这件事非我不可!”他骑着驛马奔驰了七个昼夜到达南京。皇上的车驾出发后,况钟戴纱帽穿直领踏芒鞋,扶轿步行上千里,不辞劳苦。每当到达驻地,他总是提前在路边恭迎皇上,宣宗因此了解到他的忠勤可用。

当时,太监时常到全国各地采集宝物,办理公事。像苏州这样的富庶之地,负责督管丝织染业,征收蟋蟀,或购买禽鸟花木的来内官、罗太监,常常会待很长时间,乘机盘剥百姓。郡佐、县正稍稍违背他们的心意,他们就杖击、鞭打,即使知府也会遭到斥责。其他内宦也很蛮横,甚至将地方官员捆绑后扔在驿站水边,鞭打五六十下。况钟担任苏州知府时,知道难以治理,恳请皇上赐予敕书然后上任。到任后,先在驿站拜访了一个有权势的太监,况钟对其行下拜礼,太监竟不予搭理,况钟起身对他作了个揖,然后坐在座位上,与太监相对而论。说宽,指挥手下骑马入城,自己坐轿压阵。从此到苏州的内官都不敢再任意责罚当地的官吏。一次,内官杖打了吴县主簿吴清,况钟听说后,上前抓住他的两只手,厉声指责:“你怎么能打我的主簿?县中不要办其他的事了,只干你这一边的事吗?”内官为他的自傲感到害怕,提出设席道歉,才算完事。

然而,过于正直的况钟也得罪了某些人。一个御史在苏州巡视,况钟碰巧在大道上与他相遇,对他只是拱手,没下轿就径直走了。有人便竟借机说他太自傲,目中无人,致使况钟长期被压制,连续九年他一直在苏州做知府,得不到升迁。最终因为劳累过度,花甲之年病逝在任上。运载况钟灵柩回籍安葬的船中,“惟书籍,服用器物而已,别无所有”。然而谁都明白,苏州风俗淳朴,正是在他治理下形成的。

况钟执政苏州不到一年,“勘部过轻重囚一千一百二十余人,吏不敢为奸,民无冤抑,咸颂包龙图复生”。况钟很有个性,难免自傲,自傲的本质却是自守、自律、自责,正因为清正廉明,才被誉为况青天,与包拯包青天、海瑞海青天齐名,载入青史。

徽、江苏三省百姓,造成了惨不忍睹的灾难。面对如此惨祸,百姓幸灾乐祸,邑犬群吠,称不杀靳辅、陈潢不足以平民愤。南书房大臣索额图见扳倒靳辅、陈潢的机会来了,暗中指使原河道副总督崔维雅罗列了靳辅、陈潢24条罪状。钦命户部尚书伊桑阿、工部尚书索之明及崔维雅为钦差大臣,勘探河堤,查明案情。靳辅、陈潢最终被革职留任、戴罪治河,使黄河治理重回正轨。靳辅、陈潢的治河功绩,世人皆知。陈潢生前留下治河名著《河防述要》。在扬州河神庙内,百姓为靳辅、陈潢塑了像。

《天下长河》导演兼编剧张挺谈到此剧时说:“《天下长河》其实有三层意思:第一层就是故事的主线,治理黄河;第二层是历史长河,也就是治国这一段,包括了朝廷的人际关系;第三层是文化的融合,那个年代,西方文化刚刚进来,满汉文化也在融合。中华文明为何能传承五千年不绝?不外乎8个字:不弃涓滴,终成巨流。”

一部治黄史,半部中国史。仔细梳理《天下长河》的剧情脉络,我们不难发现,靳辅、陈潢等人与其说是与自然抗争、与黄河水患搏斗,还不如说是与人抗争、与吏治腐败作斗争。黄河浊浪滔天,官场浊流滚滚;官场一日浊流不尽,黄河终年浊浪滔天。在政治昏暗、吏治腐败、民不聊生的封建王朝,仅凭皇帝一时之明、清官数人之力,黄河必将永无安澜之日。只有人民当家作主,实行以人民为中心的现代中国,“国家大事,唯赏与罚。赏当其劳,无功者自退;罚当其罪,为恶者咸惧”,黄河才会海晏河清,人与自然才会和谐共生。