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倘若梳理一下自己的社交谱
图 ， 我 们 大 概 率 会 漏 掉 一 个 群
体，之所以单独提出来说，是因
为彼此经常见面，有时还会交谈
几句，甚至要掏手机扫描他们给
出的二维码。即便如此，在我们
的潜意识中，他们仍属于陌生人
的范畴。他们是门卫，我们日复
一日擦肩而过的“那谁”。美国社
会 学 家 彼 得 · 比 尔 曼 在 其 著 作

《寻找门卫：一个隐蔽的社交世
界》 中，以日常生活场景为研究
范畴，依托独特的观察、采访、
调查等视角，深入剖析门卫的职
业角色及其与业主之间的社交特
点。透过书中一幕幕情理并重、
叙议结合的“场景再现”，或会颠
覆 我 们 对 这 一 职 业 群 体 的 刻 板
印象。

为什么要“寻找”学术界鲜
少关注的门卫？比尔曼在该书前
言部分讲述了一件趣事：他拜访
一位朋友时，天色已晚，还下着
雨，刚进入朋友所住的大楼，就
遭到一名高大男子的阻拦。那人
身着雨衣，看不清面目，受到惊
吓的比尔曼拼命闯关，躲到朋友
家中。后来得知那人并非坏人，
而是门卫，尽管误会解除，这仍

给他留下了深刻印象。对陌生人
的 拦 截 ， 是 门 卫 尽 职 尽 责 的 表
现，如果说“门”是家与外界的
唯一通道，那么门卫则是这唯一
通道的守护者。

“住户和门卫一起度过了很多
时光，他们会在长期的互动中相
互调整彼此的节奏。”职业的特
性，决定了对门卫的研究，需要
多窗口观察，除了门卫的自我认
知，还要有门卫眼中的业主，以
及业主眼中的门卫。而随着观察
的深入，比尔曼发现，一名出色
的门卫，同样也是一名出色的社
会学家，其对业主的了解是超出
想象的，“小到是否喜欢点外卖，
看了什么电影，大到是否有男女
情，都难逃过他们的眼睛”。反
之，业主对于门卫的认知，仅限
于其是否热情，没有也没有兴趣
了解他们的家庭、饮食习惯以及
社会关系网络。

每一份职业，都有它的价值
和尊严，门卫也不例外，只不过
其“站岗”之外的职业风采，很
难为大众所深知，“多数情况下，
门卫似乎无事可做”。业主往往认
为，自己缴纳了足额的物业费，
就应该享受到门卫的服务，且认

为是个人就能胜任门卫。“最讽刺
的是，当门卫完全无所事事的时
候或当他们极其繁忙的时候，住
户最有可能会观察门卫。”第一种
情况下，业主会觉得门卫并不认
真做事；第二种情况下，业主则
感到被怠慢，没有受到足够的尊
重，由此而会产生负面情绪。书
中指出，厘清双方的社会关系，
是分析和解决矛盾的前提，“门卫
们从事其工作的方式不是卑躬屈
膝，而是提供专业服务”。

在比尔曼看来，门卫虽以提
供服务为本，但他们同时也是敏
锐的管理者，具有超出常人的协
调 力 、 观 察 力 以 及 高 度 的 责 任
心。每有棘手任务，当有人需要
帮 助 ， 他 们 是 最 先 作 出 应 对 措
施，且不对外宣扬的。尤其是紧
急情况下，他们往往是冲在最前
面的人，让外面的食品、生活必
需品等得以进入社区，架起了外
部与社区内部的桥梁，使人们感
到安全。所以，业主应当把门卫
视为一种职业，要正视其在安全
监 督 角 色 之 外 所 履 行 的 各 种 职
责，对其进行合理的评判。

为掌握第一手素材，比尔曼
采访了多名门卫，并将他们的表

述收入书中。面对工作内容的提
问，门卫艾萨克说：“我们的工作
就是让住户的生活更简单方便，
以至于他们都无需动手。”门卫约
翰说：“忙碌一番后安静下来，然
后 又 开 始 忙 碌 。” 门 卫 伊 蒙 说 ：

“无聊，非常无聊。在一个人进来
和另一个人进来之间是一段很长
的时间。”如果说单调是门卫工作
的 特 点 之 一 ， 那 么 压 力 同 样 也
是。对此，门卫佩德罗的话颇具
代表性：“我最不喜欢什么？压
力，压力很大。我已在这工作了
一段时间，真的是一件压力很大
很大的工作，它会让你感到压力
山大。”

门卫与业主，空间距离上的
接 近 ， 却 难 掩 社 会 距 离 上 的 疏
远。书中，比尔曼把大量笔墨放
在了剖析两者“熟悉的陌生人”
的微妙关系，他发现，面对给业
主 送 快 递 、 送 外 卖 的 外 来 人 员
时，门卫俨然一副主人的架势 ；
而面对业主时，他们又快速回归
到了服务人员的身份，形成了一
种“日常生活的语法”。

一名优秀的社会研究者，擅
于在寻常中觅见不寻常，总能从
平淡无奇的日常生活里，觉察出

社会互动所隐藏的奥秘。不同于
以猎奇性和故事性取胜的社会研
究 ， 比 尔 曼 重 视 人 们 的 日 常 经
验，坚持进行大量的社会调查，
他认为“缺乏经验指涉、不关心
脉络的抽象，在社会学意义上毫
无 价 值 ”。 他 的 研 究 对 象 的

“小”，恰能如针尖般刺破隐形的
帷幕，洞悉熟悉而又陌生的社交
世界，剖析出值得深思的社会关
系与现象。

作为一部关于门卫的生态系
统调查报告，《寻找门卫：一个隐
蔽的社交世界》 论述的虽然是纽
约的门卫群体，但内核却是相通
的，尤其随着国内高层住宅楼与
商业物业管理的普及，从“看门
大爷”到现代保安，门卫已成为
日常生活的一部分。故而，由此
书，我们亦可一窥身边门卫的多
重世界。

就业主而言，门卫如同一面
倒 扣 在 角 落 里 的 镜 子 ， 不 翻 开
它 ， 便 无 从 了 解 镜 面 以 及 所 映
照 的 自 我 形 象 。 对 于 熟 视 无 睹
的 门 卫 ， 学 术 性 的 深 入 研 究 还
远 远 不 够 ， 毕 竟 真 正 发 现

“水”之存在的，恰是生活在水
中的“鱼”。

你好，熟悉的陌生人
任蓉华

癸卯兔年，年画满街，至今
依然琳琅满目。年画在华夏史上
有过很多名称，如“纸画”“花
纸 ”“ 画 张 ”“ 卫 抹 子 ”“ 斗 方 ”
等，直到清代才出现“年画”这
个名词。其实，过年贴年画的习
俗在华夏已有千余年的历史了。

最 初 时 ， 年 画 始 于 贴 门 神 。
东汉梁宗懔 《荆楚岁时记》 载：

“正月一日，绘二神贴户左右，左
神荼、右郁垒，俗谓之门神。”战
国时，《山海经》 也有同样的记
载。明代前后，门神变成了秦叔
宝和尉迟恭。《西游记》 有这样一
个故事：有一次唐太宗生了病，
夜里做梦听到鬼叫，无法安寝。
第二天告诉群臣后，开国大将秦
叔宝和尉迟恭全副披挂、仗剑执
锏，在宫门守卫了一通宵。这一
夜唐太宗睡得很好。为了以后睡
觉都能安宁，又不忍心老将夜夜
侍立，他就命画师画了秦叔宝和
尉迟恭两人的像，悬挂在宫门两
边。久而久之，秦、尉两人就成
了门神。这是门神画成为年画的
最初形式之一。

农历腊月廿三是祭祀灶君的
传统节日。灶君，全称为“东厨
司命九灵元王定福神君”，又有灶
神、灶王、灶爷等称谓。在民间
传说中，灶君除掌管饮食之外，
还 兼 具 考 察 人 家 善 恶 行 径 的 职
责，深受民间敬重。

华夏地域辽阔，关于祭灶习
俗，南北有诸多不同，就连祭灶
的日子也有“官三民四船五”的
说法，祭祀用品更是多种多样，
尽显地方特色。但有一点南北相
同 ， 就 是 张 贴 印 有 灶 君 神 像 的
年画。

宋代是古代华夏社会的顶峰
期，城市人口发展速度非常快。
唐代全国 10 万户以上的城市仅有
十多个，而到宋代增加到三四十
个，北宋京都汴梁 （今开封市）
人口在百万以上。城市人口的急
剧增长带来的，是市民对市民文
化的需求量迅速增长。从华夏绘
画史上看，宋代的风俗画特别发
达。这可能与许多画家为了满足
民间需要，开始大量创作喜庆吉祥
画不无关系。宋代民间兴起对绘画
的欣赏热潮，据说与宋代的开国皇
帝宋太祖赵匡胤有些关系。一次
赵匡胤看画院收藏的字画时，问
管 理 人 员 这 些 字 画 留 着 干 什 么
用 。 管 理 人 员 说 ：“ 以 奉 人 主
尔。”是专门留着给你看的。赵
匡胤说：“留着我独自看，不如
拿 出 来 让 大 家 一 起 欣 赏 。”于是
便令人把这些画赐给京城东华门
外的酒肆。这家酒肆有这样的名
人字画，自然引来许多人观赏，
买卖也就红火起来了。其他酒肆
见了也便跟着购买名人字画，在
酒 肆 里 张 挂 着 吸 引 观 者 ， 流 连
食客。

宋 代 的 茶 楼 、 酒 肆 、 勾 栏 、
瓦子、药店、当铺遍布市井，一
时纷纷效仿贴挂起字画来。宋代
的文人们也推波助澜，纷纷染指
丹青，参与收藏、鉴赏、品评字
画 。 宋 代 文 坛 上 赫 赫 有 名 的 苏
轼、米芾、文同、司马光、欧阳
修、沈括、黄庭坚、王诜等，便
都是当时绘画、书法和收藏鉴赏
的 行 家 。 在 这 种 文 化 氛 围 影 响
下，市民们对绘画欣赏的欲望自
然跟着强烈起来，以卖画为生的
职业画家应运而生，开始大量创
作适合市民欣赏口味的喜庆吉祥
画。过年时人们都希望把自己的
家庭环境装点得鲜亮红火喜庆热
闹，在购买贴挂神像画的同时，
人们争相购买这些喜庆吉祥画装
点环境，也就成了很自然的事情。

喜 庆 吉 祥 画 ， 以 表 现 妇 女 、
儿童、多子、长寿、发财、得福
等内容为主，也有花鸟、神话传
说 、 民 间 故 事 、 历 史 故 事 等 内
容。据钱杏邨 《中国年画发展史
略》 考证，五代两宋时期的不少
知名画家，都曾画过此类适合过
年贴的喜庆吉祥画。如五代时期
的荆浩画过 《楚襄王遇神图》，周
文矩画过 《秋胡故实图》《理鬟仕
女 图》， 王 齐 翰 画 过 《龙 女 图》

《楚 襄 王 梦 神 女 图》， 徐 熙 画 过
《长春图》《牡丹图》，徐崇嗣画过
《春芳图》，房从真画过 《薛涛题
诗图》。两宋时期的李嵩画过 《春
社图》《观灯图》《货郎图》《采莲
图》《花篮图》，苏汉臣画过 《击
乐图》《婴儿戏浴图》《婴儿斗蟋
蟀图》，李公麟画过 《昭君出塞
图》《蔡 琰 还 汉 图》， 梁 楷 画 过

《田乐图》，朱鲧画过 《牛女渡河
图》，宋徽宗赵佶画过 《果盘图》
等等。

这些画内容喜庆，故事性较
强，很符合后代年画的特点。谢
堃在 《书画见闻录》 中介绍评价
苏汉臣画 《婴戏图》 时说：“有一
卷 ， 画 彩 色 莲 花 数 枝 ， 婴 儿 数
人 ， 皆 赤 身 系 红 兜 肚 ， 戏 舞 画

侧。第所奇者，花如碗大，而人
不近尺，其一种古雅之致，竟莫
与比。”顾炳在 《历代名公画谱》
中也说：“其写婴儿，着色鲜润，
体度如生。”从当时人们的这些评
价介绍来看，宋代流行的喜庆吉
祥画，其面貌与后代流行的年画
里的喜庆吉祥画极其相似，这些
画事实上就是宋代人过年贴的年
画。只是在宋代，“年画”一词尚
未出现。

把神像画、喜庆吉祥画等过
年贴挂的画统称为“年画”，是清
代 民 俗 学 者 李 光 庭 首 先 叫 起 来
的 。 李 光 庭 生 活 的 道 光 年 间 前
后，正是民间年画兴盛的时期。
他写过一本研究清代民间风俗的
书叫 《乡言解颐》，书中有段记述
当时民间过年活动的话：“扫除之
后，便贴年画，稚子之戏耳。然
如 《孝顺图》《庄稼忙》，令小儿
看之，为之解说，未尝非养正之
一端也。”可能人们觉得用“年

画”这个词称过年贴挂的画很是
恰当，其后人们也就跟着统称过
年所贴挂的画为“年画”了。

华夏的年画，历史悠久。隋
唐以前，因为印刷术尚未发明，
那时的年画，都是直接画在桃木
版或者纸上。隋唐时由于木版印
刷 术 的 发 明 ， 木 刻 年 画 开 始 兴
起。宋代时，木刻年画有很大发
展 ， 开 始 出 现 着 色 和 套 色 的 年
画。现存最早的一幅木刻年画是
宋刻 《隋朝窈窕呈倾国之芳容》，
画的是王昭君、赵飞燕、班姬、
绿珠四位古代著名的美女，故又
名 《四美图》。这幅年画高二尺
半，宽一尺多，画面线条柔畅、
形象逼真、神态轻盈、美丽动人。

明末清初时，年画以木版画
为主，但也有大量手绘形式，受
风 格 特 征 、 题 材 内 容 、 表 现 手
法、地域差异的影响，年画呈现
出丰富多彩的面貌。

民间木版年画是在早期自然
崇拜和神祇信仰的基础上，逐渐
发展成为驱邪纳祥、祈福禳灾和
欢乐喜庆、装饰美化环境的节日
风俗内容的版画。由于民间对年
画的不同需要，适应各地不同的
风 俗 习 惯 ， 以 及 装 饰 的 不 同 位
置、时间和环境，民间年画形成
了自己特有的体裁样式，包括横
竖方直、尺幅大小及张贴部位等
丰富多样的形式。年画丰富多样
的形式也与其功用密切相关，有
贡 笺 、 中 堂 、 对 屏 、 屏 条 、 对
联、三裁、炕围、窗画、窗旁、
窗顶、毛方子、月光、围桌、门
神 、 门 童 、 美 人 条 、 历 画 、 斗
方 、 灯 画 、 拂 尘 纸 、 花 纸 、 吊
挂、神像、纸马、符箓、槽头画
等二三十个品种。

在华夏年画绘画史上，宋代
已有许多村社、丰稔、游戏等节
令性、风俗性绘画。风俗题材在
民 间 节 日 木 版 年 画 中 也 多 有 表
现，其中有大量的节令风俗画，
新 年 、 元 宵 节 、 二 月 二 、 端 午
节、中秋节等节日庆祝活动，年
画表达了民众在欢度节日时的欢
快心情，并增加节日喜庆气氛。
除了节令风俗画，还有大量表现
社 会 风 俗 场 景 和 生 活 场 景 的 年
画 。 吉 庆 祥 瑞 题 材 包 括 祥 禽 瑞
兽、仙花芝草、吉祥符号等，另
外还有一些博古图式的祥瑞物和
用花鸟组成的图案花边或文字。
娃娃美人题材的年画虽是以人物
为主，但也大都具有吉庆祥瑞的
含义。另外，许多莺歌燕舞、春
暖花开的风景也是年画中颇受欢
迎的祥瑞题材。

明末清初，木版年画渐趋全
盛，出现了驰名中外的“三大民
间 木 刻 年 画 ”： 天 津 的 “ 杨 柳
青”、苏州的“桃花坞”和山东潍
县年画。“杨柳青”年画原产天津
杨柳青镇，那里是“年画之乡”，

“家家会点染，户户善丹青”。“杨
柳 青 ” 年 画 取 材 广 泛 ， 构 图 别
致，笔法匀整，色彩鲜艳，深受
国 内 外 友 人 的 喜 爱 。 1960 年 元
旦 ， 邓 拓 曾 作 诗 赞 扬 杨 柳 青 年
画：“三百年来版画新，民间艺术
此奇珍。刀兵水火都历尽，杨柳
青青大地春。”山东潍县也是木版
年 画 的 故 乡 ， 潍 县 年 画 主 题 突
出、体裁多样、造型夸张、色彩
艳 丽 。 苏 州 桃 花 坞 年 画 构 图 完
整、形象简朴、色彩鲜明、装饰
性强。三大民间木刻年画都有三
百多年的悠久历史，在中外版画
史上有重要的地位。

苏州桃花坞年画很早就传入
英国、西德和日本，尤其是形成
于 江 户 时 代 （公 元 1603—1867
年） 的日本“浮世绘”版画，其
表现手法和艺术风格，都受到华
夏木版年画的很大影响。此外，
早在南宋时，福建就开始刻版印
刷年画，漳州、泉州、福鼎、福
安是华夏东南地区木刻年画生产
中心，产品远销东南亚各地，深
受广大华侨的喜爱。

山 东 年 画 生 产 地 域 分 布 广
泛。山东旧指太行山以东，东临
渤 海 、 黄 海 ， 西 北 与 河 北 省 接
壤，西南与河南省交界，南与安
徽、江苏毗邻，地理位置优越。
京杭大运河与黄河交叉，从鲁西
平原经过，带动了沿河港口、码
头、城镇的发展。京杭大运河山
东段岸边的阳谷张秋、阿城、聊
城、临清逐渐发展成为远近闻名
的商业中心和货物集散地。明清
时期，聊城是运河沿岸最重要的
地区之一，旧为东昌府治，以商
业发达著称于世，被誉为“漕挽
之咽喉，天都之肘腋”“江北一都
会”。另外，当时有“南有苏杭，
北有临张”的说法，“临张”指的
是临清和阳谷县的张秋镇 （旧属
寿张县）。临清商贸频繁，被誉为
江北五大商埠之一，素有“小天
津”之称。当时商贾云集，百业
兴旺；河中帆樯如林，岸边车马
络绎。这为年画的产生与发展、
交流与销售提供了便利条件。山
东年画分布广泛，大致可分东、
西两大系统。东部年画以潍坊杨
家埠、潍坊高密、青岛平度年画
为代表；西部年画以聊城东昌府
年画为代表。鲁南的郯城、鲁西
南的鄄城等地，也曾出现过年画
作 坊 ， 形 成 了 别 具 特 色 的 年 画
作品。

在这传统文化复兴的大好时
机，许多有识之士正在积极呼吁
抢救与保护年画，以挽救这宝贵
的民族财富，使其在现代社会焕
发新的活力。作为重要的民族民
间文化遗产，年画饱含了华夏民
族传统优秀的文化思想与精神理
念，在现代化背景下仍值得我们
品读、借鉴。

春满画幅 福满人间
李学朴

一名优秀的社会研究者，擅于在寻常中觅见不寻常，总能从平淡无奇的日常生活里，觉察出社会互动所隐藏
的奥秘。比尔曼重视人们的日常经验，坚持进行大量的社会调查。他的研究对象的“小”，恰能如针尖般刺破隐形
的帷幕，洞悉熟悉而又陌生的社交世界，剖析出值得深思的社会关系与现象。

唐朝诗人白居易爱吃春笋，至于
怎么吃，他颇有心得：将笋放到蒸米的
锅中与米饭一起蒸熟，让春笋的清香
与米饭融为一体。吃过笋后，白居易还
劝朋友：“且食勿踟蹰，南风吹作竹。”

（《食笋》）这么好的人间美味，吃的时
候不要犹豫，晚了可就吃不上了啊。

春天，正是吃笋的好时候。《诗经》
中就有“其蔌维何？维笋及蒲”之句，说
的是以嫩笋嫩蒲下酒的故事。《新唐
书》里还记载，唐朝时有个叫“司竹监”
的官署，专门负责皇宫之内的竹、苇种
植养护以及供给帘篚之类的竹制物
品。不过，他们还有一个职责，那就是
每年的产笋时节为皇宫后厨供给鲜
笋。看来，在唐朝，喜欢吃笋的人可远
不止白居易啊。

为了能够时常吃上鲜笋，古人也
是想尽办法。宋代有个叫作赞宁的僧
人，专门编著了一部《笋谱》，里面记载
了一个“生藏法”：用大陶缸将新笋扣
住，并以湿泥封住缸沿缝隙，通过隔绝
日光与暖风，可以延缓笋头的生长期。
等到鲜笋生长时节过了，人们依然可
以享受到美味的鲜笋。

宋代大文豪苏轼是个著名的“吃
货”，他觉得吃春笋是一件人生乐事。
有一年春游时，他看到春耕的人们以
芹菜和春笋就米饭，不由感慨：“西崦
人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”（《新
城道中二首》）被贬为黄州团练副使的
苏轼刚到黄州时，便记录了他居住的
寓所周围的环境，而且还乐观地提到：

“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”
（《初到黄州》）长江环抱着城郭便知道
这地方盛产鱼鲜，周围的群山之中竹
林遍布，仿佛站着便能闻到阵阵笋香。

在众多笋之中，苏轼一定会喜欢
苦笋的。苦笋初入口时会让人感到苦
涩，可下肚之后再回味时，却让人体会
到浓浓的甘甜。苏轼的故乡四川产的
苦笋非常有名，诗人黄庭坚曾被贬到
四川，他便爱上了苦笋，而且专门写了
一篇《苦笋赋》，赞叹苦笋微苦却有滋
味，温润细密，多吃也于身体无害。

苦笋与鲥鱼搭配还是一道人间美
味。北宋词人贺铸曾经客居苏州，后来又前往京城谋职，他
便十分想念江南的苦笋鲥鱼：“苦笋鲥鱼乡味美，梦江南。”

（《梦江南·九曲池头三月三》）阳春三月游览着九曲池畔，细
嫩的柳条随风飘扬，人们吃着鲜美的苦笋鲥鱼，这是多么令
人难以忘怀的梦里江南呀！

陆游也爱吃苦笋，而且特意为苦笋写过诗：“藜藿盘中
忽眼明，骈头脱襁白玉婴。”（《苦笋》）藜和藿都是春天的野
菜，古人常常用来指代粗茶淡饭，陆游说，粗茶淡饭的餐盘
中突然眼睛为之一亮，原来那是像婴儿般洁白的笋子呀。

想来明代的吴承恩老师也一定是喜欢吃笋的，因为在
《西游记》里，便出现了很多次笋的身影。古人和现代人一样，
也喜欢吃泡辣笋。在辣椒还没有传入我国的时候，古人便用
姜泡辣笋。唐僧师徒取经归来，在唐太宗办的宴会上，就有一
道“姜辣笋”。此外，笋因为味道鲜美，还是熬汤的好食材，比
如，《红楼梦》中便提到过“酸笋鸡皮汤”和“火腿鲜笋汤”。

对于吃笋，明末清初的文学家李渔颇有心得，他在《闲
情偶寄》里提到过：“论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰
松脆而已矣。”能满足这样条件的蔬菜真不多，笋就是其中
之一。而且他毫不掩饰地赞美道：“此蔬食中第一品也，肥羊
嫩豕，何足比肩。”

绍兴破塘的笋很有名。明末清初的文学家张岱在绍兴
城南曾有一座“天镜园”，园内湖泊与外界水路相通，每年春
天，挖掘破塘笋的船只都要从这里借道经过。张岱任采笋人
来往自由，满载而归的采笋人则投桃报李，总会选一支最好
的大笋送给张岱。采笋人赠笋的方式颇为奇特：经过天镜园
时并不多做停留，而是把大笋向水面一扔，高喊一声“捞笋”
即划桨轻驰。园丁听到招呼声，便划小船而出，此时采笋人
多半已不见了踪影，园丁只得将漂在湖面的大笋捞回。

张岱形容破塘笋形如象牙，如雪般白，像花藕般嫩，像
蔗糖般甜。他认为好的笋子，只需用最简单的烹饪方式，直
接煮熟就好吃到“无以言表”。不过，每回吃笋的时候，张岱
还是心中有愧：自己并没有付出什么劳动，却吃到了如此鲜
美的春笋，实在是惭愧。

和张岱的白煮笋不同，清代知名“吃货”袁枚老师吃笋
的讲究可不少。袁枚老师大概不太喜欢吃白煮笋，他觉得笋
既可以搭配荤菜，也可以搭配素菜，而且还提出注意事项：

“切葱之刀，不可以切笋。”不然，笋的鲜味就被破坏了。笋可
以当作配料，比如制作鸡丁或者段鳝时，可以加入笋丁或鲜
笋。单独吃笋，花样也多，比如可以“取鲜笋加盐煮熟，上篮
烘之”，制作成为笋脯。此外，袁老师还提到过一种“人参
笋”，即将细笋制作如人参形，再加上蜜水的吃法。这种吃法
在当时的扬州颇为流行，价格不菲。

不过话说回来，竹子性喜暖，在南方长势喜人，可要到了
秦岭淮河以北的地方，其长势便大打折扣。《笑林》里有个“汉
人煮箦”的段子，说的是汉中地区有个人到吴地去，吴人用笋
来招待他。他不认识，这个吴人模糊地解释说：“这是竹子。”那
人回家后便拿竹席去煮，却怎么也煮不烂，于是便向妻子抱
怨：“吴人竟这么骗我。”这或许只是个夸张的故事。

当然也有一些人不爱吃笋，比如杜甫是一位资深爱竹
人士，他写过一首《咏春笋》诗，曰：“无数春笋满林生，柴门
密掩断行人。会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”春笋生满
竹林，柴门和小路都被挡住了，即便如此，对那些踏着新笋
来看竹林的人，杜甫生气地不欢迎他们——如此般地爱护
春笋，杜甫想必是不愿意吃笋的。
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北宋画家赵昌作品《竹虫图轴》。梅、兰、竹、菊被古人
称为“四君子”，其品质分别是傲、幽、坚、淡，是中国人感物
喻志的象征，也是咏物诗和文人画中最常见的题材。

喜庆年画“五福临门”

现存最早的木刻年画：宋刻
《隋朝窈窕呈倾国之芳容》


