

龙悦

中国传统的绘画形式中,有一种象征吉祥的绘画作品叫“岁朝图”,又称“清供图”。“岁”,“年”的意思;“朝”,指早上、开始。“岁朝”,就是一年之朝的意思,指一年之始,“岁朝”就是大年初一。“岁朝”一词汉代即已出现,《后汉书·周磐传》:“岁朝会集诸生,讲论终日。”李贤注:“岁朝,岁旦。”

中国人在春节首日,以鲜花、蔬果、文玩供于桌上,为春意盎然并求新年行好运,古人称“岁朝清供”。“清供”是指在室内放置在案头供观赏的物品摆设,主要包括各种盆景、插花、时令水果、奇石、工艺品、古玩、精美文具等,可以为厅堂、书斋增添生活情趣。唐朝有人开始将清供物品画入图中,意在祈福纳祥。喜爱书画艺术的宋徽宗每逢春节令画师们描绘冬季不能见到的花卉禽鸟,陈列宫中,以供赏玩,增添岁朝的喜庆氛围。现存最早的《岁朝图》是北宋时期著名画家赵昌作品,颜色瑰丽绚烂,充满节日喜气。

赵昌早期跟随名画家滕昌祐学画,后来青出于蓝而胜于蓝。当时宫廷内外多数花鸟画家都崇尚“皇家富贵”的院体画风,而赵昌另辟蹊径,坚持长期深入自然写生,体察万物的情态,在实践中领悟中别开生面,形成自己独特的风格。赵昌的“岁朝图”系列与其他同题材的静物作品不同,浓郁的色彩、紧密的构图营造出绮丽欢快的氛围,又显得趣味盎然、生机勃勃。地面上的水仙、山茶郁郁葱葱,舒展在空中的梅花和长春花细密繁杂,整体华丽而又热烈,营造出一幅铺天盖地花团锦簇的繁华世界。

“岁朝图”不同于民间的年画,是春节期间文人雅士之间互相交往的专属“年画”。“岁朝图”到了明代,除了花卉、水果之外,也有山水、人物入画,人物主要是钟馗送福;山水大多是节日景象、瑞雪兆丰年、清扫庭院——除旧迎新之意。

“岁朝图”真正流行是在明清时期,并一直流传到现代。图画的吉祥物也从大至各种文房器物如砚台、古琴、雅石、古画、石刻、钟鼎等,小到日常生活用品,如爆竹、蔬果等。由于是应景题材,寓意美满和谐吉祥的瓜果花卉都成了热门题材。以新春绽放的梅花和山茶花,插在瓶里,取“新春平安”或“花开平安”之意;柿子和造型像如意的灵芝则指“事事如意”;画里要是白菜,即是“百财”的意思;石榴喻“多子”,佛手柑谐音为“福”,再加上几个寿桃,题字即是“多子、多福、多寿”。明代的文人以宋人为典范,追求雅致的生活情趣,看重书斋陈设,尤其讲究文人优雅秀气,清玩之风有增无减,因此书斋清供颇为盛行。

可见,在中国古代,春节时把生活中情调的追求入了画,成为“岁朝图”的主题,和当时受人欢迎的“四君子图”“岁寒三友图”并列,为文人画的固定图式,这是中国绘画史上特有的题材。

有意思的是,宋朝的很多大臣也是“岁朝图”的高手,一是风气使然,二是宋朝的经济较为发达,文人雅士的闲情逸致更有机会表达。流传到清朝,清代皇帝甚至为绘“岁朝图”举行仪式,亲自下笔绘图。受到汉文化影响,新年开笔的传统始于康熙,乾隆则把新年之始开笔作为制度确立下来。在新年伊始的除夕子时,算准了新旧、新月、新日、新时,他亲手握笔,书写天下新年第一笔,当然先写“福”字,然后是“宜春近祥”“一年康泰”等吉祥语,书法写好,还要画画。

乾隆绘制的“岁朝图”据说有数十幅,现在收藏在故宫的有6幅,其中一幅还是他70岁那年画的。光绪也有一幅绢本设色的《岁朝清供图》。由宫廷而江湖,民间画“岁朝图”的画家益发受鼓舞。岁首迎新的“岁朝画”,到了清末民初,更多了淳朴民风 and 清新气息。表达“岁岁平安”,选稻穗、花瓶或苹果;期盼来年富贵荣华,用牡丹、芙蓉、桂花来表达;“多子多孙”除了石榴,还有葡萄、葫芦、莲蓬都很受欢迎。这些都巧妙组合出吉祥的寓意,良好的祝愿溢满“岁朝图”中。1715年,意大利画家郎世宁来到中国,随即入皇官任宫廷画家,历经康熙、雍正、乾隆三朝,在中国从事绘画50多年,他所绘制的“岁朝图”多以花瓶和花卉为主题。

除了蔬果,动物也是“岁朝图”的主角之一。公鸡、喜鹊、白头翁、蝙蝠、鹤鸭等,都有相应的民俗文化内涵。最常见的是鸡,音喻吉祥,又有功名富贵之意。传统花鸟画中,鸡经常被赋予五德的意涵,五德即“文、武、勇、仁、信”,而公鸡的鸡冠与鸡冠花的组合,表达文人出入仕、敢为天下先的情怀,所以鸡的形象在“岁朝图”中是最受欢迎的动物之一。

喜鹊和梅花经常一起出现,题为“喜上眉梢”;白头翁无论一只或一对,都有长寿和白头之意;鹤鸭寓意“安居乐业”……至于明代最著名的“岁朝图”,是明宪宗的作品,画中心手执如意的钟馗和飞舞而来的蝙蝠,被视为“迎春接福”或“福来”及“福从天降”的吉兆。画上题诗:“一脉春回暖气随,风云万里值明时。画图今日来佳兆,如意年年百事宜。”看来,不论是平民百姓或皇帝官家,春节时“迎春接福”“吉祥如意”都是共同的主题和愿望。

“岁朝图”传入民间,有了不一样的风采,尤其到了齐白石笔下,“岁朝图”真正从宫廷文人圈中走入平民世界,画中加入鞭炮、茶壶、酒壶等,都是表示新春喜庆的意思。民间绘画家多以茶和酒这些普通生活物件为题材,既是生活闲适富裕的体现,也是节日不可缺少的物品。尤其“酒”与“久”同音,可以寓意寿命绵长,也可指天长地久的友情、亲情。



明·李士达《岁朝村庆图》(局部)

### 阅评

## 烟火气里的大唐神韵

刘英团

那时的诗,那时的画,那时的书,那时的舞,无一不展示着那个时代的美与优雅。唐朝是中华民族永远的骄傲,她的辉煌成就值得我们顶礼、学习,但我们顶礼唐朝、学习唐朝,并不是复制唐朝,而是超越唐朝,创造一个远比唐朝辉煌的现代中国。



如今成为世界名画的唐代画家张萱的《魏国夫人游春图》(局部),描绘了天宝十一年(752年)唐玄宗的宠妃杨玉环的三姨魏国夫人及其眷从盛装出游,道路为之堵塞的画面。

唐朝,是一个恢宏大气的时代。那时的诗,那时的画,那时的书,那时的舞,无一不展示着那个时代的美与优雅。烟火气,凡人心中。考察大唐三百年的风物,瞭望闾里巷陌中袅袅升腾的人间烟火,唐人的食不厌精、脍不厌细,为我们勾勒出一幅怎样的民生画卷?穿行于林林总总五花八门的唐人饕宴,它们又和自由奔放的唐人社会生活实现了怎样的映射和融合?

《去唐朝:众生和烟火气》开篇即以唐代社会的饮食文化、民俗礼仪和世风流变,多维度多侧面地呈现了大唐气象和唐朝的繁荣与鼎盛,从一碗粥、一杯酒、一盏茶、一件华服、一次游赏、一阵歌吹、一段乐舞、一幅画、一纸婚约、一场考试等生活场景入手,深入具体而微的方方面面,试图重构出大唐三百年活色生香、轰轰烈烈的社会生活图景,表现大唐帝国的风物华章。

1. 诗从生活中长出来,从诗人们一碗粥的乡愁中走出来,“人们的想象力显然已不局限于一碗粥,在与多种原料的巧妙搭配过程中,一道道人间美食融入了唐人生活的智慧,更融入了唐人兼收并蓄的精神。”在揉切擀压之间,唐朝饮食文化的繁荣与鼎盛,构成了唐帝国特有的人间味道。

作者认为,一个帝国的兴盛,饮食业的繁荣无疑是晴雨表,当丰富多样的主食搬上人们的餐桌,当颇具创意的菜肴香飘街衢巷陌,当遍地胡风打开唐人的胃口,当餐馆食肆丰富起人间的烟火,一个开放、包容、充满浪漫情怀和创新精神的大唐盛世就翩跹而至。“将进酒,杯莫停”,酒不仅是开胃剂、助兴剂,更打开了唐人大快朵颐享受

珍馐美饕的胃口,生在莺歌燕舞活色生香的大唐,酒在唐诗里最能跌宕出绚丽的浪花。

诗歌作为酒和情的载体,既简明又生动地传达了诗人的情感,又使与酒有关的诗意生活永恒地留存。“身处开放包容的时代,唐人的酒坊里,已经不单纯地用祖宗传下来的技法酿制出一瓮瓮的美酒,一些舶来的酿酒技术……同样也在丰富着唐人的杯觥……许多酒如葡萄酒,也开始受到唐人的喜爱,饮葡萄酒,成为王公贵族身份的象征”,荡漾出生活的多姿多彩。而当生活中的酒走入唐代诗人的笔下,就凝聚了更多的人情世态和哲思感悟。

诗歌的重要性在于它既能坚强人的意志,又能柔化人的心灵。正如作者所言,“是酒,激活了大唐王朝的个性;是酒,点燃了大唐王朝三百年活色生香、轰轰烈烈的社会生活图景,表现大唐帝国的风物华章。”

这些才思纵横的诗是他们内心流露出来的与酒有关的情感、审美和意志,“得意,失意,聚首,离别,感世,抒怀——没有酒的导入,他们就不会将人生的这些情绪落诸笔端,付诸文字;没有酒的发酵,他们就不会将生命的细节滋生成美丽的韵脚,放大成传颂千年的诗篇。”

“唐朝的开放与包容,不仅让这个强盛的帝国广有四海,万邦朝觐,更让各种文化的交流与融合成为一道壮观的风景。”正如作者所言,唐朝是中国历史上最强盛的朝代之一,整个社会呈现出一片繁华盛世的景象,社会稳定,国家统一,经济文化繁荣,外交活跃,文人团体成为茶酒文化的主要推动者与实践者,以酒为媒的互动,热情而喧闹;以茶为媒的互动,淡雅而

别致。他们以茶、以酒为维系开展各种社交活动,形成中国特色的茶文化 with 酒文化。

2. “是的,一片树叶在大唐,开启的是中国人对茶的全新认知;一片树叶在大唐,丰富的是一片王朝的气质意趣;一片树叶在大唐,激发的是文人们澎湃的创作热情;一片树叶在大唐,汇入的是中国文化的汤汤源流。从大唐起步,这片美丽的树叶,成为中华大地上又一个耀眼的标签,一路荣光,香飘千年。”

茶酒在唐代文人生活中有着不同的意义与作用,李白斗酒诗百篇,也不乏经典的茶诗,白居易、杜甫、杜牧、释皎然留下的茶诗酒诗寄予着不同的精神诉求与心理安慰,诗人们从采茶、煮茶、环境、茶的色泽、口感、品茗的乐趣中,享受茶道之雅,茶艺之韵,追求超然自得、天人合一的精神意境。可以说,茶是唐代文人情感寄托的载体,是文人们达到物我相忘境界的途径,他们通过品茗的感官体验,展开心灵对话,从品味茶性中思考人格与精神,达到茶我统一的“和”美境界。

繁华、富裕、强大、开放,这是唐人留下的物质文明与精神文明给我们的总体印象。品味唐人的审美情趣,探讨唐人的审美观念,犹如从高空俯瞰大地,唐朝的精神气象,唐朝的物质文明和精神文明的发展水准,都一览无余了。

“穿行于历史的隧道之中……珍馐会消散,而真正跑赢时间的,是盛载了它们的美器。当这些美器一朝重见天日,涤荡尘埃,一个时代的风尚,一个王朝的样貌,被瞬间激活……”“延续了近三百年气脉的大唐帝国,正是以这样的方式,

在自身的演进中,将美器与美食的关系缔结出一道绝美的景观,并在某个时间点上,与后人不期而遇。”重要的是,通过这些精美绝伦的大唐金银器皿,可以让我们的思绪瞬间穿越回唐朝。

在作者看来,面对唐人美食与美器的逻辑,就是在面对大唐的喧哗与繁华。如果说宫廷的酒器用金银的亮色呈现着王者的威仪,那么,作为民间的酒器,则在一片中国瓷中盛装着大唐的酒香。琳琅满目的美食丰富了唐人的味蕾,与其相对应,材质、工艺各异的美器则为唐人的饮食进一步渲染了生活意趣,拔开了文化高度。

遍览大唐美器,其所涉及的领域绝不止于酒与茶,而其所用的材质,也不仅仅局限于金银和陶瓷,玉石、玛瑙、水晶、玻璃等奢华的材质同样是达官贵人的偏爱,而藤、竹、木、贝等简朴的材质也会被普通庶民做成精美的器物。这些大唐美器的功能除了满足着人们的口体之需和视觉享受,还承载着特有的社会属性,而也正是美器的这些社会属性,让我们看到了喧嚣、浮华而又多元的大唐生活图景。

3. 唐诗,美酒与清茶,只是唐朝烟火气的缩影。《去唐朝:众生和烟火气》侧重审视唐代社会的民俗礼仪和世风流变等。唐朝是中华民族永远的骄傲,她的辉煌成就值得我们顶礼、学习,但是我们顶礼唐朝、学习唐朝不是复制唐朝,而是超越唐朝,创造一个远比唐朝辉煌的现代中国。

一方面,唐朝是开放的,唐朝



艺术性极强的《女史箴图》唐代摹本,是研究唐代风俗的重要资料。

### 书评

## 键盘上的汉字“突围史”

林颀

很多人曾经想象:中文打字机是一种尺寸大得惊人、几乎有房间那么大的机器。一个世纪以来,中文使用者在发明中文打字机的过程中进行的各种尝试、经历种种失败或成功的故事,反映了中文如何突破字母文字霸权而融入全球化信息时代,重新获得独特地位的努力。

于现代性的思考。

墨磊宁在研究中没有简单地吧问题归结为“语言帝国主义”。在他看来,这一问题并不涉及某种特定语言的支配性或霸权地位,不同于通常在现代的某些殖民地语言政策中看到的情况,即把一种支配性语言强加给一个从属性群体。墨磊宁认为,相比帝国主义语言的霸权体系,更重要的二元对立表现在:一边是形式多样、为数众多的虚义文字,一边是形单影只却覆盖广袤地域、跨越漫长历史的实义文字——中文。

以欧美为中心的语言霸权体系曾试图将西方和非西方的各种文字统统纳入其权力结构,而中文以其独特的语言形式游离在这一权力结构之外。为了避免这种尴尬,西方以漫画等嘲讽手段表现这种想象中的、集结了成千上万个按键的、巨大的中文打字机在技术上的荒谬感,暗示着中文只有字母化才能被纳入全球化的语

言信息秩序,包括鲁迅、陈独秀在内的第一批民国学者当初就出于这种设想而激进地要求汉语字母化,西方学者比如黑格尔在其《历史哲学》中则批评中文书写的本质“从一开始就是对科学发展的一大障碍”。

若想打破这种成见,需要依赖技术的力量。技术,才是最有力的武器。所以,《中文打字机:一个世纪的汉字突围史》的核心是一段技术文明的历史,作者展示了中文打字机如何突破“雷明顿”打字机体系包围的过程。作者所揭示的是,创建真正符合汉字结构、搜索和检索的信息处理系统,技术从来不是壁垒,制造壁垒的从来都是——人。

这部作品讲述了百年来各种中文打字机的发明过程,包括常用字检索、字体设计、部首顺序、活字印刷等相关技术,我们在书中可以看到各式各样的努力。法国汉学家包铁

把中文按照偏旁部首拆分;汉学家李格昂编写的214部首表;传教士谢卫楼与第一台中文打字机干脆像个日晷;中国留美学生周厚坤和他基于3000个常用汉字而设计的中文打字机,他设计的打字机是个大滚筒;祁庭和他的拼合式打字机,其特点是用尽可能少的元素来呈现构型多样的中国文字,还有舒震东、俞斌祺等人的发明……陈立夫发明了一套汉字检索系统,名为“五笔”,“五笔”检索系统是北伐战争时期成形和试验的。

20世纪40年代,林语堂发明了“明快中文打字机”,这才彻底重整了中文打字机的思路。他把打字过程转化成了搜索过程,和今天的各种中文输入法类似。由此,中文打字机被证明是现实可行的。林语堂为了这项发明投入大量时间和人力物力,并因此欠下巨额债务。很可惜,当时明快打字机没有获得投入商业量产的机

是世界的,首都长安是世界的中心,陈望衡《唐朝:世界文化史上光辉的一章》中写道:“成就唐朝如此崇高地位的是唐朝在政治、经济、军事、文化上的强大,是唐朝夷夏一体、平等相处、包容大度的民族团结政策,是唐朝开放、大气、友好、公平的外交政策”;另一方面,“理忘乱,安忘危,逸忘劳,得忘失,此四者,人君莫不皆然”。是以,“整个帝国上至皇帝公卿下至闾里细民,都充满了富于激情的娱乐精神”,除了打马球、蹴鞠、角抵摔跤,还有放鸢、架鹰、听曲艺、看歌舞等等。

名闻古今的《霓裳羽衣曲》不仅培养了大批骨灰级粉丝,唐人的娱乐心态,也在深深地感染影响着周边的国家。

《霓裳羽衣曲》无愧于音乐舞蹈史上一颗璀璨的明珠。白居易称赞此舞的精美:“千歌万舞不可数,就中最爱霓裳舞。”《霓裳羽衣曲》表明唐代已有庞大而多变的曲体,其艺术表现力显示了唐代宫廷音乐所取得的巨大成就。其乐队通过白居易的《霓裳羽衣曲》和微之》可看出《霓裳羽衣曲》伴奏采用了磬、箏、箫、笛、篪篥、笙等金石丝竹,乐声“珠璣撼玉”般令人陶醉。

史诗互证的唐朝之旅,“万里秋千习俗同”。唐诗里的帝国三百年,是“诗意栖居”,是“精神之乡”。“云想衣裳花想容”,唐人的开放意识和引领风气之先的豪情,实际上已经渗透进了他们衣食住行娱乐的方方面面。他们的审美,直接影响了此后千年的中国审美,他们定下的诸多标准,亦成为后世可堪垂范的标准,而他们自由奔放的精神气韵,更是让大唐这个在中国历史上存在了近三百年的帝国活色生香、五彩缤纷。

人间至味、诗茶酒花、宴游憩赏、装束风尚、精神原乡,构建众生生活现场,铺展大唐气象,盛世之范。作为一个从隋王朝废墟上崛起的帝国,《去唐朝:众生和烟火气》高奏出了属于自己大唐之音,在《秦王破阵乐》和《霓裳羽衣曲》的乐舞中,我们看到了每一个生活场景或风物华章,也看到了大唐历史兴衰的诗韵与悲欢离合。

但它确实是现代中文信息技术史上的一项重大突破,它是一种全新的人机交互的例证,标志着“输入”的诞生,而“输入”的核心意义指向未来互联网时代的技术语言环境。在锁桥撰写的《林语堂传:中国文化重生之道》里,林语堂说:“我期望中文打字机的发明能够为中国办公商务的现代化扮演重要角色,使中国进入一个新的工业时代。”

此后,商务印书馆专门成立了中文打字部门来研发这项技术并投入实际使用,中文打字机越来越成为新闻、金融等行业必不可少工具,对打字员的需要也愈盛,“女打字员”成为新兴的一项女性职业,年轻的女打字员被打造成现代办公室的标配。中文打字机的研发与市场开发,也一直杂糅着与“雷明顿”打字机、日文打字机的较量。

《中文打字机:一个世纪的汉字突围史》记述的是技术文明史,但作者不忘时刻提醒读者,所有的技术支撑都建立于文化理念之上。关于中文打字机的历史书写,墨磊宁的计划是两部作品,另外一部将讲述20世纪下半叶和我们所置身的这个时代,中文在语言技术方面的突破。打字机及输入法的突破,是一个国家突破瓶颈的重大标识,赫然而光照四野。