

难忘那顿罐儿饭

吕晓

地处陕南的秦巴山区,农村至今还保留着在火笼坑用吊锅炒菜、吊罐煮饭的习惯。在熊熊燃烧的柴火上,铸铁锅罐中烹制的菜肴有着不同寻常的味道。那弥漫着浓郁乡土气息的农家饭菜,似乎承载着家乡家庭亲人的牵挂,也成了走出深山、在外打拼的游子们心中剪不断的乡愁。现如今,对于生活在都市的人来说,如果能有幸吃到山里人家用铸铁吊罐做的地地道道的农家饭菜,那独特的烹饪方式、特有的土菜味道,相信在入口的瞬间就会征服你的味蕾,让你唇齿留香,难以忘怀。而我印象最深的,却是许多年前办案时在老百姓家里吃的那一顿罐儿饭,至今难以忘怀。

那一次,我们到乡下去调查一起乱砍滥伐的案子。因为人生地不熟,我们先找到案发地的村民小组长老杨,想请他给我们带个路,老杨爽快地答应了。他丢下手里的农活就去找人,回来后对我们说:“有几个人住得比较分散,如果挨家挨户到家里去,爬坡上坎的,不仅不顺路,来回折腾也累人,不如我把他们喊来吧。”在征得我们同意后,老杨站在房后的半坡上大声吆喝起来,几个知情的村民听到喊声后陆续来到了老杨家,向我们说了所知道的情况。

山里民风淳朴,村民老实厚道,在我们了解情况做笔录的时候,老杨就已经叫他妻子开始给我们做中午饭了。等到几个证人询问结束,女主人赶紧过来收拾小方桌,然后手脚麻利地把几样农家菜炒好端上桌。有酸菜炒

洋芋片、青辣子炒南瓜丝、小葱炒土鸡蛋和白菜汤,外加一小碗自家做的红豆腐,主食则是我最喜欢吃的洋芋米饭。

“妈,我要吃那个小罐子里的甜米饭!”抬头望去,一个小男孩一手端着小饭碗,一手指着煨在火笼坑的小铁罐,嚷嚷着叫他妈妈给舀饭。

“叔叔他们是城里来的客客,那是给客客煮的饭,我们的女儿最乖了,就吃大罐子的饭,快些莫在这缠筋了,不然客客就不喜欢你。”刚端起饭碗,就听到了母子俩的对话,我多少感到有点纳闷儿,便好奇地揭开罐盖想看一看究竟。但就在揭开罐盖的那一瞬间,我的鼻子忍不住一酸,眼角顿时湿润了,因为两个铁罐里煮的是不同的两种饭,那个大罐子里是包谷米洋芋饭,给我们舀饭的那个小罐子里却是大米洋芋饭!

“我们农村人都喜欢吃包谷米洋芋饭,包谷米饭吃了耐饿,不过这个米茬子有点硬,怕你们上来的干干脆吃不惯,才单给你们做的洋芋米饭。”见此情景,老杨一脸憨厚地掩饰着,但我知道他们其实是在忍痛待客,因为他们平常自己在家根本就不会舍得吃白米饭,偶尔从集镇上买回来一点大米,大多也是留着待客用的。

“孩子还小,还是给他吃这个饭吧!”我一边对女主人说着,一边将刚盛好的米饭倒进了小罐子,又从大铁罐里舀了满满一大碗包谷米洋芋饭,回到桌前津津有味地大口吃了起来,感觉那饭菜特别香……

在那个缺衣少穿的年代,村民生活还比较清苦,尤其是在土石头多、地少荒坡多的山区,农作物以包谷、洋芋和红苕为主,能种水稻的地方很少,所以农户家里一年四季基本上都吃五谷杂粮。一家大小一日两餐的主食一般是以包谷米洋芋饭为主,有时候甚至只吃洋芋或者红苕。虽然家家户户每到年底都要杀上一头猪烘成腊肉,只要省着点吃,一年到头还勉强够逢年过节打个“牙祭”,但每年的农业税、家庭日常生活开支和偶尔的人情份子,才是一个家庭最发愁的事情。除了冬腊月间能卖上一头肥猪外,平时就靠着在小集镇上买点包谷、洋芋、鸡子、鸡蛋、小蔬菜和一些山货积攒几个钱。因为没有其他的经济来源,家里除了上缴农业税和生活开销之外,也就没有多少余钱剩下了,而一家人围坐在一起吃上几碗大米饭,几乎是一种奢望。

在当地,老百姓习惯把大米饭叫作“甜米饭”,而这看似再平常不过的“甜米饭”,在农村的餐桌上却是比较稀罕的,怕是在逢年过节的时候,做米饭时也只是在包谷米中加少量的大米。尽管那时候的生活比较拮据,但山里人热情好客,待人实在,每当有贵客临门,女主人住住会用大小两个铁罐来做饭,大罐子里是包谷米洋芋饭,而小罐子里不是平时都舍不得吃的大米饭,就是大米洋芋饭,或者是大米和包谷米混合着煮的饭。如果光用包谷米做饭,米茬子有些硬,口感不太好,偶尔吃一顿也不好消化,所以老百姓就是想办

法向邻居借一碗大米,也要给客人煮上一顿大米饭。这既是山区老百姓淳朴的待客之道,更体现着对客人的热情和诚意。

多年后,随着国家惠农、支农政策的逐步落实,尤其是中央全面推进脱贫攻坚和正在实施的乡村振兴战略,如今的农村已经发生了翻天覆地的变化,许多家庭靠经商办企业、发展家庭养殖业、特色种植业和外出务工赚钱,走上了发家致富的小康路,和城里人一样吃上了白米细面,用上了家用电器,开起了私家车,住进了小洋楼。现如今要到农户家里做客,土鸡、腊猪蹄、菜板肉,木耳、香菇、树花菜,一道道美味可口的家常菜管你吃个够,但如果你想再吃上一顿包谷米洋芋饭、老南瓜洋芋汤这样的传统农家饭菜,体验一回当年的农家生活,反倒叫女主人难了。

随着工作岗位的变化,我在多年前就离开了办案一线,自然也就少了许多走村入户进农家的机会。长年累月待在风吹不到、雨淋不着的办公室里,虽然也很舒服惬意,但时常会感到身上少了点啥。尽管下乡的时间比较少了,但偶尔还是能吃到农家饭,只不过是老百姓的家里,而是亲朋相聚在“农家乐”的时候。虽然说“农家乐”的菜品更丰富,厨师变换着花样做出的各式菜肴也更有城市餐饮的味道,但总觉得赶不上老百姓家里的饭菜,也越来越吃不出当年农家罐儿饭的味道和氛围了。相比之下,三十多年前的那一顿农家罐儿饭,更令人难以忘怀。那看似简简单单的一顿农家罐儿饭,浸透着农民辛勤劳作的滴滴汗珠和款款深情!

“腊肉片片罐儿饭,三天不吃腿打颤。”忘不了那一顿充满山乡烟火气息的农家罐儿饭,更忘不了那大山深处淳朴的村民,他们是我的衣食父母。

(作者单位:陕西省镇巴县人民检察院)

■检察诗人作品展

编者按 春江秋月冬冰雪,清晨正午日黄昏。我们拥有众多的检察诗人,他们用诗歌的方式书写万千世界的变化,书写自己和别人的故事,他们笔下或实或虚的诗意空间,与那些细微处如慢镜般的喜悦、忧愁相伴相随,但信念与梦想始终不变。为展现检察人的诗歌创作,本版特推出“检察诗人作品展”专栏。

投稿邮箱:lhfk7@vip.163.com。



雪花辞(组诗)

袁同飞

一片片雪花,抖落在斑驳的树丛
把野草点燃。像一朵朵思念的火焰
洁白、缠绵并掩埋这个冬夜
每触碰一次,我的神经就会咯咚一下
它如一把闪亮的刀旋转在寒风的骨髓里

我一遍一遍地,凝视那些飘飞的花朵
那些又白又嫩又艳的人间精灵
它是否压紧母亲的心。成为乡愁的药引
仿佛肆虐的寒风里暗藏着一条无形的鞭子
让一朵朵思念的雪花在不断加厚、加深

更多时候,我在想象这一片片雪花
是否可以用一匹四白马或一朵朵浪花作隐喻
因为它们与思念相连,能占据一条河的内心
并藏匿尘世的风霜。有时变成一把闪亮的内刀
可以剔除内心的烦忧,净化一个人的灵魂

其实,每一片雪花,都是一种致幻剂
我只知道:我的亲人和我一样眼含热泪
他们在异乡,每一种爱或思念都会铭记
十万朵飘飞的雪花,就像是十万朵玫瑰
成为这个季节的美好,来不及爱就已经毁灭

还有多少雪花没有融化

一元复始,在一串爆竹声中
春风和笑脸已挽起明亮的衣袂启程

阳光升起,一切都在新生。虽然
希冀,迷惘,总是布满在每个角落

就与新生的柳芽一起莺歌燕舞吧
就与新长的绿叶一起放飞梦想吧

我用红灯笼 红帽子 红裙子 红舞鞋
等你来,和你一起谱写新曲和乐章

桃花树下,还有多少雪花没有融化
钟声荡漾,相信未来一切都会更好

时光荏苒,今夜我听风吟唱听雨飘洒
星空下还有多少旧事没有彻底遗忘

新年已盛装出场,以幸福的名义绽放
我祈祷所有的美好和愿望都在来的路上

与一片雪花对饮

雪花,沸沸扬扬。美得无法形容
闭上眼睛,我随一片雪花走得很远
与一片雪花对饮。一个个浪漫的夜晚
形同虚设。只是我的想念无人认领

一片片雪花,在我的手心里捂热
融化。告诉我,多少次失去就是多少次拥有
我浅酌细品。一片片雪花已远去高飞
只剩一片,还停留在我的心上

雪花,把我的夜晚调成了遥远的马蹄声
还是拿酒来补充吧,我的心已跟随一片雪花
飞远了。我的心已去了遥远的西伯利亚
我的心,已与满天的雪花一饮而尽

等一场雪

一条河流不辞而别
一层薄雾绵绵起伏,在雪花的指引下
妖烧着一个看雪花飘飞的女孩
柔软、宁静且温馨

天空高远。星辰含露
一场场雨水,在一个个岁月轮回中
湿润了空气,湿润了心灵
每一次蛰伏都是一次激动人心的开场

风无语,雪无言
从阳春白雪到秋水长天
从炎炎夏日到凭栏看落雪,年复一年
万物之灵正一路浩浩荡荡

一朵雪花,看着看着就没了
尘埃是她的城外。一次穿越就像一次重生
一朵雪花,说着说着就哭了
像一场爱。谁是这个季节最美的心跳

(作者单位:江苏省盐城市人民检察院)

相亲往事

贾富彬

婚姻关乎人生幸福,关乎传宗接代,说起来对每个人都不是小事,但真正做起来城里人不如农村人隆重,隆重到用“隆重”两个字不足以表达其重视程度。在城市,不论是自由恋爱还是别人介绍,都缺乏仪式感,唯一有仪式的婚礼,还搞得一半西式,一半中式,不中不洋。农村从相亲、订亲,一直到结婚生子,每个环节内容都丰富多彩,都有很强的仪式感,每一步都当成人生大事来办。乡村相亲习俗的变迁,可以窥见我们时代的变化。

1.

单县农村把介绍对象叫“说媳妇”,负责说媳妇的人叫媒人(音同“门牌”)。根据单县风俗,媳妇说成后,男方要给媒人买鲤鱼吃,所以在生活困难平时少见荤菜的年月,媒人是很吃香的一个兼职,很多农村妇女主要是中老年妇女积极性很高,不管小伙子与大姑娘是不是般配都忙着牵线介绍。当然也有个别男人抵御不了鲤鱼的诱惑,偶尔当媒人说媳妇的。

说媳妇仅有热情远远不够,鲤鱼不是谁想吃就能吃上的,能不能说成功关键看嘴上功夫硬不硬。单凭一张嘴,把相隔几里、几十里素不相识的两个男女撮合到一个锅里摸勺子、一个被窝里生孩子,没有一定水平是做不到的。我家邻居王大娘给人说媳妇成功率极高,可以说是十拿九稳,我从小听她说的最自信的一句话就是“男方一家,女方一家,加上我共三家,三家有两家同意了,这亲事准成。”初中时读了《水浒传》,感觉王干娘比王大娘水平差远了,王大娘说合十几对都很幸福,王干娘只撮合了一对还出了三条命案。

说媳妇主要是做女方的思想工作,因为多数农村男青年不是很挑剔,只要女方长得过去,会操持家能干农活会生孩子就行,所以主动去请媒人的一般是男方,个别条件好的男青年例外。我上高三时,二姨不要我家鲤鱼非要给我介绍一个万元户的闺女,说闺女模样俊俏温柔贤惠,主要看中我父亲是村干部且门风、口碑都不错,我是高中生还可能有可能是大学生。当时一毛钱可以买两个羊肉煎包,弟弟问:“一万块钱能买几个羊肉煎包?”从小数学成绩很好的我心算了好几分钟也没有算清楚一万块钱能买多少个煎包,当村会计的父亲张口就来:“能买二十万个羊肉煎包。”当时我家一百块钱的现金都拿不出来,父亲和我对这门亲事都很心动,但母亲坚决不同意,让我专心考大学,父亲、二姨和我都拿母亲没有办法。

一向信心满满的二姨给我说媳妇受挫,感觉很没面子,一直耿耿于怀。我上大学那年,二姨给我二弟介绍她邻村的一个姑娘,二弟文化低,性格比我还内向,二姨没有给他介绍万元户的闺女,而是降了一档。女方打听我家情况时根本不关心我家的门风口碑,听说二弟太老实,怕受邻居欺负,明确表示不同意。二姨跑了女方家好几次,说二弟如何能干,如何忠厚实在,均不见效。二姨懂得扬长避短,就换了个角度说:“富刚的大哥(指我)现在武汉大学学法律,毕业了可以当警察,以后过日子谁敢欺负咱家闺女?”女方家长还在犹豫,姑娘却马上同意了,当年就和二弟结了婚。

二姨感觉这一次说媳妇成功,还没有完全挽回给我介绍失败的面子,到我参加工作两年的时候,她又主动给我三弟介绍她邻家的姑娘。女方家长打听我家情况时也是不关心什么门风口碑,一听说我父亲偏瘫在床,其他情况就不打听了。二姨总结了给二弟介绍的成功经验,直接对女方父母说:“富刚的大哥在济南工作,老人看病吃药的钱他都包

了,富常挣的钱不用给家里。”哄得女方全家人同意了。虽然有连蒙带骗的嫌疑,不过,二弟二弟结婚后生活都很幸福。

过了几年,县里规划新城,王土城村划归开发区,全村人都成了城里人,不用种地受累了。又过了几年,拆村建“湖西印象”小区,村里每家分两三套房子,市值一百多万,感觉生活更幸福了,两个弟妹都庆幸自己当初有主见听了二姨的话,每次回娘家都是城里人下乡的感觉。这么多年,每年春节走亲戚,一直给二姨备一份礼品。

像上面那样除了听媒人介绍还通过亲戚朋友多方刺探对方情况是非常普遍的,因为说媳妇主要靠媒人的一张嘴,而媒人为了提高成功率,显示自己的能力水平,最主要的是能够尽快吃上鲤鱼,有时介绍情况免不了掺水分和稀泥数据造假,这也可以看出女方家人对婚姻大事多么重视。

2.

我读大学期间,收到高中同学瑞兵的信,说别人给他介绍了个女孩叫爱华,跟我村李老师是亲戚,请我谈谈爱华的情况。每年春节爱华都到李老师家走亲戚,我见过几次,详细情况并不了解,就如如实给瑞兵写信说我对爱华不很了解,并建议他婚姻大事一定要慎重,不可操之过急。

信还没有发出,又收到爱华的信,她说亲戚给她介绍了瑞兵,听说瑞兵跟我同学校,请我介绍一下情况。左看看右看看,看着两封信,我心里暗乐。吃柿子捡熟的捏,先给爱华回信,说瑞兵身体强壮、正直善良、好学好上进、幽默豪爽、乐于助人、品德高尚、学习雷锋榜样的、忠于革命忠于党,实属不可多得。再把先前给瑞兵的信撕掉重写,因为当时对爱华了解确实不多,现翻的词典,说她端庄贤淑、秀外慧中、善解人意、温柔恬静、朴实能干、尊老爱幼、五讲四美三热爱、两个文明一起抓,真是世间难寻。

两个人都信任我,这婚事就成了。结婚后两口子到菏泽做生意,把家安在了牡丹区,后来我每次去菏泽他们家,爱华都高兴地给我做鲤鱼吃,瑞兵边陪我吃鲤鱼喝酒,边“埋怨”我当初提供情况不准,本以为为爱华只抓两个文明,没想到刚结婚就把家里财政大权抓起来了。

城里人相亲比较简单,两个年轻人交往谈恋爱,感情好到穿一条裤子也不嫌难受的程度才开始见双方家长。一般是男的先到女方家,小伙子这天表现特别好,尽量不让未来的岳父母挑出毛病来,女方父母一般都会尊重女儿的选择。过几天,姑娘到男方家表现更好,好得让未来的婆婆觉得这儿媳打着灯笼难找,只是怀疑她是不是眼神不太好,自己的儿子那么多缺点毛病,这姑娘怎么就看上自己的儿子了?总之,在城里相亲,双方父母象征性地把把关,走个程序而已。

在农村相亲与城里完全不同,家长的意见是主要的。媒人提亲之后,男女见面之前,先要双方家长特别是女方家长同意,就像从甲单位往乙单位调动工作一样,需要征得双方领导批准,一方同意接收,一方同意放人。如果原单位领导不放心,基本调动不成。

女方家长都担心自己女儿嫁过去受苦受罪不幸福,对男方的考察内容繁多,程序复杂。相亲的第一步是相男方的家庭,这个环节姑娘和父母都不出面,媒人领着姑娘的嫂子或者堂嫂子二至三人组成考察团到男方家,看看房子盖得大不大,跟不跟形势,家中布置阔不阔,近几年离城里近的还有没有人在城里买房子;早些年要看家里粮缸多不多,满不满;近些年开始看家里是摩托车还是汽车,

问种地一年卖多少钱,打工一年挣多少钱。经过多方面考察综合评判认为男方家庭还算富裕,闺女嫁过来不至于吃不饱穿不暖,才进入相亲的第二关——相人。

农村男青年被相看,没有城里的男青年轻松运气——成不成的先混顿饭吃——是很难熬的一关。我三弟相亲是在某一年的正月初三,我回老家过年,跟着参加了。父亲当时已经生病偏瘫,不能亲自挂帅出征,但他思路清晰,唯恐因为自己的病情耽误了三儿的婚事,躺在床上一遍遍作战前动员:“富常去了之后要见机行事,人家闺女若愿意,咱就愿意;人家闺女若不愿意,说啥你也不能愿意。”母亲挂帅,儿媳、两个堂弟媳陪着三弟出征,母亲特意安排我穿上制服、戴上大盖帽以壮声威。相亲战场摆在山东定陶到安徽砀山的公路边,我方在公路北,对方六七个女人在公路南,二姨是媒人,来回跑当联络员。

二姨领着三弟到了女方阵营,让几个妇女从头到脚相看,身材高不高,脸盘帅不帅、皮肤黑不黑,问几个问题考察说话大方不大方,成语“评头论足”用在这里再恰当不过。过了女方几个嫂子这一关,才能让弟弟和姑娘“见面”。弟弟壮着胆子迎上前去,明显底气不足。两人去了公路边的一个打麦场,双方家人都盯着看,因为距离有一二百米,听不到二人说什么。过了十多分钟,各自回营报告。如果彼此相不中,或者一方相不中,相亲就此结束。三弟和姑娘彼此第一印象都不错,就进入到下一个程序——“谈话”。俩人又去了打麦场,这次双方进行了较为深入的交谈,共谈了半个多小时。因三弟对谈话内容保密,至今不知道两个陌生人第一次见面会谈些什么。“谈话”之后,进入相亲的最关键环节——给见面礼。二姨问清女方对这门亲事认可后,领着姑娘一个人来到我方,向姑娘介绍这是谁,那是谁,姑娘叫一声,被叫的人就要给她见面礼,按照事先准备好的,母亲给了她八百元,三弟给了六百元,我给了二百元,婶子和两个堂弟媳各给了一百元。收下见面礼后,这门亲事就成了八九分。经过近两个小时的相亲,三弟

出了好几次汗,我冻麻了一双脚。

3.

这是二十多年前单县农村的行情,随着生活越来越好,彩礼也越来越高,慢慢有了“千里挑一”“万里挑一”——1001元、10001元。近几年菏泽多个县彩礼有了“万紫千红一片绿”的新风尚,即一万张5元的,一千张100元的,加上一些50元的,总计十八万八千。还有不要钱,要“一动不动”,“动”指汽车,“不动”指房子,多指在城里买的房子;离县城远的,也有要求在镇上买的,所以单县的房地产市场这么多年一直比较好。我回家时听说后,对女方要这么高的彩礼感觉不可思议;尽管大多数农村家庭都比以前有钱了,也不应该要这么多啊!跟家里人一打听,原来不论要十八万八还是一万八,男方送彩礼的时候,女方当场会还回来一半,另一半等到结婚时再带回男方家,彩礼给得高,不过是让女方在街坊邻居问起来的时候,说起来有面子。

任何事情都不是绝对的,相亲也有男的不想给彩礼的。我中学同学瑞兵和爱华相亲见面后说:“我第一次见你,应该给你见面礼,你也是第一次见我,为啥不给我见面礼?”爱华说:“事儿不大,你看着手办吧。”瑞兵说:“我们都是新时代有文化的有志青年,我给你彩礼,你好意思要吗?”爱华说:“你好意思给,我就好意思要。”瑞兵想了想就把身上带的钱一分不剩全部给了爱华,现在看来,瑞兵的财政大权就是从那个时候移交了。

尽管相亲很仔细,也免不了有看走眼的时候。二弟相亲时我正在上大学,没有跟着助阵。二弟结婚后,全家人一起吃饭时听二弟媳妇说了一个情节:相亲见面时她发现富刚的手指甲很短很干净,断定富刚平时很讲卫生,很有品位,因为多数农村男青年平时不注意剪指甲,指甲比较长,干农活时进了泥洗不干净看上去会有些黑,所以在她的嫂子们对富刚七嘴八舌议论纷纷的时候她首先拿定了主意。母亲说,她平时也没有注意过富刚的指甲,相亲的前一天她突然瞥见富刚指甲太长,就让他剪指甲洗洗手,没想到会有这么大的效果。这个事情对我启发很大,细节决定成败,细节真是无处不在,无事不在,无时不在,这点启发让我在后来的工作中受益很大。

二弟在旁边听了没有作声,但从那以后,他在家没事的时候,最喜欢做的一件事,就是剪指甲。

(作者单位:山东省聊城市人民检察院)



冬的味道

程翔钧绘画作品