

魏晋风度与洛阳步行街

刘诚龙

左思是大才子,多才多艺身。估计是小时候,他爹怕他输在起跑线上,给他上了董多培训班。参加培训者,大都各科是晓得一点点,精是不董精的,会围棋会蹴鞠,会书法会美术,哪有那么多通才呢?“思少学钟、胡书及鼓琴,并不成。”这里的“钟、胡”,即钟繇、胡昭,魏晋书法大家。左思不好书法,倒是会些易经八卦,“兼善阴阳之术”,可以在茶馆与办公室,让人支棱着耳朵,被他唬得一愣一愣的。

左思是否通才,难定;左思绝然天才,一定。左思文章写得好,散文杂文都写得好,尤其是赋,盖了帽儿了,其《三都赋》成,司空张华抚掌复抚掌,赞之曰:“班、张之流也。使读之者尽而有余,久而更新。”董多名家都想模仿,却从没超越,如陆机,“及思赋出,机叹伏,以为不能加也,遂辍笔焉”。一时间,争相传阅,争相抄抄,洛阳为之纸贵。

才子佳人,佳人才子,文人自以为其中逻辑天然,犹如梧桐招来凤凰,桃李招引蝴蝶。左思就坐在家,等啊等,等女粉丝,络绎不绝,川流不息,自带干粮,自荐枕席,来跟左才子来一段旖旎佳话。坐等不来,站等不来,左等不来,右等不来,男戈多都来了,女粉丝都没来。

与其坐而待毙,不如起而寻之。左思穿了靴戴了帽,涂了脂抹了粉,穿了西装戴了领带,举了红旗拉了酒旗,上书:《三都赋》作者左思。招招摇摇,笃笃悠悠,去了洛阳步行街,去了花都十字街。步行街与十字街,美女如云,佳丽如星。左思是这么打主意的:美女们见了大才子,云霞鬢髮,都来环绕嘉宾;柔荑如手,都来揉他糙手。梦想变空想,左思来蹭美女身,来挨美女肩,美女们却跳去文远,跑到鸡蛋摊,抓起卖不掉的臭鸡蛋,往左思脸上扔,脸上掉,“群姬齐共乱唾之”。可怜左思,全身一道白,一道黄,白的是鸡蛋蛋白,黄的是鸡蛋黄,开了一身酱油铺,当了一回大痰盂。才子不招佳人,佳人恃恨才子,左思“委顿而返”,得了一个大没趣,垂头丧气,快快而归。

左思去街上指美女凝脂油,乃是他听说,潘岳去洛阳街,整个洛阳美女们倾巢出动,如花美眷,都来眷恋,佳丽如云,都来簇拥;本是深秋,美女们都穿了秋裤的,却都换了薄如蝉翼装,风姿绰约。少女与大嫂,有的带苹果,有的带樱桃,有的带石榴,有的带红枣,都往潘岳嘴里喂,兜里塞,车上抛,掷果盈车,“妇人遇者,莫不连手共荣之”。这让左思艳羡死了,便想着也上一回洛阳街,感受一下粉丝簇拥亲芳泽,不承想,却是弄得满身臭鸡蛋。都是男人,俺左思还是著名作家,当期网红文人,与潘岳比,缘何却是爱恨两重天?

有故。潘岳是第一美男子,“潘岳妙有姿容,好神情”,皮肤白,粉面脸,双眼皮,高鼻子,大长腿。美女见之,莫不羡之。而左思呢,“左太冲绝丑,亦复效岳游遨”,据说是塌鼻梁,酒精脸,歪瓜裂枣,尖嘴猴腮。美女见了美男子,趋之若鶩;美女见了丑男子,驱之若蚊。

这就是魏晋。都说是嵇康、阮籍代表着魏晋风度,嵇康打铁,阮籍酗酒,他们“越名教而任自然,情不系于所欲”,皮肤白,粉面脸,双眼皮,高鼻子,大长腿。美女见之,莫不羡之。而左思呢,“左太冲绝丑,亦复效岳游遨”,据说是塌鼻梁,酒精脸,歪瓜裂枣,尖嘴猴腮。美女见了美男子,趋之若鶩;美女见了丑男子,驱之若蚊。

魏晋风度,何是主流风度?估计还真不是嵇康,还真不是阮籍;或是潘岳,或是卫玠。潘岳上洛阳街,小姐姐、大妹妹、胖嫂嫂、老太太,都来给他擗果;卫玠上洛阳道,红袖们、美眉们、碧玉们、闺秀们,都一窝蜂围拢来:“京师人士闻其姿容,观者如堵。玠劳疾遂甚,永嘉六年卒,时年二十七,时人谓玠被看杀。”被人看就被看死了,啥情况啊?卫玠上街,被美女们围得水泄不通,这个美女叫他摆这姿势,那个美女叫他弄彼造型,早晨连上午,上午转中午,中午都不能午睡,连轴转下午至午夜,不累死才怪!所以说流量这种事情,真的是把双刃剑。

魏晋风度,便是身材风度;魏晋风度,便是皮囊风度。才,在魏晋那会儿,居何位置?才没位置,才靠边沿;材有位置,材居中央。潘岳有才,没感觉有甚才;卫玠有型,没感觉有甚行。潘岳是作家不,潘岳不是作家,魏晋没有作家崇拜;卫玠是科学家不,卫玠不是科学家,魏晋没有学者崇拜;嵇康倒是有英雄气,却未见美女们绕之三匝,倚之而栖,可见魏晋也无英雄崇拜。风流自赏,故作高深,大概率会把别人吓跑了。

且来一个比较谈。魏晋女人是街头擗果,宋朝女人是榜下捉婿。榜下捉婿者,每到科举开榜,发放高考录取通知书,宋朝泰山大人与丈母娘,竟相来到榜单之下,看到来领取单的,便把这人拖住,拖往家里去,家里有女待字闺中,有大小姐,有二小姐,有豆蔻年华二八蛮妹子,准女婿啊,尽管挑,你看上谁就抱谁归。高考录取生长何样貌,准岳父岳母是不太计较的。这可以叫智商崇拜,文凭崇拜,才气崇拜吧。

魏晋风度是“越名教而任自然”,即“超越各种伦理纲常束缚,任人之自然本性自由伸展”,但让人想象不到,礼教更没为魏晋女人设,美女们个个都可以上街,没谁庭深深锁深秋,多能街头宽展展春色。宋朝女子想来是没有魏晋女子幸福的。宋朝女子虽然看起来品位要高些,可是宋朝女子不上街,所选男人才,是父母之命,媒妁之言,也是苦哉。所以说魏晋风度,都以为是男人风度,其实是女人风度。



晋顾恺之《列女仁智图》(局部)

■影评

巴黎人的荆棘之冠

陈益

巴黎圣母院,被法国人称为“我们的巴黎夫人”,不仅是巴黎的象征,更是世界文化遗产。它从1163年正式开始建造,千年间,历经修葺,不断完善。建筑本体的雕刻艺术和绘画艺术,所珍藏的大量艺术珍品,无不具有极高的历史文化价值和世界声誉。



《燃烧的巴黎圣母院》剧照

影片《燃烧的巴黎圣母院》让我屏息静气,心如刀绞。想起那年我们一家四口去巴黎自驾游时,由于准备去诺曼底,顾不上及进入巴黎圣母院细看,只在周围欣赏了一番。待获知巴黎圣母院失火的消息,已懊悔莫及。

法国导演让-雅克·阿诺沿袭法国式的自然主义手法,重现那一场令世界震惊的重大火灾。一个没有掐灭的烟蒂丢在地上,警报器跳出黄灯,却查无异常;教堂冒出浓烟,疏散各国游客,复又解除警报,但阁楼突然冒出火光,此刻却有一个老太太再三打电话,称她心爱的猫咪在屋顶滑下,请求救援……一连串的瑣碎庸常,构成了灾难的铺垫。当浓烟与火焰已蹿顶,某些相关人员仍莫知莫觉。字幕表明,大火于2019年4月15日18时50分左右酿成,失火点在教堂阁楼处。导致尖顶坍塌,中后部的木质屋顶完全被烧毁。几百名消防员彻夜扑救,至次日黎明才得以扑灭,挽救了建筑物的整体结构,奇迹般地无一人死亡。

然而,这场火灾终究酿成了巴黎人心中共同的伤痛。

1.

抢救荆棘皇冠,是电影最令人难忘的一个情节。《新约·马太福音》说,耶稣受难时头部被戴上用长满尖刺的荆棘编成的圈冠,遭受无情的折磨。荆棘皇冠因其神圣的象征意义,分外引人瞩目。火灾发生时,荆棘皇冠供奉在中殿的圣器箱里,消防队长只能打破圣器箱,小心翼翼将它取出。得到消息的指挥官连连鼓掌。谁知牧师说,这不是真的,只是个复制品。真正的皇冠藏在一个秘密的保险柜里。

保险柜在哪里?只有管理员一个人知道。孰料,管理员怎么也联系不上!消防队长决定冒险率领队员再次进入中殿。可是找遍了各个角落,依然没有保险柜的踪影。突然,他脑中灵光一闪,不会在圣器箱的下面?他果然在圣器箱下发现了钥匙孔,但钥匙在哪儿呢?万分焦躁之际,管理员终于匆匆赶到。一小时前,他刚得知巴黎圣母院失火,便千方百计赶来。不料,命运一直跟他开玩笑,地铁没赶上,自行车掉链子,到了现场又被警察拦住。他几乎发疯似的越过警戒线,闯进了圣母院,但当他把钥匙插进保险

柜时,竟呆住了——他忘记了密码,脑子里一片空白。消防队长问他还有谁知道密码,他立刻给圣器保管员发短信。焦灼的等待中,不时有燃烧的木炭和火星从空中掉落。在手机电量仅存2%时,总算收到了保管员的回复……

保险箱里,除了荆棘皇冠,还有耶稣受难当天扎进他身体的一枚钉子,以及十三世纪法国国王的一件长袍。

巴黎圣母院,被法国人称为“我们的巴黎夫人”,不仅是巴黎的象征,更是世界文化遗产。它从1163年正式开始建造,千年间,历经修葺,不断完善。建筑本体的雕刻艺术和绘画艺术,所珍藏的大量艺术珍品,无不具有极高的历史文化价值和世界性声誉。突如其来大火,导致标志性尖顶倒塌,三分之二屋顶被毁,整座建筑损毁严重,所幸主体结构保存完好,除了大型壁画,馆藏文物受损并不多。

法国作家维克多·雨果在他的小说里如此描绘巴黎圣母院:“可以说,它是一曲用石头谱写成的波澜壮阔的交响乐……每块石头上都可以看到在天才艺术家熏陶下,那些训练有素的工匠迸发出来的百般奇思妙想……”

他未曾想到,这座石头殿堂里



《燃烧的巴黎圣母院》剧照

■书评

庭审背后的人世间

安建雄

用散文家细腻的风格去记录那些令人纠结的故事,法律和文学交融,冷峻和爱恨交织,阅读《陪审员手记》,让我透过文字,看到一个既熟悉又陌生的纷繁复杂的人世间。

中。就如你本愿一生健康平安,但无论如何你总要进几次医院,躺几回病床。

朝朝曾经有过当律师的职业梦想,并为之付出过辛苦的努力,但由于种种原因,最终未能实现。一次偶然的机会,她被江西省瑞金市人民检察院推荐为人民陪审员,让她有机会走进庭审现场,了解庭审背后的诸多故事。出于作家对社会的敏感,她对庭审背后的很多故事都深入地进行了解、分析和思考,然后用文学的笔触将其呈现出来。

“她坐在原告席上,像一棵被抽去了绿意的老树,干瘦干瘦,脸部的肌肉被岁月无情砍削,整个人呈现出一种薄而脆硬的质地。”散文集的开篇《为奴的母亲》一文开头,出现的是一个名叫“菊”的,翔实记录了庭审现场中的部分过程,并深入探寻关于亲子、婚姻、民间借贷、土地承包流转、医患关系、意外伤害、青少年犯罪、交通事故等各个领域矛盾纠纷背后的故事,分析矛盾纠纷产生的深层原因。

《陪审员手记》不仅是优秀的散文作品,更是一本生活教科书。通过阅读,可以了解许多关于生活、法律方面的知识,间接积累一些如何避免或调处矛盾纠纷的经验。我们每个人都置身于纷繁复杂的社会生活中,即使你与世无争,但总避免不了有人和事主动找上门来,把你拉扯进矛盾纠纷的

务。在这样的情况下,菊还要为儿子抚育四个年幼的子女。没有住房,那怎么办呢?年迈的菊,于是想要重新买一处住房。这,便是此次庭审背后故事的开始。

原告菊要买房,但拿不出一次性付清的货款,而银行又不会贷款给一个年迈的老太太。于是,菊和被告签下协议,借被告之名买房和贷款,房屋产权证登记在被告名下,而由菊首付和按月还贷。约定贷款还清之日,被告须将房产过户给原告或原告指定的人名下。

房子买下了,菊也将房子装修好后入住了。如果双方都信守协议约定,那事情就顺理成章地进行下去。但是,不久之后房价大涨,被告见利忘义,意图将房子占为己有,在获得银行贷款之后,拒不将银行还款账户号码给原告,导致原告无法按时还贷。

这个被告,是原告菊的儿子的好朋友,以前经常来家中,比较熟识。那么,为什么不让自己的儿子出面贷款呢?原来,他早已被列入“老赖”黑名单……

《剥离的生活》一文中,被告“青”已经身陷囹圄。青原本拥有优越的条件:从小城市里出生到长大,父母家资丰盈,供她上学,又在市区一家大型医院里顺利谋得了收费员的职业。她的丈夫也是公职人员,他们还有了可爱的儿子。按理,日子可以过得和美和美。而这一场在监狱里举行的庭

有。浓烈的香气随风四处弥漫,让人忍不住吞口水。

无垢之泉,是一个十分平民化的区域,很难与巴黎圣母院所在的塞纳河中央西堤岛相比较。但它所处的阿莱地区,历来被称为巴黎最富生机的地方。《娜娜》和《萌芽》的作者左拉,曾十分形象地把它比喻为“巴黎的肚子”。这里原本是巴黎的小麦交易市场,始建于1765年。后来逐渐衍变成商业中心。当越来越多的以钢铁、玻璃和铝合金组成的建筑出现在阿莱地区时,无垢之泉却潺潺流淌,依然故我,丝毫也不愿改变自己。

我在清冽的泉水边思忖“无垢”两字的含义。无垢,一个普通而又诗意的词,中文的翻译十分简洁,也十分传神。生活在五光十色、熙熙攘攘的世界上,谁谁想要达到无垢的境界。包括宗教在内的信仰,也时刻引导人们进入圣洁无邪的天堂,然而真要实现无垢,又谈何容易?水,流淌的水,天然具有自净功能。在生命行进的过程中,洗涤污垢,荡除杂屑,让自己的躯体脉络在阳光下照射下莹洁透明。然而,无数享受无垢之泉恩惠、赞美无垢之泉清纯的人们,却往往不能信守诺言。声色犬马、物欲恣肆的现代生活,难免与朴素的传统背道而驰。

放眼世界,被任意玷污、过度汲取的,难道只是泉水?巴黎圣母院的失火,便愈加令人在懊恼中思索法律的预防机制。千里之堤,以蝼蚁之穴溃;百尺之室,以突隙之烟焚。事后的追责,带给人们的岂止是切肤之痛?

3.

2021年8月的东京奥运会闭幕式,浪漫彻骨的法国人以“巴黎八分钟”,将法兰西文化的惊艳尽情展现给世界。一首《马赛曲》,引导人们环游巴黎。一位乐手伫立在法兰西体育场前,这里曾是1998年世界杯的比赛场地,也是2024年巴黎奥运会的主要场馆。画面切换至巴黎圣母院前,几位小提琴手奏响的乐曲,飘向波光粼粼的塞纳河。作为文化遗产的巴黎圣母院,是最具象征意义的地标建筑,尽管历尽磨难。与之相媲美的卢浮宫内,马林巴木琴声在胜利女神像面前跨越时空交融。几乎都是食品,德国的哈瑞宝软糖、意大利的披萨、土耳其的馅饼和西班牙的熏肉,应有尽有。

夜幕的塞纳河上,时而有灯火辉煌的游艇从河面上驶过,飞溅起一阵阵波涛,船舱里站满了端起酒杯相互交谈的游客。岸边,情侣们或牵着手喁喁私语,或旁若无人地拥吻、亲吻。

此刻,西岱岛上,巴黎圣母院那高耸入云的塔尖,隐匿在夜幕下,又被五彩缤纷的灯光所照耀,增添了几分华丽和神秘。任何时候,巴黎圣母院都是不容忽视的存在。荆棘皇冠的价值甚至超过了圣母院建筑,因为它凝聚着人们世代的信仰。巴黎人竭尽全力抢救荆棘皇冠,原因盖在于此。

然而,享受至上,纵情浪漫,放任倦怠,乃至失去生活的重心、职责的守护、律法的坚持等等所汇聚成的灾难,终究让巴黎圣母院毁于一旦。浑浑噩噩,日复一日,等到十万火急,大厦轰然倒塌的那一刻才发现最珍贵的东西还锁在火场里,忘了钥匙,忘了密码。无数糟点都在讽刺和反思这场人祸,在一次次的本可以不必自焚的时间里,都被那些漠不关心的人轻易疏忽了。

维克多·雨果在《巴黎圣母院》中写道:“建筑艺术向来就是人类最伟大的书……建筑艺术随着人类思想的发展而突飞猛进,变成千百首千臂的巨人,用一种永不磨灭、看得见摸得着的形式,把这整个飘忽不定的象征主义固定下来。”在他看来,优美的古典建筑就是一个生灵,不仅需要我们膜拜,更需要小心呵护。

寻求来自娘家的庇护,身边也没有足以宽慰她开解她的人,更没有替她出头打抱不平的人,所有的一切,都需要她默默承受。作为一个外地嫁过来的孤立无援的女子,她所吞咽下的苦涩,恐怕又比寻常人多了数倍。”

《人间有疾》一文,从一起医患纠纷庭审背后医患之间无法断离又无法再真诚互信的尴尬状况产生的各种原因;《吾土吾乡》,呈现的是城镇化进程中,一部分农村户口农转非后,集体土地承包经营权变更带来的纠纷;《忧伤的灵》,揭示民间借贷背后的喜怒哀乐;《春风疾》,讲述的是农村土地及土地附着物流转承包过程中,因遇到灾害而单方毁约引起的矛盾;《悬空》,是消费者因服务经营场所消费,发生意外伤害后,双方如何担责的纠纷;《原罪》中,是一群从小没有得到很好教育的青少年,因一些鸡毛蒜皮的冲突,最后持刀故意伤害带来的罪与罚;全书的最后一篇《路魔》,讲述的是司空见惯的交通事故的罪与责。

掩卷而思,我们所生活的这个世界,看起来越来越繁华也越来越文明,但我们不难发现,人与人之间的真诚、信任在不断地削减。一旦产生利益的矛盾冲突,人性中的自私部分便被凸显放大,然后,当事人不得不拿起法律这个冷峻的武器,捍卫自己的权益。庭审中,原被告双方,都竭力将罪责推给对方……

作家用一颗诗人的悲悯之心去触摸那些生动的细节,用散文家细腻的风格去记录那些令人纠结的故事,法律和文学交融,冷峻和爱恨交织。阅读《陪审员手记》,让我透过文字,看到一个既熟悉又陌生的纷繁复杂的人世间。

扬。这座回收工厂曾是巴黎的旧车站,被改造成为一个绿色生态中心,合作共享的城市生活理念,焕发无穷活力。

一面偌大的奥林匹克旗帜悬挂在埃菲尔铁塔上,迎风招展。“法兰西巡逻兵”的喷气式飞机,拉出蓝、白、红三色长带,绕此飞行。这显现了异乎寻常的艺术构思。狄德罗滑板公园内追赶潮流的年轻人,蜿蜒飞驰于楼顶便道的小轮车、与民众狂欢的获得金牌的运动员则告诉我们,这座古老的城市,始终流淌着青春的血液。当一位宇航员在国际空间站内吹响萨克斯,奏罢《马赛曲》最后一组音符,不由让我们赞叹,巴黎是最传统的,也是最现代的。

这样的文化思维,给世界带来怎样的启示?

我想起了曾经体验过的巴黎之夜。最诱人之处,莫过于香榭丽舍大道的花香鬓影,红裙坊的美艳歌舞,圣心大教堂的悠扬钟声……然而,毫无目的地漫步于塞纳河畔,一颗心没有任何羁绊,听河上拂起的风沙掠过树丛,才是最富有诗意的。塞纳河从东南方流经市中心,将巴黎一分为二,划出优美的弧线,又朝西南流淌。河水围出的绿地,正是巴黎的发祥地西岱岛和圣路易岛。

夜晚的塞纳河上,时而有灯火辉煌的游艇从河面上驶过,飞溅起一阵阵波涛,船舱里站满了端起酒杯相互交谈的游客。岸边,情侣们或牵着手喁喁私语,或旁若无人地拥吻、亲吻。

此刻,西岱岛上,巴黎圣母院那高耸入云的塔尖,隐匿在夜幕下,又被五彩缤纷的灯光所照耀,增添了几分华丽和神秘。任何时候,巴黎圣母院都是不容忽视的存在。荆棘皇冠的价值甚至超过了圣母院建筑,因为它凝聚着人们世代的信仰。巴黎人竭尽全力抢救荆棘皇冠,原因盖在于此。

然而,享受至上,纵情浪漫,放任倦怠,乃至失去生活的重心、职责的守护、律法的坚持等等所汇聚成的灾难,终究让巴黎圣母院毁于一旦。浑浑噩噩,日复一日,等到十万火急,大厦轰然倒塌的那一刻才发现最珍贵的东西还锁在火场里,忘了钥匙,忘了密码。无数糟点都在讽刺和反思这场人祸,在一次次的本可以不必自焚的时间里,都被那些漠不关心的人轻易疏忽了。

维克多·雨果在《巴黎圣母院》中写道:“建筑艺术向来就是人类最伟大的书……建筑艺术随着人类思想的发展而突飞猛进,变成千百首千臂的巨人,用一种永不磨灭、看得见摸得着的形式,把这整个飘忽不定的象征主义固定下来。”在他看来,优美的古典建筑就是一个生灵,不仅需要我们膜拜,更需要小心呵护。

寻求来自娘家的庇护,身边也没有足以宽慰她开解她的人,更没有替她出头打抱不平的人,所有的一切,都需要她默默承受。作为一个外地嫁过来的孤立无援的女子,她所吞咽下的苦涩,恐怕又比寻常人多了数倍。”

《人间有疾》一文,从一起医患纠纷庭审背后医患之间无法断离又无法再真诚互信的尴尬状况产生的各种原因;《吾土吾乡》,呈现的是城镇化进程中,一部分农村户口农转非后,集体土地承包经营权变更带来的纠纷;《忧伤的灵》,揭示民间借贷背后的喜怒哀乐;《春风疾》,讲述的是农村土地及土地附着物流转承包过程中,因遇到灾害而单方毁约引起的矛盾;《悬空》,是消费者因服务经营场所消费,发生意外伤害后,双方如何担责的纠纷;《原罪》中,是一群从小没有得到很好教育的青少年,因一些鸡毛蒜皮的冲突,最后持刀故意伤害带来的罪与罚;全书的最后一篇《路魔》,讲述的是司空见惯的交通事故的罪与责。

掩卷而思,我们所生活的这个世界,看起来越来越繁华也越来越文明,但我们不难发现,人与人之间的真诚、信任在不断地削减。一旦产生利益的矛盾冲突,人性中的自私部分便被凸显放大,然后,当事人不得不拿起法律这个冷峻的武器,捍卫自己的权益。庭审中,原被告双方,都竭力将罪责推给对方……

作家用一颗诗人的悲悯之心去触摸那些生动的细节,用散文家细腻的风格去记录那些令人纠结的故事,法律和文学交融,冷峻和爱恨交织。阅读《陪审员手记》,让我透过文字,看到一个既熟悉又陌生的纷繁复杂的人世间。