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云中锦书，为谁而来？
一端是居住在美国曼哈顿的潦倒

作家，另一端是英国马克斯与科恩书
店员工。美国女作家海莲·汉芙创作
的书信体小说 《查令十字街 84 号》 收
录 了 她 向 一 家 英 国 旧 书 店 买 书 过 程
中，与店员弗兰克及其家人、员工之
间的信件。以此改编的影视作品中，
1987 年 由 安 妮 · 班 克 罗 夫 特 、 安 东
尼·霍普金斯担纲的版本最能体现作
者的情感与思想。

“敬启者：我是个热爱古书的穷作
家，除了一些昂贵且罕见的版本，我
想买的书在此地都找不到。仅附上我
最需要的书单，如果你们有这些书的
干净的二手书，且单价不超过五元，
我欲向你们购买，请寄送给我好吗？
敬祝安好。”海莲爱书，尤其喜欢英国
文学。按照报纸广告，她试探着写信
到位于大洋彼岸的马克斯与科恩书店
求助。很快，她得到回音：对方不仅
找到了古书，还细心地随信附上标注
英镑和美元金额的发票，以及找零。
故事于是展开，时间为 1949 年 10月。

那是一个属于车马慢、脚步缓年
代的故事。二十年间，他们以书信相
连，跨越地域、时间鸿沟，却一生未
见 。 影 片 延 续 了 书 中 的 书 信 叙 事 表
达，要书，找书，包括琐碎日常，他
们所传递出的温情、关怀、快乐，都
被对方稳稳接住，而现实中的心酸和
苦难，却从不提及，双方看到的都是
各自生动向上的模样。物资匮乏的英
国，书店员工在圣诞节收到海莲辗转
邮寄的包裹，那些都是只能在黑市才
能买到的东西，于是店员塞西莉分到葡
萄干和鸡蛋，为两个儿子做成蛋糕……
人与人之间的感情非但没有被距离缩
小，反而被衬得更加可贵。原书译者
陈建铭总将这本小书珍藏在身边，“屡
屡重读，让汉芙的珠玑妙语和古道热
肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡
心”。

人生一知己，足以慰风尘。信任
的建立，需要真诚和日积月累。这些
信件传递出的美好，让人恍惚感到，
或许他们是在与另一个自己对话。这
实 在 难 得 。 我 们 的 人 生 都 充 满 着 遗
憾、不安、疏离，所幸，能遇到一位
知 己 ， 哪 怕 跨 越 重 洋 ， 只 能 尺 素 相
交，都感觉离完美更近了一步。

这部电影常常被解读为爱情片，
这是片面狭隘的。这是一段只有真正
热爱图书的人才有的经历，只有真正
对图书怀有庄敬之心的人才能从中看
到的美好，仅用爱情断定这段缘分，
还是粗浅了。

鱼传尺素，纸短情长。用心遇上
用 心 ， 纯 真 遇 上 纯 真 ， 有 趣 遇 上 有
趣，高级遇上高级，从来信任，从不
辜负，于是我们懂得，所有美好，都
是势均力敌的。惺惺相惜是英雄的常
态，也是美好的印记。现实远比作品
更加丰富鲜活，在人与人交往中，最
大的欣喜莫过于“棋逢对手”，一本

书，一封信，一部影片，就像一颗颗
人生止痛剂，我们都是被治愈者，最
终实现生命的圆满。

第一次踏上伦敦的土地，那从车
窗内望出的眼神，沉浸了太多欣喜满
足、期待，都被演绎得精准出神。没
有特技，没有复杂的叙事线，安妮·
班克罗夫特、安东尼·霍普金斯两个
老戏骨极富深情的表演，让影片更加
温柔深邃。

岁月滔滔，信件真是一份温暖的
礼物，见字如面，即使相隔遥远。同
题材的 《玛丽与马克思》，是一部讲述
笔 友 之 间 20 多 年 友 情 的 黏 土 动 画 作
品，也是导演的半自传式的影片。8
岁的自卑女孩玛丽住在墨尔本，与住
在纽约的 44 岁患有阿斯伯格综合征及
肥胖的马克思偶然通信联络，二人都
喜欢动画片“诺布利特”、甜炼乳和巧
克力，怪异却纯真的通信中，他们相
互提问、解答，逐渐接受自身缺陷。

“我希望可以痛哭一场。我挤啊挤
啊的，眼睛里却一滴泪水都没有。切
洋葱会流泪，但这可不算。”马克思不
懂情绪表达，玛丽于是用瓶子收纳了
自己的眼泪，邮寄给马克思，让他感
受到什么是悲伤。

经历人生起伏后，成年的玛丽来
纽 约 ， 但 马 克 思 已 在 前 一 天 安 然 离
世。玛丽抬起头，房间天花板贴满了
自己的信件，且被熨斗烫得很平整。

“你是我最好的朋友，你是我唯一的朋
友。”又一个跨越地域与时间遗存的温
暖故事，所有美好都得到善待，彼此
相惜，只有死亡可以按下停止键，这
或许就是一部经典影片带给人的丰盈
感受，以及那个车马慢时代更为奇妙
的地方。

路遥马急的人世，很多时候，我
们都在被动接受人生的安排。所幸，
朋友可以自己选定，温情、交流、理
解，让溃败、缺憾的人生不断靠近那
个完美空间。

站在第三方的视角下俯瞰这两部
影片又会产生别样观感，二者虽都选
择书信这一媒介链接彼此，却又有差
别。马克思与玛丽信中所交换的远不
是什么精致优美的内容物，两团维持
在破碎前刻的灵魂借由信件的通路用
彼此碎裂的部分补足自身，虽缓慢但
有 效 镇 定 了 二 人 。 这 是 现 实 世 界 缺
失，却是弥足珍贵的纯真所结成的饱
满果实。

而发生在查令街 84 号的故事显得
格外平和稳健，从最初，海莲与弗兰
克就是两个健全独立圆满的灵魂，他
们的书信更像是令二人升华的阶梯，
两个发光体彼此照耀，交换彼此对光
明的心得，于是由完整进化成更好的
模样。

找啊找啊，找朋友，找到一个好朋
友……这世界有那么多人，多幸运我的
文字被你捧在手心，不早不晚，暗夜中，
你于是成为我眼中的那道光芒。书信是
收送牵挂、期寄的纽带。就像人类最初
的集市，我们交换，我们获得，圆满地彼
此成就，古往今来，命运的车辙总裹挟
着走向相似的未来。

梭罗曾说，时间决定你会在生命
中遇见谁，你的心决定你想要谁出现
在你的生命里，而你的行为决定最后
谁能留下。留在我们生命中的他们，
就像世界上另一个自己，于是孤寂不
再。当夜遇到光，当需要遇到成全，
于是便有了惺惺相惜，两两相望，以
及情深义重。时间喧嚣而过，我们中
总有一个先从对方通讯录中消失，但
剩下的那个会牢牢锁住记忆的阀门，
直到最后，这些美好都与我们的身体
一起化为尘埃。

一封信，一段人生。早已习惯倍
速阅读的我们，获取信息的途径不断
增 多 ， 但 内 容 却 浅 了 。 于 是 旧 片 重
看，观众心中也会生出万般谢意。同
是 天 涯 落 寞 客 ， 共 同 感 知 美 好 与 希
望、温情与理解，这样才可以证明我
们活过。

人生一知己，足以慰风尘
刘梅

2021年，于我是个特殊的年份。我
的诗集《桐树巷》意外荣获“江西文化艺
术基金”资助，我像个年轻的母亲，无法
按捺内心激动，像期待即将问世的孩子
似的开始手忙脚乱：打听出版行情，盘
算手中不多的经费，整理诗稿……这一
年，我经历了许多忐忑与不安，几度濒
临崩溃，在欢喜、自责、等待中备受煎
熬。所幸，诗集终于可以付梓出版。

从小到大，我的生活一直简单平
凡，好在上天送来了诗歌，她的存在仿
佛弥补了生命中所有的缺憾。而说到
诗歌，却不得不提起初中时代与她的
惊艳初识，以致后来，诗歌一直在我的
生命中有形无形存在着，她就像我最
隐秘的伴侣，是我心神出窍时的另一
个生活场，也是我自由飞翔、自由降落
最为信赖的栖息地。

我生长在农村与城市之间的边缘，
自我记事起，我的父亲就在四十里外的
粮管所工作，家里农活基本落在辛劳的
母亲和奶奶身上。我有一个姐姐两个
哥哥，当他们放学之余割草担水帮衬
家务时，我就是四野玩耍懵懂无忧的
那一个。7 岁那年，父亲带着全家老小
和全部的家当搬离农村，从一个地方
辗转到另一个地方，我们像候鸟般跟
着父亲频繁迁徙。童年的影像都是零
星的片段，破碎的记忆里布满断裂的沟
壑，命运的港湾始终找不到归岸。

初二那年，学校号召学生给云南
老山前线战士写信。没有地址、没有收
件人姓名，我不知道全校有多少人响

应过这件事，反正我是认认真真寄出
了一封写给“老山前线收”的信件。

十多天后我意外收到来自老山前
线的回信，信件被母亲私自拆开，好像
里面藏着天大的秘密。我觉得她侵犯
了我的隐私权，为此和她吵了一架。其
实厚厚的信封无法不让她质疑和猜
测，因为里面除了一纸书信外，还有一
张刊名《含笑花》的军旅诗歌报。回信
内容早已淡忘，唯有报头上殷红的“含
笑花”三个字一直醒在记忆深处。报纸
四版都是长长短短的战地诗歌，一群
面对枪林弹雨血性方刚的英雄男儿被
鲜活的文字反复呈现，沸腾的青春和
纷飞的硝烟犹如电光石火冲击着我清
澈的眼睛和心灵。反复诵读、反复摘
抄，我第一次感受到语言带来的瑰丽
与魔力，我被突如其来的光束与温暖
所包围，我在一条隐秘的通道里忘情四
顾，欣喜若狂。现在想想，倘若当年我有
如此的心思花在让我晕头晕脑的数理
化上，我的人生绝对是另一番景象。

在徐埠镇中学，我是唯一收到回
信和报纸的学生，也是整所学校少数
被诗歌眷顾多年的孩子。激情之余，我
开始学着信笔涂鸦。18岁时，我的第一
首诗歌发表在由报纸改版成杂志的

《含笑花》上，收到 5 元钱稿费，那时的
惊喜恍如世界为我重新开启了一扇闪
亮的门窗。

19岁那年，我们全家搬到县城，面
对陌生的环境，我依旧无所适从，惴惴
不安。后来结婚生子，生活趋于美好安

宁，角色的转换让我日渐淡忘小小的
梦境。

2000 年，在孩子 4 岁时我进入县
检察院做临聘打字员，没想一干就是
二十年，二十年的工作生涯中琐碎无
为，时光如弹指流年，一晃而过。

那时候全院只有一台电脑、一台
打印机、一台复印机，所有的文书材料
打印影印都由我一个人完成，工作量
庞大繁杂。即使这样，我依旧勤恳踏实
心存感激，快乐地工作着。因为上下班
离家近，可以顾及年幼的孩子。我以饱
满的热情与一种美好神圣的事物接近，
我敬仰身边气宇轩昂、英姿飒爽的检察
官们，无论走到哪里，他们坚挺的身姿
永远都是一道无法逾越的风景线。

我也从没想过要成为一位诗人，
只是迷上心有所喜、心有所寄的快乐
与富足。对一个平凡女子来说，也许诗
歌是毫无用处的东西，她无法改变生
活现状与环境的窘迫，但我隐隐知道
我需要她。

每天去单位上班，从家出发左转
有一个大转盘。据都昌县志记载，县城
的大转盘处就是明代的桐树巷。迄今
为止，这里还遗留下一陈姓村庄，在进
村入口处的一块石碑上，“桐树巷陈
村”几个红色的镌刻大字醒然在目，仿
若远古女子对着百年的光阴沉默不
已。想必那时这里一定有条青石板官
道，山旁路侧一定有许多旁逸斜出的
梧桐树在暖阳的照射下发出璀璨的光
芒，每到清明时分，素色的桐花就会站

在春天的路口翘首张望……
从大转盘沿鄱湖大道直至小转

盘，两侧都属于桐树巷的地界。而今的
桐树巷看不到巷子和桐树，作为县城
重要的交通路口，只有宽阔的道路四
通八达。沿着桐树巷往右一直走，可以
去湖边，那是我每天都想念和重复的
必经之路。

我生活的小城临近鄱阳湖，风光
秀丽无比。丰水期时湖面水天相连，浩
瀚万顷，枯水期便水落滩出，草洲壮
美，成群的候鸟迁徙而来唱响滩涂笙
歌，所有的景致无法不让我心生感激
与热爱。比起寻常人，临水而居的生活
总有得天独厚的幸福与惬意。穿过街道
与暮色，我用小小的触觉反复描摹日渐
深爱的一切。湖水，天空，落日，草洲，花
海，它们重新构建起我生命的游牧场，
在那里，我常常犹如一个怀揣隐秘光亮
的人，沿着四野奔走，或悲或喜。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种
真正的英雄主义，那就是在认清生活
的真相后依然热爱生活。”我确信自
己，只要我还活着，只要我还在行走，
心底这份热爱永远都不会消失。

收进《桐树巷》的诗歌都是近年作
品，简单的烟火，纯净的人间，起起落
落的小悲欢，它们都是我游牧场上的
见证者。有没有精美的导读与修饰对
我来说完全无所谓，因星辰照亮，唯文
字永恒。

（本 文 为 作 者 诗 集《桐 树 巷》自
序，有删节。）

星辰照耀的地方
周玲

周晓枫的《幻兽之吻》是我 2021
年读得最为认真的一本书。

这也许和我一直以来喜欢她的
作 品 有 关 。这 本 书 是 我 期 待 很 久 的
书，其思想的深度、信息的密度，令人
着迷；这是一本值得反复揣摩，沉思
的书。本书内容呈现出学者的严谨之
美，因为作者一直像博物学家、动物
学家一般去深切体验，更会真正地体
现其在场，她是当之无愧可称为散文
作家中最具匠心的大家之一。

这本书里她无论是写飞禽走兽
还是家居宠物，包括人类自身，笔端
总富有强烈的个人色彩却又兼具惊
人的理性。深入思考你会发现，她一
直在探寻人性的幽微。讲述世间不可
名状的人与动物之间的故事；探寻那
些颇富代表性的明星与女作家心理
与时代……这些故事里既有温暖与
和谐，也有残酷与哀伤。爱与憎，离与
合；人与人、人与动物之间故事总是
如此让人感慨万端。人在审视动物，
动物也在审视人；动物与人磨合，与
人的世界不断产生交集……

通过这本书我们看到，散文的疆
域是可以扩展的，真正的作家就像一
名已臻化境的武林高手，可以将十八
般武艺融会贯通，化为无形。让我们眼
花缭乱的同时，不经意间就看到了创
作者深厚的功力。作者笔下，散文写作
的形式也变得多样了。写作者在散文
创作里的局限也消失了，看似信马由
缰，然而作者始终在背后操纵着那些
无序的文字，太极高手般，举重若轻，
游刃有余。作者自己说过：“我认为散
文的领域特别辽阔，是一个极其能够
负重的文体。我们不能在一个很大的
口袋里放过绿豆，就认定这个口袋只
能放绿豆。”“小说家可以无中生有，散
文写作只能以小见大。写散文是只身
的徒步行走，你需要依靠自己的脚力，

依靠自己的体能和血汗，把自己运抵
远方。即使艰难，如同攀岩，或者进入
地下的迷宫，你也只能前往。”

周晓枫代表作还有《巨鲸歌唱》
《有如候鸟》，其中《巨鲸歌唱》曾获鲁
迅文学奖。她写动物，完全是动物学家
的笔触，你看不到一丝丝业余的痕迹；
写捕鱼，她亲历现场，所以那种感触直
接粗暴，力透纸背，字里行间似乎能闻
到扑面而来的腥气。某些散文犹如小
说，很容易就带你进入了现场，捕猎者
的整个动作如镜头般清晰。

动物的生存法则折射的是人的法
则，如何避免受到伤害，如何能将生命
延续下去，动物们悄然间似乎就具备
了与人相处的智慧，比如《野猫记》，它
们狡黠也好，装憨也罢，猫的套路究其
根本无非想从人那讨口饭吃。作者说：

“猫能看透白昼，也能看透暗夜；能看
透生，也能看透死。所谓暮色和虚无，
只是为人类设置的障碍，对猫，构不成
任何威胁，它畅行无阻。”然而猫虽有
九条命，却也得在人的地界上小心翼
翼活着，这多像新冠肺炎疫情里谨小
慎微的人类，病毒虽小，小得肉眼看不
见，可逼迫着人类活得小心而慌张。当
然，野猫与人相处也有很多温馨场面，
作者还给它们取了很多名字，当家人
一般相处。许多爱猫人士读到此处应
该有很多共鸣，心有戚戚焉。

鱼是作者许多文章里被描述的
对象，面对人类活动，除了金鱼用于
观赏，其他许多鱼的终极命运是成为
人类腹中物。在作者看来，“鱼，生前
死后，都是哑者。它们保持着令人满
意的宁静，这是牺牲者永恒的美德。”

《池鱼》一文让我想到作为献祭的羊，
羊总是作为受难者的姿态出现在餐
桌 和 供 桌 上 的 。看 到 鱼 鳞 和 看 到 羊
皮，给人感觉似乎是相同的。

想象的翅膀轻灵舒展，在《梦见》

中，作者说，人是一棵树，梦里的落叶
铺满夜晚。梦境衔接的似乎是现实，更
是最真实的人性袒露，光怪陆离的梦
境却具有个性色彩，梦境具有的特殊
质感和叙述节奏，情节不断反转，衔接
既意外又流畅。梦是如此不受控制，二
十七段的梦的截图，构成了作者无意
间编织的彩绳结一般。梦境涉及文学
艺术、跨界思维，创造出的生物、影视
中的情节、潜意识虚构的动物等，迷离
的美、迷人的美，梦中一样挥洒自如。

女 性 之 美 ，摇 曳 多 姿 ，一 篇《雌
蕊》写了梦露、萨冈、杜拉斯、普拉斯、
奥康纳、茨维塔耶娃、桑塔格、尤瑟纳
尔、卡特、波伏瓦等十位影视及世界
知名的女作家，看得出作者做了充足
的案头工作，如果将这篇长文作为论
文的话，我想作者为此文读的传记、
资料估计得有几十万字。披沙沥金，
从卷帙浩繁中，看到了她们不为人知
或曰鲜为人知的奇闻轶事。她向女性
致敬：“雌蕊的绽放中酝酿果实，并消
失在自己的创造之中。”“女性通过自
己的剧痛与狂喜，分娩了孩子和人类
的未来……”笔是女作家的权杖，她
们因此骄傲，她们不但主宰自己的命
运，还破坏了旧有的秩序，并掌控一
个原本不由她们掌控的世界。作为女
作家，看得出作者对笔下女作家的评
价客观公允，在伟大的女性面前，她
永远是爱的学徒，所有她笔下的女作
家都是向死而生的典范。

这样的写作风格可以说是一种
前瞻性的开拓，脱离了刻板，不拘泥
于人物传记，超脱于历史事实，更不
是道听途说的拼凑，仿佛是一部梦露
及九位女作家的纪录片。而解说词是
如此独树一帜，你只想跟随着作者深
入探寻，走进女作家的内心，重回作
家所处的时代，与她们一起感受时代
的脉搏，感受她们波澜壮阔或者奇崛

曲折的人生旅程。
《男左女右》写两只土拨鼠和作者

之间情谊的建立与瓦解，这是一部充
满哀伤的故事，这是作者用情最深的
一篇散文，更是篇能引发读者共鸣、感
慨、深思的文字。《宠物之宠》似乎穷尽
了人性与人的动物性的互动，写动物
篇章里，这是作者最为用心的篇章。歌
与哭，笑与悲，你能感觉到作者心在颤
抖，能看到悲痛从纸面上溢出。

幻兽之吻里，有致命的爱，致死
的美，致残的深情，有致意的问候，致
歉的告别，致敬或致哀的命运……比
如《血童话》中一反常态地挖掘美好
童话的反面，细细品读的童话里展示
的是作者广博的学识和独到的思考。
而读完书后，就像望向深井，感受言
有 尽 而 意 无 穷 ，你 会 执 迷 在 某 个 段
落，更缱绻于整部文字之美。

散文的世界，比你想象的广袤，
深邃。

在自然之物中沉醉
吴安臣

《查令十字街 84号》剧照

《玛丽与马克思》海报

“开封有个包青天，铁面无私辨忠
奸，江湖豪杰来相助，王朝和马汉在身
边……”这首电视剧中的主题歌说的
是北宋开封府知府包拯。这“包青天”
可跟历史上的包拯毫无关系，包括包
拯的经历、审案故事、司法程序。在

《大宋之法》这本书中，作者从宋人笔
记与历史文献中发掘大量真实可考的
案件记录，告诉我们包公戏、包公案小
说讲到的司法情景，都不是宋代司法
制度的再现。

此书是历史作家吴钩通过撰写一
系列宋朝司法笔记，从法理、制度、刑事、
民事四个方面入手，全面细致介绍宋代
中国在法律文明上取得的成就；通过援
引大量宋人记录的法律案件，并与宋朝
法条相互参证，真实还原宋代司法制度
及其实践；也是“以宋朝为方法”，从中国
历史深处打捞已有的优良传统，讲好我
们自己的“国王与磨坊”故事。希望通过
一遍遍整理、编撰、讲述、阐释，将故事内
化为连绵不断的文明传统，成为司法制

度良性演进的内在动力。
宋朝的司法制度，可谓中国传统司

法制度的最高峰，但长期以来被埋没和
误解。一方面，元明清时期出现大量包
公戏、包公案小说，导致大众对宋代法
律制度产生误解，如“包公铡侄”一案全
无可能。宋朝在司法审判的各个环节，
都设置非常严格周密的回避制，如法官
与诉讼当事人之间的回避、法官与法官
之间的回避、上下级法官之间的回避等
等——换言之，司法回避制并不是现代
法治社会的新生事物，而是中华法系的
固有传统。

另一方面，清末以来的启蒙知识分
子，热衷于为异邦构建优良传统，却忽
视中国本身的历史源流。有些人以为

“私宅不受侵犯”是近代西来的法律观
念——源于英美法系的“城堡主义”。
然而，《宋刑统》有“夜入人家，许杀勿
论”立法。宋代后，此立法为元明清所
继承。显然，这一古老的法条与法理跟
现代法律中的“私宅不容侵犯”原则是

相贯通的。可以说，“夜入人家，许杀勿
论”的立法，是中国传统法律承认正当
防卫的体现，也成了正当防卫立法的本
土法理渊源。

今 人 说 起 版 权 保 护 ，一 般 都 认
为，18 世纪初英国颁发的《安娜法令》
是“世界上第一部版权法”。但是，我
们 翻 看 宋 朝 历 史 ，却 明 白 无 误 地 看
到，宋代已经出现保护版权的法令。
宋版书通常都有“版权页”，印着出版
方的“牌记”，载有出版人、刻书人等
信息，有的还特别印上“版权声明”：
已申上司，不得覆版。“已申上司”四
字，透露出宋代出版人可以向政府申
请版权保护的信息。清代的大藏书
家 叶 德 辉 说,“ 翻 版 有 例 禁 ，始 于 宋
人”。换言之，正是从宋代开始出现
了禁止盗版的版权保护法。

关于离婚，南宋词人李清照为了
跟第二任丈夫离婚，跑到衙门检控其
履历造假，将其送上编管服刑之路，摆
脱了那段失败的婚姻。为此，她付出

“居囹圄者九日”的代价。其实，李清
照可以相对平和的方式离婚。在宋
朝，解除婚姻关系的主流方式在“七
出”的休妻方式外，法律还承认一种夫
妻协商式的离婚，叫“和离”。按《宋刑
统》规定：“夫妻不相安谐而和离者，不
坐。”那么，李清照并非完全没有主诉
离婚的权利，也不是完全没有可能与
丈夫“和离”。

书中，诸如宋朝拆迁每户能补偿多
少钱？宋朝女性怎样做婚前财产证
明 ？ 苏 轼 的 乌 台 诗 案 是 怎 么 审
的？……吴钩都给出了答案。这些千
年以前的故事，彰显了宋朝早熟的法律
精神，也让人为它的湮灭深感惋惜。我
们都活在传统中，被传统塑造，同时也
在塑造传统。所以吴钩说：“如果我们
都认为传统尽如新式知识分子断言的
一片黑暗，那么恶便如同命中注定；如
果我们能相信传统中有我讲述的美好，
善便绽放在我们的历史深处，成为历史
演进的内在动力。”

宋人的法律生活
甘武进


