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四舅彭岳，是母亲兄长中排行第四的
哥哥。听母亲说，她这位哥哥从小调皮，嬉
皮笑脸，经常使唤弟妹为他服务，喜欢在大
人面前耍小聪明，常常遭到外公的棍棒教
训。

出生在农村的四舅个头不高，1米 65 左
右，国字脸，肩膀厚实，经常与同龄孩子打
打闹闹。他爬墙上树很能干，练就了一副好
身体，但就不愿读书，这与外公的期望值相
差甚远。

有一次，四舅逃学，老师找上门，外公
得知后怒火中烧，马上提一条长长的木棍
四处找，一边喊一边大骂：“彭岳，你这小
子，跑哪里去了！快给我出来，不然今天老
子非打死你不可……”

听到外公的怒骂声，四舅躲在屋后的
土墙边，眼睛始终盯着声音的方向，吓出了
豆大的冷汗。外公的声音越走越远，渐渐地
消失了。这时夕阳西沉，天色变暗，但四舅
仍然不敢回家。外公的木棒让他越想越恐
惧。

夜幕降临，暮色笼罩整个乡村。四舅有
些饿了，听得到肚子咕咕叫。趁夜色他蹑手
蹑脚来到灶房背面，从木壁板中的缝隙望
去，一盏煤油灯发出黄豆粒般的光芒，只能
模糊地看见人影，听见说话的声音。

“他爹，四伢子这是跑到哪里去了？”他
听见外婆细声细气地问。“你莫管，这小子
回来，非教训他一顿不可！”“他爹，你这样
吓着孩子了，他哪还敢回来呀？”“不回来，
不回来就死在外面！”四舅怔了。

秋天的气温有些低，这时的天空又飘
起了雨点，树叶随风飘落，落在四舅的身
上。四舅一直在屋外边强忍着饥饿，蹲在右
侧的屋檐下一动不动。又冷又饿的他在寻
找机会，等外公离开灶房外出，他就有机会
溜进灶房弄口吃的解决胃动力。但机会一
直没有眷顾他。

迷迷糊糊中，四舅听到外婆的声音，好
像在念叨“四伢子”。机灵的四舅眯眼从木
壁板缝隙望去，只见外婆一个人。他健步溜
进了灶房，外婆吓了一跳。四舅用手势“嘘”
一声示意外婆不要出声，像做贼似的。

当年只有 4 岁多的母亲，被四舅指使到
堂屋门前放哨。吃饱饭后，四舅就躲到幺舅
的床上过了一夜，躲过了一劫。

1946 年冬天的一个傍晚，村子里来了

两个身穿土黄色制服呢的人，村民听说是
“国军强征兵”。当时在民间流行着“好男不
当兵，好铁不打钉”的说法，但年仅 17 岁的
四舅被一眼看中了。未成年的四舅从面相
看有些老成，任凭外公外婆怎么解释都无
济于事。

第二天一早，无奈的四舅准备好了行
李，外婆已经哭成了泪人。外婆明白四舅这
次出门等于是丢了个儿子，或许永远都不
能相见了。她眼睁睁看着儿子一步一回头
走到村口，上了一辆绿色的军用汽车……

第二年开春，外婆在屋门前栽了一棵
槐树，她管这棵槐树叫“四伢子”。外婆把它
看成是儿子的身影，似乎他的面容就画在
树上。转眼间几年过去了，没有四舅的任何
消息，是死还是活，生死未卜。外婆种的那
棵槐树一年一年地长大，外婆每次出门看

到它，四伢子的音容笑貌总是浮现在眼前。
后来外婆心中萌发出一种预感：四伢子不
会死的，他调皮、聪明，心眼儿多，一定会逢
凶化吉。

1974 年 12 月，家门口的槐树已经长成
一棵大树了。寒冷的冬天虽然没下雪，但刺
骨的寒风像刀子一样刺着脸，躺在床上的
外婆已经三天没有进食了，枯黄的双眼仍
然大大地睁着。弥留之际，她不停地念叨四
伢子。母亲紧紧握住外婆的手，安慰她老人
家，总有一天，四伢子会回来的……

转眼到了上世纪 90 年代，关于台湾的
信息越来越多。偶尔听身边的人谈起某某
家有一个台湾亲戚回乡探亲，这使我想到
四舅。我跟母亲说，四舅如果还活着一定会
回来的，因为台湾与大陆关系改善了，以后
可以正常来往了。母亲也经常与老家的幺
舅联系，询问有没有四舅的音信。

1991 年 9 月的一天，四舅出现在阔别四
十多年的故乡邵阳。这次四舅是一人回来
探望，他想着下次回来就带着全家一起。四
舅在台湾结婚生子，妻子是台湾阿里山的
姑娘，他们育有一双儿女，儿女们都有了工
作。老屋门前多了一棵老槐树，屋前的池塘
也依然清澈，池塘边的树更是枝繁叶茂。四
舅来到外公外婆的坟上放声痛哭：“爹、妈，
我回来晚了，孩儿不孝，对不起……”

在祠堂祭拜完宗族后，四舅与亲友热
泪相拥。触景生情，四舅捐了一千美元修缮
祠堂，他说：“落叶归根是每个中国人的情
结，这次回老家是我们全家人的心愿。”

回台湾之前，我邀请四舅在我工作的
县城游玩，向他介绍城里的变化。在我居
住的小区里，一个大圆形的花台边，我与
四舅合了一张影。回台湾时，四舅带走了
家乡两样东西：一样是族谱，另一样是一
块老屋斑驳的瓦片。四舅说：“老屋的瓦
片来自于我们远方的故乡，来自父母及祖
辈出生的房子，是连接历史的实物，穿越
时空的见证。”

四舅回台后，我们没有留下他的地址，
只要了他的座机号。大家以为四舅的身体
很好，马上就会回来。谁知五年后，他正准
备带着儿孙第二次回故乡时，却病倒了，只
留下再也回不了故土的深深缺憾。

四舅的儿孙，我们没有见过面，没有机
会更多地交流、了解。母亲更是后悔，后悔
当时没有详细了解四舅的子孙情况和居住
地址，四舅去世后座机号码也打不通了，后
来一直没有联系上。

2012 年 10 月 18 日，四舅的孙子彭中阳
写信说要来替爷爷圆梦，信里问家乡的路
线怎么走。不久，29 岁的彭中阳与父亲和姑
姑一行，不远千里回到了故乡。彭中阳说，
他是在爷爷的故事中长大，爷爷总说起老
家门前的池塘，池塘里的鱼和池塘边的树，
在他心中就如同一个美好的童话世界。

彭中阳跟我们说，随着年龄的增长，爷
爷的思乡之情越来越浓，念叨的次数越来
越多。他说，台湾有位诗人说过：故乡永远
都是游子心中最眷恋的地方，到不了的都
叫作远方，回不去的叫家乡。最后，彭中阳
拿着家乡的族谱，一一地对号入座，了解族
谱上的人和事，仔细询问先辈们的人生故
事和经历。

虽然四舅离我们远去了，但那条割不
断的线仍紧紧牵着：那是连接我们家族、连
接海峡两岸的情感纽带。

（作者单位：湖南省新晃县人民检察
院）
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白驹过隙，时光荏苒，转眼
间，离开教师岗位已经 18 年了。
我当教师 16 年，教过的学生成百
上 千 ， 那 些 我 曾 经 教 过 的 学 生 ，
随着岁月的流逝，有些已经渐渐
模糊、忘却，但有一位学生至今
让我记忆犹新。他叫崔立波，是
20年前我的学生。

说起老师与学生的关系，以
前曾经在渑池高中教学，后来到
河南省三门峡市检察院担任宣传
处长的赵轶榜老师，曾经对师生
关系有过形象的说法：既担任该
班班主任，又教该班课程的，该
班的学生被称为“亲学生”；不担
任班主任，只教该班课程的，该
班的学生被称为“亲叔伯学生”；
在该学校教课，既不是某学生的
班主任，也没有教某学生所在班
级的课程，就是“叔伯学生”。按
这 个 说 法 ， 崔 立 波 应 该 是 我 的

“亲叔伯学生”。我当时不是他所
在班级的班主任，只教该班的语
文课。

上学期间，崔立波只是一位
普 通 的 学 生 ， 我 的 印 象 并 不 深
刻，但他毕业后我们那次打交道
的经历，多少年来让我难以忘怀。
大约是 2007 年夏天，我和一个亲戚
要到河北省去办事。我们打算坐公
交车到洛阳，再换乘火车。

我在渑池县城等公交车，这
时一辆“三门峡至洛阳”的公交
车驶了过来，我和亲戚疾步登上
车。“张老师，您去哪儿？”一句
问 候 声 传 了 过 来 。 我 定 睛 一 看 ，
原来是我以前教过的学生，但一
下子叫不出名字来了。

“我是崔立波，您以前教过我
呀 。” 他 说 。 这 辆 公 交 车 是 他 家
的，他爸爸是司机，他在车上售
票 。 当 我 递 过 钱 ， 准 备 买 车 票
时，他说什么也不要。推辞了一
番，最终也没有收我的车票钱。

将 近 两 个 小 时 ， 到 了 洛 阳
市 。 距 离 火 车 站 还 有 四 五 百 米
远，我们下车后打算走过去，但
立波执意要送我，我担心影响他
的生意，不让他送，但他态度很
坚决，非要和我一块走到火车站
不可。一路上，他替我背着行李
包，边走边说。

“老师，火车站这个地方比较
乱，治安不太好，您千万要注意
呀！”

“老师，您在等车时，不要将
贵重物品交给不认识的人看管！”

“老师，火车站附近商店里的
东 西 最 好 不 要 购 买 ， 因 为 比 较
贵、质量还不好！”

“老师，我告诉您一个出门的
注意事项，到外地火车站时能不
背行李包就不要背，您如果背包
的话，别人一眼就能看出您是外
地人，会欺生的。”

“老师，我再告诉您一个小窍
门，夏天你出门时，到外地火车
站，您可以穿一双拖鞋，别人还
会以为你是本地人呢。”

……
他说的有些我早有耳闻，有

些是第一次听说。
立波陪我往火车站一步步走

着，一句句说着，生怕我路上出
差错。突然，我眼前出现一幅熟
悉的场景——每当考试前，我总
是站在讲台上，千叮咛万嘱咐地
对学生说：卷纸发了以后，一定
要 先 写 上 考 场 号 、 座 号 、 姓 名 ；
每道题一定要先读清题意，然后
再细心答题；卷纸写完后，一定
要认真检查，不要急着交卷；写
作文时一定要字迹工整，因为卷
面分很重要，字数一定要达到要
求……

蓦然，我发现我们的角色换
了。学生立波像一位老师，我像
一个学生。在进火车站前，就像
学生进考场前，他不厌其烦、耐
心细致地叮嘱着，唯恐我出差错！

学生立波一直把我送到洛阳
市 火 车 站 ， 看 着 我 走 进 候 车 大
厅，他才转身离开。

他当时不过十七八岁，而我
已经有三十七八岁了。

事情已经过去很多年了，尽
管我后来几乎再也没有见过立波
的面，但多年来，那熟悉的一幕
幕还一直留在我记忆的深处。

（作者单位：河南省渑池县
人民检察院）

学生崔立波
张绍勤

家乡耕地少，山坡多，八分坡地二分田，乡亲们祖祖
辈辈靠打石头为生。石头，养活了一代又一代家乡人。所
幸家乡的石头漫山遍野，易开采，能雕刻，是盖屋建房、
铺路垒墙、修桥建阁的上乘建筑材料和装饰材料。

从我记事起，几乎家家户户都有石匠，每个生产队都
有集体石料场。伴随着清晨的第一缕阳光，“叮叮当叮叮
当叮当叮当”锤子、钎子打石头的声音就在石料场响起，
此起彼伏、动听悦耳，就像石头会唱歌，富有音律和节
奏。劳作间隙，石匠们谈古论今，相互打趣，天南地北拉
呱说段子，调节枯燥、疲劳的神经。打好的石头分门别
类、齐齐整整码放在石料场上，一行行、一列列，像一排
排威武的战士笔挺地站立着，精神抖擞。积攒到一定数
量，生产队集体联系销路，社员们驾起独轮车，将石头运
往指定地点，通常是郭店、龙山火车站，再乘火车销往天
津港或其他地方。每辆独轮车要承载八百多斤重的石头，
通常是方石，一辆独轮车装四块，往返三四十华里，一天
送三四趟，行程一百多华里。

打石头可谓累、苦、脏、险，一块块石头，一件件石
头成品，无不浸透着石匠们的汗水和鲜血。开采石头，要
抡大锤，撬动搬运沉重的石头，都是硬碰硬的重体力活，
一天下来，背疼腰酸，疲惫不堪，骨头像散了架。石匠们
回到家，话也懒得说，脸和脚也懒得洗，吃罢晚饭就想上
床歇息，倒头就能呼呼入睡，可谓累。夏天时头顶火辣辣
的阳光，脚踩炽热的石头，置身酷热如蒸笼的石料场，上
烤下熥，有一种快被融化了的感觉；冬季被刺骨的寒风一
吹，双手裂开一道道血口子，耳朵、鼻子冻得通红，可谓
苦。汗水湿透衣背，汗碱混合着石头粉末，将衣服染成片
片花白，头发、眉毛也是白花花的，浑身没一点干净地
方，可谓脏。被石头砸伤手脚，放炮时被炸伤炸死的事故
也不鲜见，可谓险。

打石头，还需要具备丰富的经验和技巧。第一步是选
址，要选储量大、石材优的石料场。第二步清理出石头断
面，进行观察分析，找准合适的位置，用锤头和铁钎子凿
出一个洞，放置一个铁楔子。然后，抡起十几斤重的大
锤，用力砸楔子，依靠楔子的力量把石头硬生生地撑裂，
再插入撬杠将石头撬开。这一步非常关键，楔子的位置要
选得精准，才能撑开石头，否则就要重来。

勤劳的家乡石匠，开发出了一系列富有创意的石头用
品：喂牲畜的石槽，盛水的石缸，麦收秋收打场用的碌
碡，粉碎粮食的碾子、磨盘，捣蒜用的蒜臼子，打土坯的
石础等等。不仅生产生活用具比比皆是，还有许多玩具和
体育用品，比如石头棋盘，石头杠铃哑铃。农闲时节，青
年们会自发地在场院里举行摞碌碡比赛。所谓摞碌碡，就
是把一个碌碡立在地上，再将另一个摞上，以此类推，谁
摞得多谁就是冠军。虽然没有正式的主办方，也没有奖
品，但场院里喝彩声、加油声此起彼伏，响彻云霄，选手
们乐此不疲，你方唱罢我登场，劲头十足。

当然，还少不了艺术气息浓厚的栩栩如生的石狮子，
活灵活现的花草鱼虫、飞禽走兽图案的石碑、石牌坊等。
原来随处可见的石头用品成为收藏新宠，甚至出现了专门
收购队伍。

家乡的石头，浑身是宝，即便是边角下料也是烧石
灰、砸石子的好原料。距离我老家十余华里处的几个村
子，建有多处石灰窑，其原料全部来自于当地。说到烧石
灰，不由得想起了明代诗人于谦的 《石灰咏》：“千锤万凿
出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在
人间。”

车轮滚滚。打石头当年为集体增加了不菲的副业收
入，家乡因出售石头一度成为方圆十几公里的富裕村，人
均存款在全乡名列前茅。实行家庭联产承包责任制后，石
匠们单干，日均收入十几元，那时城市工人的月工资才几
十元。家中有石匠的人家率先致富，逐步盖起了砖瓦房，
吃 上 了 细 粮 。 2010 年 前 后 ， 挖 掘 机 、 重 型 车 辆 进 入 家
乡，有人建起了机械化石料厂，放炮声、机器和车辆的轰
鸣声昼夜不息，山体逐步变得千疮百孔、伤痕累累……

所幸不久之后，家乡越来越重视生态环境的综合治
理，石料厂被全部关停，乡亲们挥手告别世世代代的石头
开采，转身为打工人，涌入各种行业。于是，家乡的山越
来越绿，天越来越蓝，空气越来越清新，山上的石头又重
新掩映在了山林碧草中。

（作者单位：山东省济南市历城区人民检察院）

家乡的石头
傅先河

时不时地，我总会习惯性地打开卫星
地图，远远地看一眼我的故乡。从空中俯
视，故乡沿着河道铺展开来的样子像极了
一只展翅的凤凰，除了西北方向两河交汇
的地方略平坦，它被一座又一座高高矮矮
的山围绕了起来。

傍晚，夕阳落山，小小的村庄逐渐被
暮霭覆盖了起来，这时我喜欢站在房顶上
看远处的山。越过一座几乎成直线、只在
山脊上长着一棵树的山岭，在铺满晚霞的
远方，远远可以看到高高的歪脖山。传
说，一位挑着担子的老人在山顶上抽烟太
久而压歪了脖子。与歪脖山毗邻的更高的
那座山是大蓝山，远远望去山顶仿佛一片
蓝色。冬天来临时，大蓝山的顶上早早地
就覆盖了积雪，久久不会融化。我总在
想，什么样的人家会在那样的高山上住？
我想象着那么高的山上应当有一座寺庙，
寺庙里住着剃度的和尚。

后来我到山里一所中学读书，学校正
对着一座高高的山，我一直执拗地认为它
就是大蓝山。攀登上那座山再下来，需要
整整一天的时间，可惜山上除了石头和遍
地的荆棘，甚至没有一棵树，更没有想象
中的寺庙和晨钟暮鼓。

村北紧挨着的山叫黑脑山，是故乡最
高的山。父亲说山上曾经种满了枣树和松
树，但是不知道什么原因，我看到的山却
是光秃秃的，山底的枣树大多数已经被砍
掉，剩下一丛又一丛的酸枣树长得异常旺
盛。山坡上只有芨芨草，唯一的几棵松树
长得歪歪扭扭，几年过去都没有长大的迹
象。然而每次雨后，山上就会长出来蘑
菇，还有马皮包，它的大名叫马勃。没多
久，雪白的马皮包就变成深褐色，踩上去
就会冒出一阵褐色的烟雾。遇见了它可以
小心翼翼地采摘下来带回家，当镰刀割破
手或者有其他伤口时，就靠它止血。夏
天，它紧贴着地面，会开紫色黄色深红色
的小花，真的是苔花如米小，也学牡丹
开。

快到山顶的位置，有几块巨大的砂石
自然堆放在了一起，被称作老虎嘴。坐在
老虎嘴的长砂石上，远远地能看到岐山

湖，能看到白色的湖堤，甚至还有湖上的
船。

黑脑山的北面还有一座高山，我们称
之为北山，县志上称之为天台山，有的地
方称其为卧佛山。卧佛山是怎么来的呢？
远远望去北山的东边并立着五座山峰，正
好凑成了一只躺倒的脚。夕阳西下时，余
晖洒在北山陡峭的山峰上，金光弥漫，犹
如万丈佛光。小时候我们被告知，山上一
座小塔中的菩萨底座下是一口井，放一根
棉线进去它能通到东海。传说北山上有一
座粮仓，粮仓里的大米挖一碗会再漏出来
一碗，但后来被一个放牛娃用牛粪堵住口
子以后就再也找不见了。小时候大米在北
方的乡下是稀罕物，往往是感冒发烧了才
会熬一碗大米粥。去北山找到传说中的那
座粮仓，也就成了小小的我心中最大的梦
想。

我只上去过两次北山，那时的北山还
没有完全开发，山坡上除了一片又一片茅
草就是酸枣树。在山腰的栈道上行走时途

经一座石窟，它应该有一尊石佛，但已经
不见了踪影，一部小小的录音机却在周而
复始地吟唱着大悲咒。再去的时候，北山
已经成了风景区，宽阔的停车场和步行道
已经颇具规模，游客熙熙攘攘，北山已不
再是那座山。

村南边还有两座高山，一座马山，一
座磨盘山，传说河北王窦建德就是在马山
附近兵败自杀的。磨盘山上曾有一方石
碑，据说上面刻满了古方，山上生长着一
种黑黄相间的硕大的蜘蛛，我在其他地方
都没有见到过。我曾经登过磨盘山的最高
处，并没有找到那方石碑。站在山顶上发
现，它的另一侧是极其陡峭的石崖，有一
只鹰在山崖下凭风盘旋着。

到了夏天，远近的山都变成了绿色，
被山环抱着的故乡也就被树木覆盖起来。
乡下人家，房前屋后都是风带来的种子，
几场雨水过后就是一丛丛的小树苗，用不
了几年就长得高高大大，把红砖平顶的房
子都掩映在了绿树丛中。

故乡的梧桐树是最常见的一种树，梧
桐叶大如荷叶，雨落在梧桐叶上飒飒作
响，自是一道别致的风景。除了梧桐，随
处可见的还有榆树、槐树、核桃树、椿树
等等。不知道为什么，我的故乡还有一棵
灯笼树，而且那么多年只有这么一棵。它
长在一座土崖上边，小时候大姐经常带着
我在树下捡小灯笼，取出来的黑色种子当
宝贝一样攒起来。大姐还经常背着我到村
里的那棵老柿子树下，捡掉落的青色小柿
子，然后串成一串又一串挂在脖子上。

如今每次回家总是顾不上到那棵柿子
树下看看，大姐告诉我老柿子树已经死
了，有人在原来的位置栽下了小柿子树。

我太熟悉我的故乡了。每次回去，山
都是那个山，那些树却换了容颜。熟识的
老树，有的剥落了一段树皮，有的却再也
不能遇见，但是总有小小的树长成了大树
的模样。这便是时间的印迹，生命的印
迹。如同我在路上遇见的半大小子们，叫
不上他们名字，却也隐约可以看出他们父
母的影子。
（作者单位：山西省平遥县人民检察院）
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守望 阿柒摄影作品

传播 吉力摄影作品

半圃牡丹花谢，
一围芍药初开，
清风小满绿阴来，
信步晨曦楼外。

月季芬芳玉立，
槐英香远盈怀，
斜穿池水上亭台，
举首南山如黛。

（作者单位：甘肃省陇西县人民检察院）

西江月
康新文


