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迁 居 壶 邑 县 城 边 的 沟 西 坡
村后，家里所建房子位于龙丽
河水库的西岸，被称之为水岸
的地方。龙丽河是壶邑县域内
的一条季节性河流，夏秋会有
水，春冬多干涸。龙丽河水库
并非天然形成，而是经人工修
挖拦坝而成的暂时性的地表水
聚集地。

据 1998 年 版 《壶 关 县 志》
记载，龙丽河水库始建于 1960
年，坝高 21.5 米，库容 795 万立
方米。1960 年建坝之前，这里
是县城东面的河沟。壶关籍著
名学者刘德宝先生所著 《壶关
村村咏》 一书中关于沟西坡村
和 龙 丽 河 水 库 的 记 述 是 ： ……
沟西坡村分居龙丽湖东、西两
岸 ， 旧 址 坐 落 于 龙 丽 河 沟 西
畔，故取此村名……20 世纪 50
年代末，时任团县委书记王天
福任总指挥，以千名共青团员
为主力军，在县城东侧龙丽河
滩筑起“青年水库”，既作为县
城水源工程，又呈一大景观。

1.
据 沟 西 坡 村 民 讲 ，原 先 的

老村垒房建窑多位于此
条河沟的西坡，或

高 或 低 ， 大
多 坐 西

朝东面河而居。这样的居住特
性，完全符合中国北方先民的
居住选择。龙丽河虽是季节性
河流，但河沟里分布着几眼活
水井，当地村民在洪水季可吃
河水，枯水季可吃井水。沿河
沟而居，洪水侵扰的危险年年
存在，伴随着这样的危险，先
民 们 不 知 生 活 了 多 少 年 多 少
代，直至 1950 年代末因修建水
库的需要，居此的村民才搬迁
至 河 沟 东 面 的 平 川 地 带 。 当
时 ， 政 府 出 资 建 起 了 五 六 十
处、每户两间土坯排房作为安
置 房 ， 无 偿 分 配 给 搬 迁 户 居
住，这一搬迁点被命名为新村。

筑 坝 拦 河 使 龙 丽 河 水 库 水
位 抬 升 ， 此 处 成 为 波 光 粼 粼 、
鱼翔浅底、船来船往的风光之
地。1960 年前后，全国上下兴
修水利，龙丽河水库成为一处
工地，在水库的东岸配套建设
了 3 里长的提水灌溉工程，旨在
使水库东岸的平川地改造为水
浇地，种麦插秧，提高粮食产
量 。 但 提 水 灌 溉 工 程 建 成 后 ，
还未正式投入使用，就因水库
的水位下降而搁浅。1980 年代
初，我家迁居此地后，我看到
一条直径 1 米左右的铁管，从水
库的东岸向上斜伸至一条长长
的石头垒的水渠里，这条水渠
位于沟西坡主村的南面，一溜
向东延伸至沟西坡村的新居民
区。渠顶的平台，后来成为我
家 耕 种 责 任 田 的 小 路 。 再 后
来，因村民在此建房，现在已
经看不到水渠的痕迹了。

此 后 二 三 十 年 ， 水 库 西 岸
没有人家建新房，只有一两户
原村民居住。1980 年前后，才
陆续有外迁户在此盖房，次年
春天，我全家迁居此地，并在
紧靠龙丽河沟边一处高地选址
批地建房，我家从此成为水岸
而居的人家。此时的龙丽河水
库，因壶邑境内大规模植树造
林 再 也 没 有 发 生 过 大 的 洪 水 ，
而库尾处的河滩地，更是栽植
了近千亩的速生丰产林，有杨
树 、 槐 树 、 柳 树 ， 每 逢 夏 日 ，
枝繁叶茂、绿树成荫、鸟语花
香。1980 年代后期，我正在壶
关一中读书，此处又成为学生
娃背书自习的好去处。林中有
个十分隐蔽的低洼地，绿树环
绕，成为我背诵课本的地点。30
多年过去，我仍然怀念这个我
曾经安心学习、记下许多考点
的地方。

父 亲 生 前 说 ， 我 们 的 祖 辈
原来就住在龙丽河边的村子里，
因为某年发洪水冲走了房屋，不

得不逃荒至大山深处的谓理
村，在那里一处被称

为 “ 史 家 垴 ”
的 高 地

栖居。在谓理村，接续家族血
脉三四百年后，直到我们一家随
父亲的工作单位调至县城，得以
举家迁至龙丽河岸的沟西坡村
落户建房。先祖原籍是否在此河
边，已无从考证，但我认为，这种
可能性很大，因为，沟西坡村周
围几个村子里的原居民多“平”
姓。迁居之后，我们自然对同
一 姓 氏 的 乡 亲 先 天 产 生 亲 近
感。40年来，一直如此。

这次搬迁，父亲最初的想法
是让子女在县城读书，接受他能
力范围内最好的教育，而后能够
谋一份安稳工作，如今，他的愿
望 都 实 现 了 。1981 年 春 开 工 建
房，秋天入住，那年我 12 岁，刚升
入初一。在这处用土坯建起来的
新房里，一家人开启了从小村子
到城市的新生活。当时家里经济
拮据，只建成了三间西房，院子
的南北挡起两面土坯墙，打了个
厕所、挖了个地窖。由于地处城
边沟边，我家先后养过三四只狗
看家护院。现在想起来，其中的
一 只“ 四 眼 ”黑 狗 最 黏 人 。那 些
年，夏天的清晨天不亮，母亲下
地拔谷，它会一直跟随母亲到地
头；有时母亲晚上进村开会，它
也会跟随至大队院，等母亲散会
后，再护着母亲下龙丽河沟、上
西岸坡回家。

我 们 全 家 都 喜 欢 它 ， 可 惜
它死于捡吃了一只毒死鸡。那
天下午 3 点多，它在外吃了死鸡
后，毒性发作，回到院中，疯
狂地奔跑，最后钻入厨房的炉
灰井里，痛苦地呻吟。我把它
从炉灰井里拖出来，从厕所掏
起 圊 水 灌 它 ， 想 使 它 呕 吐 出
来 ， 结 果 还 是 无 济 于 事 …… 看
到在身边陪伴了十多年的狗突
然就不在了，我与妹妹禁不住
伤 心 流 泪 …… 后 来 ， 它 被 母 亲
葬于院墙外的一棵杨树下。这
棵树成材后，成为我家新建两
层楼房一根最粗的椽条。它的
样子，曾被父亲偶然摄入相机
镜 头 ， 我 有 时 想 起 这 只 黑 狗 ，
就会打开家庭相册看看它。

2.
1980 年 代 中 期 ， 壶 邑 县 城

进入城建小高峰，水库边倾倒
着拆房的大量旧砖，母亲经常去
捡 拾 这 些 砖 块 ， 以 备 房 屋 重
建。她捡到的砖有囫囵砖、半
头 砖 、 耐 火 砖 ； 有 红 砖 、 灰
砖、青砖。这些砖，她会用箩
头担回家。如果量大，我会在
礼拜天驾着小平车去拉。这些
砖块大小、年代不一，多数用
作了建房垒墙的根基。此后 20 多
年，家里先后开大工 2 次，这些砖
也被拆、被用了 2 次。特别是2001
年，开工建设七间两层楼时，共
用了 20 多万块红砖，其中就用
了 1 万多块母亲当年捡回来的砖

块。建房时，我触摸着这些
砖块，心中别有一番

滋味。

水 库 边 多 坡 地 ， 闲 不 住 的
母亲就把开垦这些坡地、库尾
地 当 成 多 打 粮 、 多 种 菜 的 大
事。这些地块大多不平整，不
能用牲口去犁，只能靠镢头去
刨 。 当 时 父 亲 上 班 ， 我 们 上
学 ， 春 季 刨 地 时 帮 不 上 太 多
忙，这些地块大都是母亲开垦
出来的。有一年，她最多开垦
出 了 16 块 小 地 块 ， 种 下 的 土
豆、豆角、土瓜、萝卜满足了
全家六口人全年的食菜量。

在 水 库 边 种 地 ， 春 种 后 秋
天能否收回粮食和蔬菜，全靠
天公作不作美。我记得有几年
洪水较大，母亲种的几块河滩
地被冲、被淹，高秆作物玉米
还受损可控，而土豆、萝卜经
洪水一泡就会腐烂。母亲很是
心痛，但也无可奈何。那个时
候她怅惘的样子，深深刺痛了
我，至今想来，依然难以释怀。

那 些 年 ，家 里 有 两 双 高 腰
水 鞋 ，是 在 煤 矿 当 工 人 的 舅 舅
捎来的。每逢洪水过后，父亲和
我 就 会 穿 着 水 鞋 ，蹚 着 厚 厚 的
淤泥去坡地里扶起倒伏的玉茭
或粟子。

1988 年 ， 母 亲 从 一 位 老 农
那里要来了可以阀 （捆扎） 笤
帚的高秆作物笤帚秧籽。来年
开春后，她在地势较低处的河
滩 地 把 种 子 种 到 了 地 里 。 那
年，尽管被水淹过两三次，却
没有影响到收成。收回来的这
些笤帚秧，打下秧籽经过晾晒
后打捆。入冬后，母亲请来那
位老农，做了顿葱花烙饼，让
他教会了阀笤帚的手艺。此后
的每年初冬时节，母亲就会自
己动手，将亲手种出的笤帚秧
全部做成带长把的笤帚，然后
送 到 县 城 的 土 产 日 杂 门 市 部 ，
挣些钱贴补家用。

1992 年 ， 母 亲 扩 大 了 种 植
面积，阀的笤帚也多了，加上
她阀的笤帚厚实耐用，每年都
不愁卖。后一年的冬天，她用
卖笤帚的钱，给我买了辆永久
牌 自 行 车 ， 供 我 上 下 班 骑 行 。
这辆车我骑了十多年，还骑车
把一个漂亮、聪明、贤淑的姑
娘追到手成了家……

2005 年，水库要建成水上公
园，母亲再没有了耕种之地。现
在，家里还保存着几把母亲当年
阀好的笤帚，我一直舍不得用，
将它们放在库房里，权当对亲人
和那段岁月的念想。

刚 搬 迁 至 此 的 十 多 年 时 间
里 ， 吃 水 全 靠 下 河 沟 挑 井 水
吃 ， 水 井 就 位 于 水 库 的 库 尾 。
井里的活水并不是泉水，而是
库区渗透入地下的地表水，但
就 是 这 样 的 水 ， 也 十 分 甘 甜 、
清冽。夏天，我放学回家，时
常会从水缸里舀瓢冷水解渴，那
种畅快淋漓劲儿，至今难忘。这
口井距我家有 700 多米 ，深 3 丈
多。水井位于库底，我家位于西
岸高地，每挑一担水来回需要 20
分钟左右，挑水回家需上一个
陡坡。刚开始，挑水主要靠父
亲，后来我的个子长高了，成
为家里的挑水骨干。

家 里 有 一 大 一 小 两 口 水
缸，大缸盛 7 担水，小缸盛 3 担
水。同时，也有 2 个水桶 2 条担
杖，一长一短，我的个子矮些，

那条短担杖属我专用。每周至
少要去挑两次水才能保证家里
吃水、用水需求。我与父亲通
常是在早晨或晚上担水，这个
节点担水不用排队。两桶水有
70 斤左右，放桶下井、淹桶满
水、提桶拔绳、担杖挑水，动
作连贯而不停歇，是瞬间肌肉
力 量 的 集 结 ， 是 对 担 水 人 体
力、耐力的考验。

我做家务活有个特点，就是
既然要做就一口气做完。因此，
每次挑水，我都会将水挑满大、
小缸。通常的情况是，只要水缸
里还剩不到一半水时，我就会抽
空去挑满，不会等到水缸水见
底。有时，还会多挑一担储备在水
桶里。正是这种高强度的劳动习
惯，锻炼了我的臂力、脚力和体
质，至今受用无穷。

3.
在 龙 丽 河 岸 居 住 的 40 年 ，

是一部家庭建设史，更是这片
土地的变迁史。2001 年 6 月，我
们 又 将 原 先 的 五 间 东 屋 拆 掉 ，
父亲亲自设计好建房图纸，花
费 10 多 万 元 ， 建 起 了 七 间 两
层 、 400 多 平 方 米 的 楼 房 。 然
而 ， 这 处 宽 敞 、 明 亮 的 新 楼
房，父亲仅安享 7 年多，2009 年
正月生病去世；母亲患慢性病
多年，随后病情加重，生活不
能自理，不得不常年离开这处
院落，随子女而居，只在夏天
才回来住两三个月。那时，我
时常见她坐在院子里的铁椅上
发呆。母亲在想什么？她是在
想建造这处水岸居所时那些挥
汗如雨的日子？还是在想她和
父亲这一生为子女所付出的超
常努力？2019 年 8 月，母亲在这
里平静离世，她和先她而去的
父亲合葬于村东的公墓里。

我 在 这 处 水 岸 院 落 居 住 的
时 间 前 后 不 到 30 年 。 2010 年 ，
因 为 女 儿 读 书 ，我 在 外 购 置 了
楼房，从此不在这里长住。作为
一 个 循 规 蹈 矩 、守 分 安 命 的 中
年 人 ，这 些 年 ，每 年 夏 季 ，我 都
要 来 到 这 里 居 住 些 时 日 。特 别
是 2021 年 7 月 ，因 为 女 儿 的 结
婚 典 礼 ，我 前 后 在 这 里 住 了 一
个多月。疫情之下，婚礼显然不
能像 1993 年 10 月父母为我在这
处 院 落 操 办 婚 礼 时 那 么 热 闹 ，
但 还 是 在 亲 友 的 前 后 奔 忙 中 ，
为女儿办了一个简约而典雅的
出嫁礼。

今 年 夏 天 ， 我 又 一 次 来 到
这处院落小住。院子里树木葱
郁，干净整洁。一切还如原先
的样子，只是永远没有了父母
进 出 的 身 影 …… 院 落 没 有 了 之
前 的 喧 闹 ， 我 也 变 得 少 言 寡
语，时常一个人静坐在院中凉
棚下、石桌前，一人一壶一杯
茶，心境变得更加清静、淡然。

街 门 之 外 ， 原 先 的 水 库 先
后经过两次投巨资修建，已被
深 度 开 发 成 龙 丽 河 水 上 公 园 ，
昔日的洪水河沟处修建了环库
步道，安装了七彩灯光秀，栽
植了绿化树，花草满目，馥郁
芳香……

这 片 我 熟 悉 的 地 方 ， 已 然
改天换地，今非昔比。

（作者单位：山西省壶关县
人民检察院）
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在我们金家营，树是一个人
的另一个影子。一个人出生的时
候，他的长辈就在房前屋后种几
棵树。树和孩子一起成长，等到
孩子长大成人需要成家的时候，
父母就把树砍了，粗的树干当梁
当柱，细的枝丫铺在房顶，一间
房子就盖起来了。

盖房子一般用的是白杨，白
杨木质紧密，长得周正，最适合
当梁当柱了。榆树什么的，就做
成了房门和门槛，一进门，就能
闻到淡淡的榆木的清香。松树会
一直留到一个人去世，他的子孙
们就用松树做成棺材，把老人装
进松木棺材，埋进地下，他的子孙
会在坟头种下一排松树。干农活
累了，一家人或者几家人就聚在
松树底下，聊聊天，休息休息。

树也是一个村庄的象征，有
村庄的地方就会有树。我们村口
的山顶上长着一棵大榆树。每次
外出回来，远远地看到那棵大榆
树，我就知道离家不远了，心里
立刻充满了力量。也不知道是谁
种的这棵大榆树，也许是我爷爷
的爷爷种的，也许是一粒榆钱不
经意飞到山顶，就扎根在了这
里。树站在山顶上，与村庄一起
醒来一起睡去，一起经历着村庄
的春夏秋冬、悲欢离合。

如果再近一些，就能看到我
家门口的三棵榆树了，那是我父
亲兄弟仨出生时我爷爷种的。在

金家营对面的李台村，或者更远
一些的岘子上、魏家圪垯，都能
清楚地看到这三棵榆树。我上初
中的时候，每次给同学介绍我家
的地址，我从不说金家营村 27
号。我会说，金家营那三棵大榆
树下就是我家——这三棵榆树是
我们家的骄傲。

有些人家喜欢种白杨，有些
人家喜欢种榆树，也有的人家喜
欢种杏树，纯属个人喜好。我们
家喜欢种榆树。每年春天的时
候，奶奶都会摘来新鲜的榆钱，
拌上白面，做成榆钱饭，挺好吃
的，我能吃上一大碗。我也会摘
一些又大又嫩的榆钱，送给最好
的朋友。等到夏天的时候，我的
朋友们会送我杏子。我们村只有
一户人家种了棵梨树，他们家有
一个和我年龄相仿的女儿。小的
时候，他们家送过我三四个梨，
香甜、软糯、多汁，很好吃。那
时候我希望长大了做他们家的女
婿，那样就可以年年吃到梨了，
可是这个愿望没有实现。

一棵树一旦种下，就一声不
吭地生长着，发芽，长出新叶，落
叶，年复一年，安安静静。往往直
到它突然超过了院墙，或者结出
了果实，种树的人们才会注意到。
一棵树像极了一个孩子，直到其
身高超过父母的时候，父母才突
然意识到，孩子已经长大了。

时 间 久 了 ， 有 些 树 也 会 死

去。来年开春的时候，不见树冒
出一片绿叶。等到第二年、第三
年，还是光秃秃的，大概率这棵
树已经死了。有些死去的树，没
有人去刨根，风吹日晒，过不了几
年，就变成了一簇瘦骨嶙峋的骨
架，像一个孤苦伶仃的老人，白天
黑夜都站在同一个地方。我惊讶
地 发 现 ，也 有 时 候 ， 大 树 死 去
了，第二年或者第三年，在它的
根部就会长出一棵小树。小树在
老树干瘪的枝丫之中茁壮成长，
用不了几年，它茂密的叶子就盖
住了老树光秃秃的枝干。

或许是因为门口有大榆树的
原因，我小的时候很会爬树。我
会爬到榆树顶上，还会用脚勾着
树杈，倒挂在树上晃来晃去。记
得有一次，我和堂弟打架，母亲
提起马鞭追着打我，我哧溜一下
就爬到了榆树顶上，倒挂着给母
亲做了个鬼脸。母亲扑哧一声就
笑了，我在树梢上哈哈大笑，整
个金家营都回荡着我的笑声。

有一年，一对喜鹊在我家门
口的大榆树上安了家。每次从树
下经过，我都故意放慢脚步，想
听听有没有孵出小喜鹊。直到有
一天早上，我发现树杈上多了好
几个小黑点，仔细一看，才发现
小喜鹊已经出窝了，在枝头喳喳
叫。我躲在墙角看了好一会儿才
恋恋不舍地去上学，那一刻，我
突然明白，一棵树就是一种依

靠、一种寄托。
如 今 ， 我 家 门 口 那 几 棵 榆

树，有两棵被砍掉了，只有一棵
还顽强地活着。每次回家，我都
喜欢用手摸摸榆树那粗糙而坚硬
的树皮。榆树不说话，但好像回
答了我所有的心事。

（作者单位：浙江省宁波市
人民检察院）
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妻子的小超市在小区大门口，面积不到 60 平方
米，说是超市，其实就是一个小杂货店。

我们是最早一批入住小区的业主，那时候小区住
的人少，附近也没有商店，大家买东西要跑很远的
路，非常不方便。特别是，我们这个新建的小区紧挨
着公园，每天早起锻炼的人多，周末游玩的人也多，
妻子看到了商机。妻子当时正在企业上班，三班倒，
常常要上夜班，收入又不多，每天回来看见小区大门
外的门面房空着，就想着自己开个小店。

说干就干，妻子辞去了工作，与房主签了租赁合
同，装修、购置货架、进货。不到一个月，小超市开
业了。

从未做过生意的妻子，在刚开始的那段日子里，
显得有点手忙脚乱，不知道该进什么货，也记不住价
格，不是少这就是缺那，一天忙下来，毛收入不到
600 元。在随后的日子里，妻子用心经营着，边干边
摸索经验。从新鲜蔬菜到生活用品、小百货，再到小
零食、各种饮料、家用调味料，等等，都是很家常的
用品。每来一位客人，妻子都会耐心地问一下，平时
需要什么，蔬菜的菜品怎么样……对客人的建议，妻
子都细心地记下来，用心揣摩怎么改进。三个月后，
妻子的小超市步入正轨，虽然收入不多，但她一直坚
守着。

这一干就是 6 年，这 6 年也是妻子最辛苦、最劳
累的 6年。一年 365天，她只休息一天，那就是年三十
的下午和年初一的早上。无论春夏秋冬，她总是天不
亮就起床，春秋是 5 点半起床，夏天是 4 点 20 分起
床，冬天则是 6 点起床，去离超市 5 公里远的蔬菜批
发市场进菜，回来后就把超市门打开营业。风雨无
阻，雪寒无碍，她每天工作十几个小时，总是很晚才
回家。

日复一日，年复一年。小区的人和到公园锻炼的
人以及早起到工地上班的民工们都慢慢知道了，我们
小区门口的小超市是开门最早的。上早班的民工路过
总是会买包烟，晨起锻炼的人会捎点吃的，做早饭的
邻居们也会赶早买点新鲜蔬菜，所以每天早上 8 点前
的那段时间总是妻子最忙的时候。

妻子是个仔细的人。超市小，每天进的菜也不
多，但妻子总是挑选最新鲜、最干净的蔬菜。回来
后，她总是细心地把每种菜择得干干净净，摆放得整
整齐齐。用她的话说，来买菜的都是小区的邻居和老
熟客，宁可少挣点，也要让他们吃上干净新鲜的蔬
菜。邻居们也总是说，来你家买菜，看上的就是菜的
干净和新鲜。

时间久了，妻子和小区的邻居们都成了熟人。邻
居们哪天来买菜没带钱，也没带手机，妻子总是说，
您先把菜拿走做饭，以后再给，或者转我微信上，邻
居们也都会如期把菜钱转给妻子。最特别的是，邻居
们有时会派孩子到店里买东西：“阿姨，我妈让我买
菜，她随后把钱转你手机上……”这时候，妻子总会
问一句：“你妈妈让你买什么菜，买多少，你妈妈是
哪一位啊？”时间久了，妻子竟能记住谁是谁的娃、
谁是谁的妈。一个小区 400 多户、上千口人，妻子竟
能认个八九不离十。

我偶尔会替妻子值会儿班，也常会遇到孩子们来
买东西。每次都是人还没进门就听闻：“阿姨，我妈
让我来拿点东西……”一看妻子不在，孩子们脸色顿
时泛红，转身就要走：“等阿姨过来我再买吧！”

有时候我感觉，妻子的小超市虽是一个卖东西的
小百货店，其实更像是一个温馨的物品存放站、零钱
置换站、失物招领站。

每到周日的下午，妻子总会准备很多的零钱。一
开始我不知为何，慢慢地我明白了，周日下午是孩子
们返校的日子，随着手机支付功能的广泛运用，家长
们身上很少有现金，而上学的孩子们是需要现金的。
所以每到周日的下午，总会有家长带着孩子来换零
钱，妻子总会满足每一个孩子的需求，这已成为妻子
一个雷打不动的习惯。

妻子的小超市还是快递中转站和失物招领站。小
区居民大多是上班族，而快递也总是在中午 12时左右
送达，人在单位快递没法取，一开始妻子总能接到电
话：我是 x 号楼的谁谁，快递先放你店里，我下班再
去取……时间久了，电话也不打了，快递小哥会直接
送到店里：这是 x 号楼谁谁的，让放一下，谢谢！妻
子总会接住安放好，并完整地交给业主们。

也常有一些疏忽的顾客，买完东西后，把手机和
随身携带的物品忘记在商店里，或者付完钱后东西忘
记取，这时候妻子总会第一时间跑出去把客人叫回来
物归原主。如果人走远了，妻子就把物品存放好，等
着顾客来取。如果是手机，妻子还会细心地帮人家把
电充上，以免时间长了手机关机失主找不到。

妻子文化水平不高，她经营小超市 6 年来，经常
说的话就是：“开店是为了谋生，但是不能光想着挣
钱。给邻居们服务好，让每一个来小店的人感到亲
切、舒适、便利和实惠，赢得他们的信任，就是我的
生活方式，也是一件很幸福的事情。”

向勤劳的妻子致敬！
（作者单位：河南省灵宝市人民检察院）

妻子的小超市
王宏杰
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