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突然传来了敲门声，李晓说：“请进。”一
位头发苍白的老太太推门而入。老人的速度可
以用“挪”来描述，边挪边问：“您就是李检察
官吧，办我孙子张盼案子的？”李晓起身相迎，
答道：“对，我就是李晓。”

李晓把老人扶到沙发旁，老人却不肯坐，
嗫嚅道：“我是张盼的奶奶，我们张盼可是个好
孩子……”李晓对此说辞多少有点不以为然，
因为在他的记忆中，很少有哪个犯罪嫌疑人的
亲属会说自己家人罪有应得。但毕竟这是位老
人，李晓强忍内心的不认同，说：“不急，大
娘，有什么事慢慢讲。”老人缓口气，开口说起
了张盼。

张盼 4岁那年，父亲也就是老太太的儿子
遭遇车祸离世；6 岁时，母亲又因病撒手人
寰。张盼是奶奶一手带大的，一直跟奶奶一起
生活。奶奶一肩扛的是孩子父母不能尽的责
任。年复一年，身体越来越差，尤其得了风湿
病后不仅行动不便，还需忍受病痛的折磨。这
种特殊的经历，让张盼还没有长大成年，就比
同龄人懂事。虽然未成年，但各种活计他都抢
着干，地里家里样样都拿得起放得下。“农活我
做不动了，这几年全靠这孩子！”

老人边讲边拿出一封信递给李晓，是张盼
所在班级写来的，中心意思是张盼是个好孩
子，希望能从轻处罚，结尾是所有老师和同学
的签名。老人又拿出一沓奖状，是张盼获得的
各种奖励。李晓不由得回想起那个名叫张盼的
犯罪嫌疑人的模样。这个孩子不爱说话，但李
晓还记得，他的眼神和表情，有倔强，有绝
望，有悲伤。

看老人拿出这些，李晓说：“放心吧，大
娘，我们会认真审理这个案子的。”老人看着李
晓，欲言又止。嗫嚅着，从怀里摸出个信封，
往李晓的手中塞。李晓马上意识到老人在做什
么，连忙摆手躲闪，可老人不依不饶，把信封
扔到了办公桌上。李晓拿起来，硬塞回老人的
口袋里。老人又掏出来，硬往李晓手里塞。你
来我往，几秒钟的时间，老人突然滑倒在地
上，哭着说：“你一定是嫌少，可我老太太就这
么点能耐，你今天要是不收，我就坐在这儿不
走了。”接下来，无论李晓说什么，老人就是不
肯起来。转眼一小时过去，已经劝说得口干舌
燥的李晓转身出了办公室，去找隔壁的科长。

五分钟后，李晓回来了。他把老人的信封
接了过来，这下老人不用扶，自己就爬了起
来，转身慢慢离去。李晓赶上去搀扶她，送她
到了大门口。

李晓目送老太太离去，回办公室收拾一
下，立即带着助手赶到看守所，再次提审张
盼。李晓重复上次没问出答案来的问题：“你为
什么要盗窃？”毫不奇怪，张盼还是一言不发。
李晓领教过这个孩子的脾性，缓缓地说：“你奶
奶找过我了，她告诉我，你是好孩子，小小年
纪，就知道干农活……”

听着李晓的话，张盼终于抬起了头，眉毛
动了一下，颤声说：“检察官叔叔，我可以告诉
您原因，但您必须保证，不告诉我奶奶！千万
千万，不能让她知道啊！”李晓说：“放心吧，
这本来就是办案机密，不能告诉你奶奶的。”张
盼说：“您和我奶奶见过面，应该知道她风湿病
很严重，我天天看着心疼，她是我唯一的亲
人，可是我又没有办法……”后来，张盼偶然
在电视上看到，医院可以治疗奶奶这风湿病，
但一个疗程需要 1300元，两个疗程的话，正常
可治愈，至少可以减轻症状。张盼想让奶奶接
受治疗，可是奶奶拿不出这笔钱，张盼攒了三
个多月，才不过 20多元，看奶奶被疾病折磨得
越来越痛苦，最终在那个夜晚伸出了手……

张盼一遍遍地哀求李晓：“检察官叔叔，
您千万不能和我奶奶说，如果我奶奶知道了，
她定会为此而内疚的，她会觉得是她害了我
啊。奶奶年纪大了，我真的害怕，害怕她……
我……”

“你放心吧，我们什么都不会对你奶奶讲
的，这个秘密，我们替你保守。”李晓答应道。

在送达不起诉决定书前，李晓再一次找了
科长，除取回寄放在科长那里的信封，还把案
外所有情况向科长作了汇报。

过了些日子，李晓带着科室同事的捐款到
了那家医院，预约了治疗，然后又赶往张盼
家。李晓对老人说：“大娘，有家医院治疗风湿
病效果不错，恰巧又在搞免费治疗活动，我们
已经帮您联系好了，赶紧让张盼带您去吧。”老
人半信半疑，转头问张盼：“这是真的假的？”
张盼看看奶奶，再看看李晓，若有所思：“奶
奶，检察官说的，当然不会有假。”

李晓离开的时候，张盼送他出来，低声
问：“叔叔，是您替我们交的医疗费？”李晓意
味深长地说：“这是我们的一片心意，总之我们
说话算话，无论何时都会保守秘密。你带奶奶
去医院吧，好好照顾奶奶，别再让她老人家伤
心了。”

李晓走出几步回头一看，此刻的张盼，两
行热泪从腮边滚滚落下。李晓心里一酸，转身
快步而去。

（文中张盼为化名）
（作者单位：辽宁省凌源市人民检察院）
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非虚构作品展

在我的工作简历栏，填写过从事面点
工、车工、钳工、教师、检察官等职业，唯独
落掉了售货员的经历。

1978 年 11 月底，供销社人事科负责人
跟我谈话，派我去“猪皮店子”零售店任保
管。保管，只是个名头，实际上去干售货员。
一位领导还悄声说：那个零售店常短款亏
损，你去了，多注意点。店里亏损，与我何
干？我一时摸不着头脑。临别，后厂老师傅
叮嘱我说：小王，“猪皮店子”零售店的张店
长酒瘾大、脾气邪，你可要多长个心眼。“注
意点”“多长个心眼”这些嘱咐的话，还真让
我心里咯噔了好几下。

从事供销，售货才是主业。饭店和后
厂，算是附庸。后厂的弟兄们打趣说，组装
自行车却难买到车子，没自行车票，社里百
十多号人，一年分不到几张；店里的铁家伙
不能吃、不能嚼，那零售店可不一样，有酒
有茶有糕点，你总算熬来口福。但是，钳工
与售货员，哪个更有技术含量？我脸上笑
着，心里却酸酸的。

当时，全公社共有 5 个零售店，就我要
去的这个店，名难听，短款，亏损，店长乖
张、好酒，想想这些，我脑袋能不大？人还没
去报到，就开始做噩梦。

1.
沿益新马路南行，接连翻过七贤店和吕

家洼南两座大岭，再东拐三四里地才到——
这“经销猪皮”的店子，就撇在牛山西
麓。穿过大半个村子，并没看到经销猪皮
的门店。后来老同学告诉我，不叫猪皮
店，是朱壁店，因村南有大片赤红色崖
头，村中有古驿道穿过，南方人来此设客
店而得名。上世纪 50 年代，村小学的韩
老师还以村名写过一首藏头诗：“朱帜飘
扬民主地，壁前广种和平花；店堂挤满读
书客，子弟同来进步门。”朱壁店子书香
浓郁，地灵人杰，教授、企业家，还有科
局级干部，扳着指头都数不过来。

这零售店坐落在村子东西大街的西北
侧，五间大瓦房，营业室四间，西头一单间，
是店长的办公室加卧室。

张永安店长，五十来岁年纪，黑方脸，
亮眼睛，两腮突着疙瘩，一米八的大个头，
走起路来腰略微前弓，迈的却是小碎步。

中午，店长把我叫进他的里间，一盘白菜
炒豆腐，一碟煮黄豆萝卜丁咸菜，三四个馒
头。“先凑合吃点，等人齐了给你接风。”店长
自己端一茶碗白酒，嗞嗞咂着。我打开背来的
包袱，刚要抽煎饼，他用筷子摁住，用眼神示
意我吃馒头。店长并没传说中的架子，也没看
出有多怪。传说多偏，眼见为实，信然！

店里开门就进人。买货的并不多，多抱
着胳膊跟店长聊天，店长很有耐心地陪聊
着。那天下午，有位大个子推进一小推车货，
我上前帮忙，大个子咧嘴一笑，瓮声瓮气地
说：小王吧？俺儿子林荣昌跟你高中同班呢，
他当兵去了。我赶忙叫他林叔。林叔大名林
玉廷，是零售店专跑七贤供销社的进货员。

林叔真牛劲，自己搬起铝桶，把近百斤
地瓜干酒精咕咚咕咚倒进柜台前的大缸，

张店长用小桶提来井水，铁舀子量了，勾兑
成五六十度的白酒。酒坛子跟前盆里的酒
提子分一两、二两、半斤三种。提瓶打酒的
来了，店长哗地提出半斤白酒，再提出半
斤，斤瓶子刚好满。提酒要快，带出些来，分
量才足；提油要慢，酒比重轻，豆油比重大，
这叫“紧提酒，慢提油，酒提子向外，油提子
向内……”张店长跟我传授着售货经验。

老大爷来买茶叶，店长抓一把，再抓一
把，正好二两；店长让老大爷看秤，再捏一小
捏添上，老大爷山羊胡一翘，笑了。店长说，
给脾气邪的老人看看秤，再添上一捏，他才
会放心满意。我不明白：“这样每次都搭上
点，咱们不折本？”店长解释：“茶叶开了包
装，一晚上就返潮涨秤，折不了。”

店长还提醒我，小孩子来称盐打油，得
嘱咐他回家跟老人讲清楚，剩了多少钱。尤
其是对调价的货物，更要跟顾客详细说清
楚，避免产生误会。

初来乍到，我紧跟店长身后看他卖货，
尤其看他怎么卖斤两、尺寸不好把握的商
品，才领悟这卖货并非你递钱、我给货这么
简单，要让各个年龄段的顾客都满意，里头
的学问大着呢！开车床，做钳工，照尺寸做
就行，可这卖货，虽明码标价，还得考虑顾
客的年龄和脾性。

我是从卖火柴、肥皂和纸张、本子等学
习用品这丁卯分明的商品开始，逐渐学会
了称盐打油和提酒，但货柜东首的布匹买
卖，我进店十来天，也没敢去碰，是一次顾
客的吵架吓住了我。

布匹柜台前，顾客多是中老年妇女。平
日里，都是马师傅卖布，马师傅不在，店长就
亲自操尺。卖得最多的，是做床单和鞋里子、
被里子的 0.33元一尺的“三毛三”白布。有一
次，一女顾客跟马师傅争执起来，越吵越凶。
女顾客说割的鞋面布短了一寸多，没法做鞋
了，埋怨马师傅扯布太紧，要马师傅赔布。马
师傅坚持说给她的尺寸足，问题不在他。看
笑话的不嫌事大，柜台前人越聚越多。店长
从里屋出来，问那位大娘布是洗过量的，还
是洗前量的。大娘实在人，回说洗过量的。店
长让马师傅重新割了布，还多让了两寸，然
后，跟那位气呼呼的大娘解释说，小马师傅
不可能给您卡尺，是新来的这批布容易缩
水，你要比平时多买上一两寸。小马师傅没
事先跟您讲明白，该给您赔不是……

跟顾客吵架的概率极小，毕竟，村里人
憨厚，明理的人多。可每逢来了紧俏货比如
人造棉等便宜布料，柜台前就挤满了抢购
的乡亲，这时候，你结账慢了，顾客就起哄，
快了，算账就容易出错。

本来数学就老朝我翻白眼，一算账，我
脑袋就犯糊涂。为尽快胜任卖布的工作，晚
饭后，我用布头练习丈量布匹，计算价格。
我量完了，记下尺寸，请店长帮我再复核一
遍。店长一再嘱咐我，给老年妇女量布，尤
其不能扯布太紧，宁愿多让给她们半寸。

进店满一个月时，我已能自如应酬割
布的顾客。大娘、大婶们夸我量布好，算账
快，态度热情。其实，她们哪知道，每天晚
上，我都在背诵各种布料的价格；卖货的时

候，貌似一刀准，一口清，实则价格就贴在
柜台下方。

月底，一对账，亏了 50 元。店长说，咱
店 5 万元的家底，盈着 30 元就算不亏，假如
亏着 50 元，就有大娄子。这让我心里一惊。
再查货物，结果漏了一匹价值几十元的灯
芯绒，还有一只 8 元的大瓷缸。店长说，这
个月盈余 60元，不容易，得犒劳下。

我进店的首月，店里有了盈余，我悬着
的心放下了。

2.
张店长拿什么犒劳我们呢？我很好奇。

可太阳老不落山，我急得抓耳挠腮。
那天下午，张店长让我去大队肉杆子

取货。肉杆子在大街东边路北的大队院内，
去信用社代办员那儿存款时，常听到宰猪
的嚎叫声。我取回的是一大桶猪骨，白茬
子，除了肉筋，没多少肉。就啃猪骨头？我立
刻联想到了某种动物叼着骨头的镜头。张
店长吩咐洗了，下午就煮进了店后院的大
铁锅里。在供销社饭店时，我最愁照看煮猪
下货——猪头、猪蹄及肠货五脏的大锅，那
脏腥气会熏得人头疼。煮猪骨头，我往灶里
填足了劈柴，赶忙躲开。

天黑，店里关门。张店长让我去叫皮匠
王伯伯。王伯伯是热心人，时常晚饭后来帮
我们点钞。那时候，一天下来，盛钱的两只脸
盆，躺满了 1分、2分、5分的硬币，还有 1角、2
角、5 角的零钱，2 元、5 元的纸币较少，10 元
的更稀罕。去大队的信用社代办员那儿存硬
币，得将同一币面的钢镚卷成 1 元、2 元或 5
元的钱捆子。卷硬币，需要技术和耐心。张店
长花眼厉害，我是手生的菜鸟，都卷得慢。每
晚来找店长拉呱的皮匠王伯伯，心灵手巧，
成了卷钱的好帮手。犒劳自然不能忘了他。
张店长、马师傅、推货的林叔，还有皮匠王伯
伯，端着瓜干子酒，围着大盆啃骨头，两手和
腮上都油光光的，眼也亮亮的，缺油的身子
得到了滋润。我不会喝酒，就负责打酒，给他
们满上杯。

这买猪骨和打酒的钱，店长让我记在他
个人账上。他下酒的菜肴就是一碟煮熟的黄
豆拌青萝卜丝，偶尔添块咸豆腐或咸鸭蛋，
那是他从老家捎来的。我把酒账给他记在一
张硬纸壳上，月底结算付款。开始，以为他是
装装样子给我们看，后来看他抽屉里放着一
厚沓记账纸壳。我问他，为啥这么认真。他只
是嘿嘿，再问，他就叹气。有天，我忽然想到
后厂吴店长讲的故事：水产门市部的老周，
烧根狗杠鱼下饭都要记账付款。老周曾被按
每日食用门市部的半两咸盐，一次结算退赔
了十几年的盐钱。这老辈子人，除了公私分
明，都是一朝被蛇咬，十年怕井绳啊！

张店长很少笑，有人背后叫他“老阴
天”，说在他眼里，别人都像欠着他钱。交流
少，人们误以为他脾气邪。接触久了，感觉张
店长非但不怪不邪，心肠还特善。村里认识
的人家孩子结婚，他会自掏腰包上个喜份
子。熟人老人过世，他也附上几角的人情钱。
有人劝他，你又不是本庄人，上喜份子人家
会记得你，这白事就别掺和了。店长答应着，
可有人老了，照付人情钱。

我刚来时，一女孩来店里买了 1 元钱
的咸盐。她母亲来找我，说给了 2 元，没
找回剩下的 1 元。我记得清楚，女孩就给
了我 1 元纸币。女孩母亲立刻指我鼻子跳
高，说小王赖了她闺女 1 元钱，小王以后
不得好死！当张店长听完那妇女的控诉，

回 看 收 款 盆 里 并 没 她 说 的 那 种 2 元 红 票
子，就询问小姑娘，小姑娘不说话，只是
傻呆呆的。张店长似乎明白了什么。从兜
里掏出两张 5 角的纸币，打发走了那母女
俩。下班后，气得我不吃饭。“你给了她
钱，分明承认了我的失误！”我委屈得掉
泪。“唉，你刚来，还不认识她。她家里
穷得竖起杆子没阴凉，权当救济她吧。”
张店长这话，让我减了些委屈。

刚进店里，我不敢去触碰妇女卫生用
品。顾客来买卫生纸、卫生袋什么的，我就
装没听见，喊马师傅过来应酬。可偏偏有人
来欺负我，那是一帮大城市来的下乡知青。
途经零售店的她们看没其他客人，就来跟
我闲聊。这个问新进的卫生纸好使吧，那个
要我拿给她卫生袋，还问我：你拆开看过
吧？我辩解说，我哪会看，还没拆封呢。那女
孩抽出长长的卫生袋，问我，假如带上有破
洞漏了咋办？看我面朝货架不理她们，就
喊：“小王不要钱啦，拿走了哈！”“胡吵吵什
么，真闲得难受！”张店长进门一声吼，吓得
姑娘们撒腿就跑，那个最顽皮的，出门还不
忘回身给我做个鬼脸。

张店长还曾帮我解了个大尴尬。皮匠王
伯伯要给我介绍个对象，说姑娘家老人看上
我了，其实就是用手推车送货的老林。我认
识那姑娘，明眸皓齿，肤白如雪，见人先笑。
可我年龄小，又不敢回绝，就推说回家跟老
人商量。到周末，皮匠王伯伯就来问我家里
老人的意见，搞得我很是尴尬。最后，还是张
店长出面，跟王伯伯说我还小，谈对象的事
以后再说吧。

3.
1979 年 4 月，我跟店长说，想回母校复

习参加高考，却不知该怎么开口跟社里领
导请假。张店长亲自回供销社帮我请假，回
来笑着对我说：陈书记发火了，说你好好的
工作不干，要回校复读，真不知天高地厚，
还说，假如你考不上，就别再想回来上班！
其实，他是吓唬你。他夸奖你在县里发了好
几篇稿子，还准备让你回社协助张文书工
作呢，不过考学更有出息啊！

临别那晚，张店长突然让我跟他睡一
屋。下班前，他特意炒了两个菜，烫了一壶
白酒，给我斟了小半茶碗，让我陪他喝一
回。他抹着眼睛说，小王，以后没人给我打
酒记账了……咱爷俩还没噶伙够呢！饭后，
他让我把店里的两份规章制度用信纸重抄
了，拿糨糊贴在了他的床头墙上。

第二天一早，他吩咐老林把我盛铺盖的
纸箱子推到了七贤中学，老林临走时说，张
店长嘱咐了，让你有空再回朱壁店子的店
里，他随时欢迎你！我搬出铺盖，箱底有两本
信纸，每本 50页，还有厚厚一沓割好了的粗
糙包装纸，顶上那张写着：小王，好好学，有
出息。落款是老张。看着这歪歪扭扭的字，我
仿佛看到了张店长因患帕金森而经常颤抖
的手，还有他那深沉、温暖的目光。

几年后，等我走出高校校门，回供销社
看望那些可亲可敬的人，高高大大、父亲般
慈祥的张店长却走了。他是 1982 年农历八
月初十病逝的。

后来，我又见到了老林叔。林叔说，张店
长退休时，也是他用手推车送他回老家的。
临离店时，张店长还把你抄写的那几张纸，
揭下来，卷起，带回家了。

（全文完）
（作者单位：山东省临朐县人民检察院）

零售店学徒记——学徒往事系列之四
王乐成

城·郊 阿奇绘画作品

冷暖不定，上半夜还是明月当空、春风
拂面，下半夜却已春雷滚滚、风雨交加，气
温更是骤降十几度。寒风冷雨中参加疫情
防控的我和同事虽有准备，但仍瑟瑟发抖。
天明雨停，在回县城的乡道边，一顶红色简
易帐篷和里面的烧饼摊不经意间映入眼
帘。一众人正饥肠辘辘，忙喊：“停车，停车，
买点吃的！”

一人一杯豆浆、一个烧饼、一根油条。
咬一口热乎乎、香喷喷，一种熟悉不过的味
道瞬间满足了味蕾，每人四块钱就让饥饿
一扫而空。

“师傅，味道不错！”想到周边县市发生
疫情，家里需囤点物资，于是我又打包了十
几个烧饼。回家后女儿不解：“爸爸，买这么
多烧饼干吗，一顿吃得完吗？”“吃不完以后
可以煮着吃，可香了，爸爸小时候想吃还吃
不到呢。”

在没有更多选择的年代，对一个家境
清贫的农村孩子来说，一个烧饼、一根油条
便可满足对美食的追求，而且是吃不厌的
那种。现在这种记忆仍在我内心深处流淌，
不是喝牛奶、吃面包和各式零食长大的女
儿所能理解的。

儿时要想吃到烧饼油条真不是一件易
事。村子远离集镇，交通闭塞，所以烧饼油
条平常是吃不到的，只有父母偶尔到集镇
办事或赶集，才会给我们姐弟带回一些烧
饼油条。但带回来的烧饼油条往往因时间
较长而变凉变硬，口感已经不好，吃烧饼时
甚至需用力撕咬。这时要么将就着吃，要么
将烧饼煮了，在烧饼快出锅前再把油条掰
断放进去，最后放点盐，撒点葱花或蒜青。
煮过的烧饼油条吃时满口软糯香甜，现在

想来都口舌生津。
当然，如果有机会能和父母一起去集

镇，那是最好不过了。吸引我的不单是对集
镇繁华的向往，更有那现烤现炸的烧饼和
油条。那时家里没有自行车，有也不会骑，
来回三十里地全靠步行，所以每次上街都
要起得很早。

当时乡镇街道瓦房居多，楼房很少，外出
谋生的人也少，远比现在热闹，遇到赶集时更
是摩肩接踵、人山人海。到了街上已是日上三
竿，肚子早就咕咕叫了，父母就会将我带至烧
饼油条摊前。印象最深的一个烧饼摊，位于我
们进出集镇的一座大桥北首东侧。

还没走到烧饼摊前，就能听到、闻到噼
里啪啦的摔面声和烤烧饼、炸油条的香味。
一把遮阳伞，一个炭火炉、一口油锅、一张
桌子就是一个烧饼摊的全部家当了，烧饼
师傅往往都穿着一件脏兮兮的浸满油渍的
围裙。

一炉烧饼卖出后，其他人再买时需要
排队等待十多分钟。这时的我一边咽着口
水，一边眼巴巴地盯着师傅忙前忙后的双
手。摔好的面团被师傅用擀面杖来回碾压
几下，一个烧饼坯子就做好了。待十几个烧
饼坯子做好后，再迅速刷一层油，撒点芝
麻，最后烧饼坯子被一个个贴在滚烫的炉
壁上。时间不长，贴着炉壁的一面表皮往往
会被微微烤焦，另一面则在炭火的作用下
不规则地鼓起来。此时的烧饼焦香四溢，令
人垂涎三尺。烧饼在我们当地主要有两种，
一种是正常的圆形；一种是菱形，里面还要
再放点葱花，口味也相对更咸一点，我们管
它叫“草牌”，至于为什么这样叫就不得而
知了。

炸油条时，揉搓成小拇指粗细的面条
被师傅一拉一转后，迅速放进油锅，白白嫩
嫩的面皮立即就被沸腾翻滚的热油紧紧包
裹着，在高温、热油的作用下，像变魔术一
样快速膨胀变大，颜色也变成诱人的金黄
色。刚出锅的油条外脆里嫩，油而不腻，口
感是最好不过了。在等待的过程中，有时还
会幻想要是自己也住街上多好，烧饼油条
不就可以经常吃甚至天天吃了吗？最好自
己家开一个烧饼油条铺子才好，那时就可
以想吃就吃，还不用排队，不用付钱……

记得最初烧饼油条才五分钱，“草牌”
相对较贵，要一角钱，到我十来岁时分别涨
至一角和两角。看似价格低，但在三十多年
前，对于一个恨不得把一分钱掰成两半花
的农村家庭来说也不是小数目。父母将皱
巴巴的钱递给烧饼师傅，烧饼师傅则将刚
出炉、出锅稍一冷却的烧饼油条递给我，还
要说一句：“下次还来哦。”让我还没吃呢，
就盼着下次。

烧饼油条最好包着吃，如果一个烧饼
能包两根油条那就更好了，吃起来又香又
有嚼劲。咬着热乎乎的烧饼油条，早起和数
小时行走带来的劳累被瞬间带离，一种满
足感马上会进入你的五脏六腑。

凡事也有例外，在我十一二岁前，每年
夏天，奶奶都会把我带到姑妈家小住十天
半个月，那段时间是可以天天吃到烧饼油
条的。姑妈家临街，经济条件也相对要好，
每天在我和表哥表姐洗漱时，姑父就已经
提着一篮烧饼油条回来了。每天早上喝着
粥，剥着咸鸭蛋，吃着烧饼油条，好不快活。

初中三年，烧饼油条成了我上学时的
主要早餐。初中上学时间很早，家人也没有
为我准备早餐的习惯，有也是前一天晚上
剩下的稀粥，需要自己烧火加热。大多数时
候都是急匆匆洗漱完，饿着肚子，拎上书
包，揣着父母给的两毛钱抬腿就跑。从家到
学校要穿过两个村子，有七八里地。好在学
校北边十字路口有一烧饼摊，还记得别人
都称老板为“陈三”。一根油条、一个烧饼，

如果钱款充裕的话还可以再买一杯豆浆，
边走边吃，到学校时正好吃完。这个烧饼摊
陪伴了我整整三年，吃了陈三不下三四百
个烧饼，三四百根油条。十多年前旧地重
游，已寻不得陈三烧饼摊踪迹，不禁唏嘘了
一番。

再后来上了高中，大学，因为住校，每天
早餐也有了保障，加上可供选择的早餐品种
越来越多，基本难觅烧饼油条的踪影了。

看过梁实秋先生的自述，烧饼油条他
从北京吃到了台湾，甚至海外。我也一样，
大学毕业后入职家乡，经济条件虽改善不
少，但对烧饼油条仍有一种特殊的情感。人
们早已习惯到粥店、面馆、早茶店吃早餐，
烧饼摊难得一见，但每月有好几次我依然
会到菜场周边或偏僻小巷，找寻自认为简
单、地道，也是最土的烧饼油条大快朵颐一
番。
（作者单位：江苏省阜宁县人民检察院）

烧饼油条
许艾洲
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