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佛祖如来有劝人为善的“三藏
真经”，欲传到东土劝化众生，又担
心众生愚昧，毁谤真言。于是便想
在东土寻得一个善信，教他苦历千
山，询经万水，前来西天极乐世界
取经。为此，着观音大士和惠岸行
者前往东土，一边寻找取经人，一
边规划设计取经路线，如果遇到神
通广大的妖魔，就跟取经人做个徒
弟，以便辅佐。

观音大士和惠岸行者找到的
取经人是金蝉子转世的唐僧，这不
足为怪，但是他们为唐僧找的三个
徒弟和一匹坐骑却都是触犯天条
的罪犯。观音大士选择四个有劣
迹前科的人保护唐僧西天取经有
何佛法上的深意，受知识所限，不
得而知。不过，从孙悟空师徒的经
历中，我们倒是可以萃取一些司法
上的深意。

和唐僧取经一样，司法也是信
仰之旅。司法所追求者，乃是正
义，正义亦是司法的图腾。罗马广

场上有一座正义女神像，正义女神
像的底座上，就镌刻着这样一句古
罗马法律格言：为了正义，哪怕天
崩地裂。正义的内涵很广，从不同
的角度可以进行不同的诠释。从
最朴素的角度出发，我们可以说，
正义就是相同行为相同对待，不同
行为不同对待，轻重有别，宽严有
差。

孙悟空师兄弟的经历可以作
为这种朴素正义的一个注脚。先
说沙悟净、猪悟能和白龙马。沙
悟净原是凌霄殿下侍銮舆的卷帘
大将，罪行是在蟠桃会上失手打
碎了琉璃盏，既然是失手，那就
是过失犯罪，犯罪客体是玉皇大
帝琉璃盏的所有权；猪悟能原是
天河里的天蓬元帅，罪行是酒后
戏 嫦 娥 ， 这 是 一 种 强 制 猥 亵 行
为，是一种故意犯罪，犯罪客体
是嫦娥的性自由权；白龙马是西
海龙王敖闰之子，罪行是纵火烧
了 殿 上 明 珠 ， 被 其 父 王 表 奏 天

庭，犯下忤逆之罪。
玉 皇 大 帝 是 如 何 处 理 的 呢 ？

对沙悟净，是打了八百，贬下凡界，
七日一次，将飞剑来回穿其胸肋百
馀下；对猪悟能，是打二千锤，贬下
尘凡，投胎成猪；对白龙马，则是吊
在空中，打了三百，不日诛之。

沙悟净只不过是过失犯罪，主
观恶性较小，且侵害的客体是财产
权，社会危害性也较小，因此其处
罚最轻。猪悟能是侵害人身的犯
罪，主观恶性较大，社会影响也较
坏，所以不但贬下凡间，而且还要
投胎为猪。事实上，投胎为猪就表
明了其所犯罪行较重，因为我国古
代对严重犯罪常常伴有这种具有
侮辱性的惩罚。小白龙的罪行最
重，其所犯的罪行，乃是我国“十
恶”重罪中的不孝。所谓“十恶”，
一为谋反，二为谋大逆，三为谋叛，
四为恶逆，五为不道，六为大不敬，
七为不孝，八为不睦，九为不义，十
为内乱。触犯“十恶”者，虽会赦，

犹除名，所以被玉皇大帝拟处极
刑。从上面的分析，我们可以得出
这样的结论，罪行最轻的沙悟净，
所受惩罚亦最轻；罪行最重的小白
龙，所受惩罚亦最重。这种轻重有
别、宽严相差的刑罚体系体现的就
是正义。

说到这里，有人会说，对孙悟
空的处罚就不符合正义。孙悟空
所犯罪行，是大闹天宫，而大闹天
宫所挑战的，是统治阶级的统治权
威，是一种比“十恶”更重的罪行。
因为根据“十恶”的规定，只要谋
反、谋大逆、谋叛，就构成死罪了。
换言之，只要心里有反叛的想法就
足以构成杀头的罪过了。孙悟空
的行为，何止是“谋”，是真枪实棒
地付诸行动了，当然应当处以更重
的刑罚。可是，对于孙悟空的刑
罚，竟不至死，而是压在五行山石
匣之中五百年。对孙悟空的这种
刑罚，虽然比沙悟净、猪悟能要重
得多，但是对比小白龙不日诛杀的

刑罚，显然是畸轻了。这是对正义
的背离。

其实，在玉皇大帝的规则体系
内，对孙悟空的处罚还是符合正义
的。孙悟空被封为齐天大圣后，王
母娘娘令其侍管蟠桃园，让猴子看
管桃园，何异于羊入狼口？孙悟空
偷吃蟠桃，施定身法术定住七仙
女，又不请自到，先赴瑶池，将那仙
品、仙酒偷吃了，踉踉跄跄误入太
上老君府邸，把太上老君五个葫芦
里的仙丹也吃了。仙丹吃罢，酒散
人醒，自知闯下大祸，乃逃出南天
门，回到了花果山。

玉皇大帝对此是如何处理的
呢？杨二郎擒住孙悟空后，玉帝传
旨，命大力鬼王与天丁等众将孙悟
空押至斩妖台，下令剁碎其尸。无
奈，任凭刀砍斧剁、枪刺剑刳、雷打
火烧，均不能伤其身。于是又将之
放入太上老君的八卦炉中，以文武
火煅烧，亦不能竞其功。这些处罚
已经大大重于小白龙了。

世俗政权无力处理，如来佛祖
出手援助，这里头涉及到世俗政权
与宗教神权的关系，这是一个很大
的命题，不是一句话就能说清的事
情。但不管如何，玉皇大帝对悟空
师兄弟的处理，体现了罪刑相适
应，轻重相区别，是符合人们朴素
的正义感的。此后悟空及其师兄
弟戴罪立功，护送唐僧西天取经，
各成正果，更符合普世价值而为人
们所喜闻乐见。

悟空师兄弟的罪与罚
——趣说西游之十七

睢晓鹏

创作于 1925 年，已经四次搬
上大银幕的世界文学名著 《了不
起的盖茨比》，是美国作家 F.S. 菲
茨杰拉德以上世纪 20 年代美国纽
约上流社会生活为背景的短篇小
说，小说一经问世，备受人们推
崇，成为美国的“国民”小说。
20 世纪的 20 年代和 30 年代是美国
小说的黄金年代，这 20 年间群星
璀璨，各放异彩。就连海明威这
么苛责的批评家在回忆菲茨杰拉
德 时 都 说 ， 既 然 他 能 够 写 出 像

《了不起的盖茨比》 这么好的书，
我相信他一定能写出更好的。

翻看原著是因为电影，曾执
导过 《红磨坊》《罗密欧与朱丽
叶》 等多部华丽风见长电影的导
演巴兹鲁曼，将这部作品再次搬
上大银幕。那正是“小李子”莱
昂纳多·迪卡普里奥在大屏幕上
最辉煌的几年——体型还没有发
福，眼神还不算油腻，举手投足
间自然而然地流露出了盖茨比一
夜暴富后的“土豪”气息。

1.
这部拍摄于 2013 年的电影放

在今天看来仍然华丽炫目，每帧
画面都流淌着金钱的色彩，就像
黛西的声音一样。菲茨杰拉德在小
说中对这位美丽明媚女人的相貌描
述甚是模糊，不过寥寥几笔，“脸
庞忧郁而美丽，有两只明媚的眼
睛，有一张明媚而热情的嘴”，但
对其声音的描写却多达 20 多处，

“她的声音里有一种激动人心的特
质，仿佛每句话都是永远不会重新
演奏的一种音符”“这正是她声音
里抑扬起伏无穷无尽魅力的源泉，
金钱叮当的声音……”有评论称
黛西是拜金女，是当时纽约社会
崇尚金钱的代表，但我从女性角
度看，她并不完全是。她不过是
具有姿色又懂得用声音蛊惑人心
的 女 人 ， 依 附 并 享 受 男 人 的 追
求，乐此不疲。正如古希腊神话
中人面鸟身的塞壬女妖，擅长用
天籁般的歌喉诱惑航海者，让其
成为她的腹中餐。

年轻时的我并不喜欢这部小
说，情节很俗套，穷小子追求富家
千金，并为此命丧黄泉的故事。但
是，人到中年，愈发觉得这部小说
的了不起。盖茨比本是一文不名的
军官，在一场宴会上认识了富家千
金黛西，并与其相爱。战争爆发，
盖茨比上了战场。当战争结束，心
爱的姑娘已嫁作人妇。为了重新
获 得 爱 情 ， 他 铤 而 走 险 贩 卖 私
酒，在短短五年内成为富可敌国
的商人。为了吸引黛西的注意，
他 在 黛 西 的 住 处 对 面 建 起 了 豪
宅 ， 挥 金 如 土 地 举 办 一 场 场 宴
会，“整个夏天的夜晚都有音乐声
传出来，在他蔚蓝的花园里，男
男女女像飞蛾一般在笑语、香槟
和繁星之间来来往往……”

小说中奢华的描写在电影中被
高度还原，美酒、华服、烟花、跑
车，一幕幕纸醉金迷、歌舞升平的
画面充斥着观众的眼球，极力展示
上世纪美国那个奢华和享乐的“爵
士时代”，让观众过目难忘。

盖茨比终于如愿以偿，得到
了 黛 西 ， 然 而 这 正 是 悲 剧 的 开
始。黛西还是那个少年梦想中的

黛西么？小说中盖茨比和黛西丈
夫汤姆短兵相接的场景让人印象
深 刻 。 他 们 为 争 夺 黛 西 争 论 不
休，但当汤姆揭露盖茨比的财富
全部来自不正当手段时，盖茨比
败下阵来，“脸色难看得活像刚杀
了人似的”。这个本想将自己打造
成上流人士、融入贵族阶层的底
层人，本质还是软弱自卑的，这
酿成了他的悲剧。

小说的结局是高潮，我为作者
巧妙的设计喝彩。黛西开车意外撞
死了丈夫的情妇，汤姆嫁祸盖茨
比，使情妇的丈夫枪杀盖茨比后自
我了断，盖茨比就此结束了他短暂
的一生。这个“比任何人都了不
起”的盖茨比死在了自己家中没有
水的泳池内。在空荡荡的泳池中，
真相被掩埋，罪恶被洗刷。那个他
曾经深爱过的女人，却毫无悔罪之
心继续过着糜烂的生活，这无疑充
满着讽刺意味。

2.
这部作品之所以成为传世经

典，不仅因为菲茨杰拉德写了一
个爱情悲剧，更是因为讲述了一
个追梦者梦碎的故事。《了不起的
盖茨比》 曾取名为 《在红白蓝之
下》，而红白蓝正是美国国旗的颜
色。上世纪 20 年代的美国，一战
刚刚结束，价值观裂变，阶层在
不 断 流 动 ， 贵 族 没 落 ， 大 亨 崛

起，纽约城夜夜笙歌，灯红酒绿。
狂欢背后，是道德的荒芜。放纵嘲
笑忠贞，自由取代道德，欲望遮掩
高尚，金钱是价值观唯一的衡量标
准。用菲茨杰拉德自己的话来说，

“那是一个奇迹的时代，一个艺术
的时代，一个挥金如土的时代，一
个充满嘲讽的时代”。

影片中，有个身影总是伫立
在码头，似乎要抓住隔岸那道炫
目的绿光。“那盏绿灯，虽然现在
抓不到它，但是只要我们跑得更
快，手伸得更远，总有一天，我
们奋力向前，逆水行舟，会不断
靠近。”那道绿光看似隐藏着少年
的爱情渴望，实质也是当时底层
年轻人做着的遥不可及的“美国
梦”。其与百年前 《红与黑》 的时
代相仿，跻身名流，跨入上流社
会，成为“大人物”，而一个穷小
子能得到富家千金，似乎就跨越
了 阶 层 ， 满 足 了 梦 想 。 金 钱 至
上，精神荒芜，这样的梦想终究
是海市蜃楼。爱情的悲剧以死亡
为代价，而现实一样残酷。1929
年，一场空前规模的经济危机在
美国爆发，美国历史上的“大萧
条”时期到来。上帝将它赐给人
们的，在一夜间一并收回，这个
最好的时代终究繁华落尽皆成空。

1920 年 代 曾 被 称 为 “ 新 时
代”，财富和机会似乎向刚在第一
次世界大战中获胜的美国人敞开

了大门，整个社会对新技术和新
生活方式趋之若鹜，“炫耀性消
费”成为时代潮流。甚至，总统
胡佛也认为，“我们正在取得对贫
困战争决定性胜利的前夜，贫民
窟将从美国消失”。然而，1929 年
10 月 24 日，那个黑色星期四，华
尔街股市突然暴跌，价格下跌之
快连股票行情自动显示器都跟不
上……城巿中的无家可归者用木
板、旧铁皮、油布甚至牛皮纸搭
起了简陋的栖身之所，这些小屋
聚集的村落被称为“胡佛村”，流
浪汉的要饭袋被称为“胡佛袋”，
无力购买燃油而由畜力拉动的汽
车叫作“胡佛车”，甚至露宿街头
的流浪汉身上盖着的报纸也被叫
作“胡佛毯”……街头上的苹果
小贩则成了大萧条时期最为人熟
知的象征之一，那些被迫以经营
流动水果摊讨生活的人中，许多
是从前成功的金融家……

熟悉 20 世纪美国批判现实主
义文学大家约翰·斯坦贝克的代
表作 《愤怒的葡萄》 的读者，一
定对此刻骨铭心。《愤怒的葡萄》
正是以 20 世纪 30 年代美国经济大
萧条为历史背景的：普遍饥饿蔓
延的极致是吃垃圾，城市贫穷人
家跟野狗争抢腐烂水果，从垃圾
堆里翻找骨头和西瓜皮，在餐厅
外守着厨师倒的剩菜残羹。小说
中 ， 无 地 可 种 、 无 家 可 归 的 汤
姆·乔德全家踏上了西进加州的
征程。在长途跋涉的过程中，汤
姆的爷爷奶奶因为经受不住路途
艰辛、环境恶劣相继死亡，他们
想去加州摘葡萄的梦想随着生命
的终结而破灭。在种种艰难不幸
中，乔德一家最终到达他们的梦
想之地——加利福尼亚，但那里
却远远不如宣传的和他们想象的
那么好，在那里他们照样失业、
饥饿、困苦。在失业、疾病、死
亡中，他们的梦想最终幻灭……

3.
从百度上找了菲茨杰拉德本人

的照片看，这真是一位相貌英俊的
男人，眉眼俊朗，嘴角坚毅。让人
遗憾的是，他仅活到44岁。如此短
暂的一生，他却创作了 4部长篇小
说和160多部短篇小说。

盖茨比的身上有着菲茨杰拉德
的影子。1918年 7月，菲茨杰拉德
在阿拉巴马州蒙哥马利市的乡村舞
会上邂逅了美丽的泽尔达。泽尔达
是阿拉巴马最高法院法官的女儿，

精通芭蕾、法语、诗歌，连同家人
的宠溺滋生了她格外的骄傲与叛
逆。她早早学会抽烟喝酒，通宵达
旦地跳舞，与众多男人周旋。泽尔
达曾经在日记中回忆：“我在曼哈
顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过
舞，裙子掀到了腰部。高高地架着
双腿，当众抽烟，嚼口香糖，喝酒
醉得滑到了阴沟里。”她喜欢看别
人被自己戏弄，喜欢自如地切换一
个又一个舞伴，喜欢应付男人们的
甜言蜜语。对她而言，“这些家伙
不过是一群有着些许价值的附属
品，是优秀的舞者和陪伴者，仅此
而已。”不过，在菲茨杰拉德看
来，他“喜欢她的勇敢、诚实与火
一般的自尊”。菲茨杰拉德对泽尔
达展开了狂热的追求，泽尔达终于
答应了他的求婚，条件是：他能挣
到钱让自己过上优裕的生活。

1920 年 4 月，菲茨杰拉德与
泽尔达结婚，四年后移居法国，
但不久婚姻就亮起了红灯。当菲
茨杰拉德集中精力创作 《了不起
的盖茨比》 时，泽尔达却对丈夫
极为不满，经常在舞会中大出风
头，还认识了一个法国飞行员，
跑回来要跟丈夫离婚，导致丈夫
甚至要同情敌决斗……

其 实 ， 泽 尔 达 也 是 一 个 才
女，对文字也有天生的敏感。菲
茨杰拉德曾在自己的作品中大段
大段取用她的日记、书信上的文
字，甚至包括她的精神病治疗经
历。他一度还说服泽尔达将她的
作品以他的名字或是两人共同署
名发表，因为以他的名声，可以
获得更多的稿酬。

泽 尔 达 难 以 忍 受 自 己 只 是
“作家妻子”的身份存在，于是她
在 27 岁的时候重拾年轻时的爱好
芭 蕾 。 虽 因 年 龄 所 限 已 很 难 精
进，她却不管不顾疯狂训练，终
将自己逼入绝境。高强度、超负
荷的训练诱发精神崩溃，她后来
被诊断为精神分裂症。

菲茨杰拉德死后七年，泽尔
达所在的精神病院意外失火，她
被困在顶楼无法逃生，在熊熊大
火中被活活烧死……

作者的悲剧人生观影响着这
些作品，《了不起的盖茨比》 中处
处流露出作者深埋的忧伤，一种
悲切的惆怅。菲茨杰拉德曾给女
儿的一封信中写道，人生不过是
一场骗局，结局就是失败；可以
补偿的东西不是快乐与幸福，而
是来自挣扎与奋斗的满足感。菲
茨杰拉德去世前已破产，遗嘱中
要求举办“最便宜的葬礼”。他的
墓 碑 上 镌 刻 着 《了 不 起 的 盖 茨
比》 结尾：“于是我们继续奋力向
前 ， 逆 水 行 舟 ， 被 不 断 地 向 后
推，直至回到往昔岁月。”

隔岸绿光，梦想的海市蜃楼
晴风

伊迪丝·华顿和亨利·詹姆斯
是很好的朋友。

年轻的时候，伊迪丝·华顿想
认 识 已 是 著 名 作 家 的 亨 利·詹 姆
斯，他们年龄相差 19 岁，曾经有过
两次机会。第一次她精心为自己挑
选了一条裙子，让自己看起来处于
最美丽的状态。“我想不到，除了我
年轻的面容和精美的裙子以外，还
有什么是值得风度翩翩的男士们
另眼相看的。”

第二次，着装的重点变成了帽
子，据《名作家和他们的衣橱》，帽
子后来是华顿的标识性着装风格，
她的品味很好：“只要他开口夸一
句，我可以鼓起勇气告诉他自己是
多么喜欢看他写的《黛西·米勒》和

《一位女士的画像》。然而，他既没
有注意到我的帽子，也没有注意到
戴帽子的人。”

这样的两次尝试都失败了，不
过他们最终还是成为了朋友，非常
要好的朋友。

好多年以后她向他提起来，他
竟然告诉她说完全不记得这两件
事了！至于让他们真正相识相知的
那次会面，竟然谁也想不起来到底
是在哪天，也记不起是在哪里。好
像突然之间就一见如故，并且从此
正如 1910 年 2 月他写给她的信里说
的那样“再也没有分开过”。

这样的友谊还有一对，他们初
认识的时候，一方迫切的心情很是
相像。

维 特 根 斯 坦 是 家 族 中 最 小 的
孩子。上面有三个哥哥先后自杀，
身处财富、地位日渐上升的阶层，
他们却有着自毁的倾向。对于维特
根斯坦而言，他需要确认自己有某
一方面的才华，以之作为生存的依
据，而哲学是他考虑的一个方向。

1911 年 10 月，维特根斯坦去了
剑桥，迫切地来到著名哲学家罗素
的房间里做了自我介绍。他开始参
加罗素的演讲，有时会用自己的论
点来反驳他的偶像，但之后还会跟
随罗素到他的房间，两人在激烈的
哲学讨论中迎来深夜。

起初，罗素对他的新学生有点
恼火，在给爱人奥托琳·莫雷尔夫人
的信中说“我的德国朋友简直是对
我的煎熬”。几天后，他写道：“我的

德国人，他似乎相当厉害，很有说服力”；“我的德国工程师，
我想，他是个傻瓜，他认为是没有什么经验之谈是可以理解
的——我让他承认房间里没有犀牛，但他不会这么做。”

读了维特根斯坦一篇手稿之后，罗素对维特根斯坦的
态度立刻改变了。他告诉奥特琳，手稿“非常好，比我的英国
学生写的好得多”，又说“我一定会鼓励他。也许他会做出大
事”。罗素意识到维特根斯坦是一个“有希望的年轻人”。两
人很快结束了教授和学习的模式，开始平等地讨论哲学。

友谊对于他们各自都很重要。维特根斯坦后来告诉朋
友，罗素的鼓励使他确定得以获救，并结束了他九年的孤独
和痛苦，在那九年里他不断地想到自杀。

这两段美好的友谊，开头很接近，结局却并不太一样。
伊迪丝·华顿和亨利·詹姆斯是终身的好朋友。尽管后

来他们对于文学创作的一些观点似乎也并不尽一致，不过
未影响到他们对于文学的共同热爱和各自的创作探索。

伊迪丝·华顿评论过亨利·詹姆斯的作品：“我对詹姆斯
的技巧性理论和实践尤为感兴趣，然而，我直到现在也认为，
他过分追求技巧，甚至会牺牲小说的生命——浑然天成。”

“对他理论的实践也曾经困扰过我。尽管他后来的小说
富有深刻的道德之美，可在我看来却越来越缺乏意境，脱离
我们生活着的有滋有味的人间。”

在她的个人回忆录《纯真年代》当中，伊迪丝·华顿写别
的朋友多是溢美之词，没有任何一句批评的话语，可写到亨
利·詹姆斯的那部分，却是细节最充分的，她对他有着最多
的调侃。那并非对他不尊重，她应该是想呈现一个她心目中
最为完整、真实的亨利·詹姆斯，告诉大家，这是她对于他们
友谊的回报。

罗素和维特根斯坦的友谊，最终却是“渐行渐远”。
初始，罗素一直鼓励维特根斯坦，但维特根斯坦显然成

长得异常迅速，为人又绝对的真实。他急躁且傲慢的性格，
不是每个人都能容忍的。维特根斯坦对罗素的思想越来越
挑剔，并发展出自己对逻辑学的思想，在他们的谈话中占主
导地位。当罗素向维特根斯坦展示正在研究的知识理论的
手稿时，维特根斯坦的反应极其无情。罗素描绘当时的情
景：他说这完全是错误的。我听不懂他的反对意见，但我觉
得他一定是对的，他看到了我错过的东西。

罗素认为这一批评是他一生中最重要的事件，因为这
使他意识到自己不能再做任何哲学研究了。“我的冲动破碎
了，就像一个浪涛冲击着的防波堤。我完全绝望了。”罗素停
止了自己手稿的写作，稿件在其去世后才得以出版。

维特根斯坦在朋友面前不客气地评价了罗素，朋友记
录道：“很奇怪维特根斯坦他们为什么会变成这样……维特
根斯坦是一个完全诚实的人，对于他所从事的工作有严苛
的标准。有鉴于此，他对自己苛求甚多，或许让人印象深刻
的是他批评他人时的不留情面。”

他们最后一次见面在剑桥大学的道德科学俱乐部，两
人擦肩而过，没有说话。

两个故事，两对好朋友，亦师亦友过，倾心相谈过，也观
点分歧过，最终有一对终生维护了友谊，另一对相见时再也
无话可说。或许哲学比文学更麻烦吧。文学承认人的软弱，
哲学则试图教会人克服自己的软弱，最终尝试而不得？

总有一些曾经美好过的友谊，结局不甚完美。不过，如
果曾经有一段友谊放在你的面前，它已经在很大程度上充
实了你的头脑、心灵，促使你蜕变成为更加完整的自己，那
么，无论是高山流水，还是行路踽踽，这都将是一段十分难
得和珍贵的记忆，甚至可以伴随一生。

曾
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罪行最轻的沙悟净，所受惩罚亦最轻；罪行最重的小白龙，所受惩罚亦最重。这种轻重有别、宽严相差的刑罚体系体
现的就是正义。对孙悟空的刑罚，虽然比沙悟净、猪悟能要重得多，但是对比小白龙不日诛杀的刑罚，是否畸轻了呢？

伊迪丝·华
顿自传《我的纯
真年代》封面

←《了 不 起 的 盖 茨
比》2013 电影版

↑《了 不 起 的 盖 茨
比》图书封面

↓《了不起的盖茨
比》1926 电影版

电影《天才捕手》剧照，其中提及菲茨杰拉德的写作、财务困境


