

读书日
04
23

世界读书日，致敬读书人

把父母放在书里

赵宗彪

人生就是一个不断得到和失去的旅程。从童年到老年的旅程中，有欣喜，有惆怅，我们会失去幼稚、无知、青涩，也会收获成熟、练达、自信，有的友谊会在漫长的行走中失去，也会有新的友谊增添。最不可弥补的失去，是至亲的消逝，是父母的永别。

亲情往往是在失去之后，才突然明白其中的含义。原来，父母都在，还以为如太阳每天照常升起一样，自然而然，不会有变化。等到突然有一天，身体硬朗的父母，有一个突然倒下并离去，才发现，所有的理所当然，都是自欺欺人，才发现，原来从父母这里，得到的太多，回报的太少。当双亲都不在之后，眺望天边的尽头，才猛然明白，原来我们与死亡之间的间隔，随着双亲的离去，屏障已完全撤去，我们最大的靠山，已经崩塌，会突然地悲伤、茫然乃至恐惧。

对逝去的父母，有的人，会以建造豪华墓地的形式来怀念，有的人，会以亲友之间的倾诉来加深思念，有的人，会以不断向下一辈讲故事的方式记忆。而作为法学教授的季美君，却以一本书的形式，为自己的父母竖起一座生命的纪念碑。

诗人艾青说，为什么我的眼里含满泪水，因为我对这片土地爱得深沉。季美君爱自己的父母，也同时爱故乡、爱亲友故交、爱老师同学。在书中，作者不但为善良、勤劳、坚韧的父母作传，也为周围的亲友记录了珍贵的人生历程。

美君教授是六零后。她父母这一代人，是最辛苦的一代人。童年时期，遭遇时代的大剧变，生活于不安定和不温暖状态。在最艰难的时代，为了孩子的前途，节衣缩食供他们上学。孩子大了，结婚了，有了第二代，为了减轻孩子的负担，也不放心孙辈的生活，他们又放弃农村熟悉的生活，来到陌生的城市，做免费的保姆。老人们非常不适应城市的生活，数年忍耐孤独，但是从不言累，从不诉说。等孩子可以上幼儿园了，他们都会义无反顾地返回故乡，尽量自己照顾自己，不愿打扰子女的生活。

在工业化浪潮中，这一代农民身份的父母作出了巨大的牺牲，在城市化进程中，农村的孩子同样作出了巨大的牺牲。

即使回农村了，他们同样闲不住，依然种田种菜种瓜果，还时时提醒子女回家拿取。他们人在老家，心思却在城里的子女和孙辈身上。担心他们晚上受凉，担心上幼儿园能否适应，担心城里的蔬菜是否环保，恨不能有一张阿拉伯飞毯，将整个故乡的房子和土地都搬到子女的小区旁，可以既不打扰子女的生活，又能为他们提供新鲜的蔬菜瓜果，还天天看着孙辈们上学放学。

美君教授的书，记录的就是她父辈一代人的生活。有同样经历的人，会有更多的共鸣。作者以女性细腻和生动的笔墨，描绘了父母生活中的点点滴滴，那么自然，那么朴素，那么絮絮叨叨，但又那么亲切，那么熟悉。有的文字，初读时感觉冗长，再读，又觉得是那么不可删减。

这是一本写亲情写故乡的书，也是一本故乡的赞美诗。故乡之所以引人怀念，因为故乡有着爱自己的亲人和友人，因为故乡的方言、饮食总是那么熟悉，有着亲情围绕的美好回忆。

有人说，只有远离故乡，远离亲人，才会感受到自己对故乡和亲人的依恋。确实如此。作为一个从浙东山村走出去的法学学者，美君教授从负笈远学开始，与父母和家乡就高多聚少。她后来又远赴海外留学与工作，最后定居京华，与父母的距离，都在千里之外。但是，对父母的感情，却从不曾因为空间距离的间隔而疏远。书中除了质朴而深情的文字，还因为作者有着为父母随时拍照的良好习惯，而留下了大量珍贵的镜头。

也许是因为有类似的经历容易引起共鸣，也许是因为熟悉书中的种种场景，在我读过的许多怀念父母的作品中，这是一本最让我感动的书。它不但是一个女儿对父母的追忆和思念，对于远离乡村，生活于城市的孙辈们，也提供了祖辈生活的真实的纪录片。最好的文字都是真实和真诚的。任何技巧，在真实的细节面前，都是没有意义的。书中写到父母生活的细枝末节，无不让人动容。这正是作者最打动人的地方。

这是一系列文章的合集。在回忆父母的同时，也记录了作者兄弟、姐姐、亲戚、邻居、老师、同学和其他许多故乡人的生活。因为作者不厌其烦的细节描写，让我们有身临其境的感觉，因为时间跨度数十年，也可以从中感受到作者故乡人艰难的奋斗史。江浙一带，按自然禀赋而言，并无优势，但是，这里的人民，凭着自己的勤劳和智慧，却创造了骄人的经济和文化业绩。这一切，都是所有人努力奋斗的结果。从书中不经意的描写中，我们亦可感受到这种顽强拼搏的艰辛和不易。一定程度上，这也是一本作者的父辈和兄弟辈们的人生奋斗史。

十多年前，摄影家焦波出了一本摄影集《俺爹俺娘》，作者从万余张作品中选出了一百多幅作品，重现了他父母的生活，展览与影集都引起了轰动。如果说，那本书是摄影家眼中的图片版的中国北方父母，那么，《小溪边》就是文字版的中国江南父母。因为文字的表现力可以更加纵深，季美君书中父母的时间跨度，远远不止半个世纪，并且内容更为丰富，反映的社会画面更宏大和辽阔，既有着百科全书式的细致厚重，又有着亲人书信般的温馨亲切。

这本书，我分两次读完，好几次读得热泪盈眶，因为书中的许多情景我都非常熟悉。我的父母也已不在。每每想起，心中不免黯然。我却从没有专门为他们写过文章。想写，总不知从何下笔。感谢美君教授的书，让我重温了浓郁的乡情，同时也让我感到无比惭愧。

书的扉页上竖排着一行字：献给我的父亲母亲。事实上，这也可以看作是献给所有江南父亲母亲的书。美君教授父母的一生是充实的，他们以自己勤劳的双手，创造了自己的生活，并培养了子女。他们没有豪言壮语，也没有丰功伟绩，他们平凡而坚强，他们构成了我们社会的基础，他们才是中国的脊梁！因为女儿的这本书，他们也将不会被遗忘。

一个没有农村生活经历的人，可以从《小溪边》看到真实的江南农村生活场景。一个从乡村到城里生活的人，会在这本书中找到自己父母的影子。

(作者系报人、作家、木刻艺术家)



1992年秋天，一位前辈同事王先生看到我经常购买关于书法的书籍和杂志，就问我：你也喜欢书法？我说字写得不好，怕人笑话，练练！他说好字还要配好章。我说我有章，说罢我拿出了一方领票证用的塑料印章。他说这是工匠字，他父亲的好友谈小五先生是文化人，刻的是篆字，在徐州鼎鼎大名，就请谈先生给你刻两方吧！

当时的谈小五印社坐落在市中心一座老式的青砖二层小楼。我们走进那狭小的店面兼工作室，看到谈先生正坐在一把旧椅上，戴着一副老花眼镜，对着老式写字台上的一盏台灯，右手拿着刻刀，左手扶着放在膝上夹着石质章料的印床，聚精会神地篆刻毛泽东诗词的系列印章。谈先生说这是他作为一个从旧社会走过来的老艺人献给国家的礼物。

说明来意后，谈先生满口应允。我不无担心地问谈先生：不会影响你的创作吧？他摆摆手答道：我抽空。他又问我带印材了吗？我从口袋里掏出了两方有机玻璃的印坯。谈先生看出我是门外汉，就笑着说，篆刻号称金石艺术，就是钢刀对石头，这样才能充分体现印

我出生于上世纪六十年代一个偏僻的小山村，八十年代通过高考跳出农门，九十年代通过考试进入济南市历城区检察院，成为一名检察官。

闲暇之余，捧一本书，品一盏茶，乐哉！快哉！特别在晴好的冬日里，在家里的阳台上，沐浴着暖暖的阳光，远离喧嚣，抛开尘俗，静静地阅读，穿越时空的隧道，和大家对话，与智者交游。

几十年来，我变换过多次工作岗位，但读书学习，勤于写作的初心始终不变，依靠“滴水穿石”的执着精神，取得了一系列骄人成绩，受到各种表彰奖励。

读书，开拓了思维，启迪了智慧，提升了境界。通过读哲学经典，对人生和社会有了更加客观的认识，心境不再浮躁，能够沉得住气、稳得住神、静得下心，认认真真、踏踏实实学习和工作。山有峰谷，人有顺逆，得之坦然，失之淡然。天有天道，地有地道，人有人道。正像布衣大师刘子衡先生的《自读》所说：吾闻人之生也，各有所秉。其聪

陪夫人逛街是个辛苦活儿，尤其是陪她买衣服，更是劳力又劳心，既要不惜脚力陪着跑，楼上楼下，这摊那店；又要不惜脑力，当好参谋，评价款式，帮助砍价。这天好在夫人恰巧遇到闺蜜，好在遇到一家旧书店，于是我被允许自由活动，我则走进这家旧书店。

如今，街面上书店是难得一见的。纸质书的人本来就不太多，谁来买书呢？再加上互联网时代受网店冲击，实体店基本上都在“水深火热”之中。偶遇一家书店，也不管他是卖新书或是旧书，对于喜好读书也爱买书的我来说，就像饥饿的人遇到小吃店，揣饱肚子成为第一要务，也不管小吃店里食材的高低贵贱了。

旧书店里十分狭窄，大约九平米的面积被四排书橱挤得满满当当，需侧身方可进入。书无疑绝大多数是旧的，但品质不低，有全套的《资治通鉴》，有不同版本的“四大名著”，还有一些老版的连环画册的“仪表”。旧书群中，也夹杂几套全新的书，几乎就是从印刷厂直接被拖进来的。店主是个三十来岁的人，个头不高，戴着眼镜，脸上有些书卷气，但似乎不大爱说话，缺乏生意人所惯有的热乎劲儿。本想与他交流几句，可见他爱答不理的，似乎不大愿意与人沟通，估计是怕泄露商业秘密吧，又一直不停地忙活着，我就收住自己的好奇

只因识得几个字

郑海啸

《王蒙读书》序中有一段话：“每一个人要掌握自己最佳的读书人生阅历的平衡点。中国有一些人，不读书但是鬼精鬼精，非常聪明，也很干练，也很狡猾，甚至很有能耐，甚至比读书读得多的人还能耐。为什么读书读太多反倒显得笨呢？因为中国的现实不按书本办，书本也不一定按现实写。如果你读得太多了绝对傻，但是不读书，你的本事再大，再干练，确实还是低水平。但是每个人的平衡点不一样，钱钟书就以读书为乐，但是这个人绝对聪明，绝对不是傻子，够精，该得道了，成仙了。有的

偏于务实，读的书有限，但是有限的书能够理解出花来，能用出花来。就这几本书陪他一辈子，你就觉着他的学问对他来说就相当够用，要有什么。每个人的平衡点不一样，但是你要找自己最佳。现在书太多了，一年出十九万到二十万种新书，不要说这些书读不完，读这些书名都读不完。”

这段话我万万不能同意。这让我想起袁世凯。袁世凯曾经对一位德国公使说：“张中堂（张之洞）是讲学问的，我是不讲学问，我是讲办事的。”这段袁世凯颇为自得的话传到辜鸿铭耳中，辜说：“诚

谈小五先生

李红旗

文 的苍劲古朴之美，即所谓的金石气，就用我的石料吧！我向谈先生报了名字之后，他告诉我，从事书画创作的人，一般都有很多套名号章和闲章，变换搭配使用，我再送你一方闲章吧！闲章一般表达个人的意趣和志向，你初涉书法艺术，为人从艺，最贵自然，就送你自然二字如何？初次接触谈先生，见他如此平易近人，循循善诱。我感动地只能连说：好，好！

两周后，我和王先生去取印章，我要按价付款，谈先生说什么也不收。他说他和王先生的父亲是从穷苦时代一同走过来的老伙计，举手之间的事，收钱不就见外了吗？

1994年，谈先生去世，距他给我治印的时间不到两周年。从此之后，谈先生的印章，成了我不再可得之珍藏。读书，工作，做人，那方寸之间的“自然”二字，一直使我领

爱书一家人

傅先河



《齐鲁石敢当》聘为特约评论员。读书，增长了见识，提升了能力，尤其提升了口头表达能力。我性格内向、腼腆，曾经一说话就紧张，公众场合更是一句话也讲不出来。通过读书积累，随着“喝的墨水的不断增多”，逐渐提升了自信，说话、讲话的水

旧书店奇遇

杜爱鹏

块钱……”四十多本书，被老人从蛇皮袋里倒出来，就像菜市场卖菜的，把自家地里的或是贩来的大白菜倒出来一样，摆放在地上。

“还是老价钱。”老人说着，又将摆放在地上的书点一遍，“你看，品相多好，都是一好书！”

店主揉了揉一下鼻子，说：“两百八十八吧！给你个吉利数。”老人笑着说，“你还不是看着给我，都是老主顾了。下次还有好的，我给你送来。唉！上次吃了人家亏，折了五十块钱……”

交易结束了，老人骑着电瓶车走了。店主又忙着把地上的书捡起来，分门别类地码上架，一趟一趟地。

店主透过厚厚的眼镜片瞪了我一眼，发现我还艰难地在书橱之间挤来挤去，似乎察觉出我是个“老书虫”。他提醒我，后面还有书，楼上也还有。

果然，拥挤的前店后面还有一间，比前面大，楼上一间更大，完全是一间图书馆，又恍如一家规模不小的旧书店。

蓦地，一本装帧精美的新书闯入我的眼帘。作者的名字，是

然。然要看所办是何等事，如老母子倒马桶，固用不着学问；除倒马桶外，我不知道天下有何事是无学问的人可以办得好。”

读书还要找平衡点？这可太难了。甲类人只需读10本书，乙类人则需要读20本，超出此限度则会越读越傻。只有极少数人，才可以多多益善，像钱钟书那样，得道成仙。这种说法实在太荒唐。不料父亲告诉我他也有一方谈先生刻的印章。说罢父亲从他的书橱里找出一个比中指稍粗的深棕色长方形印函，外表的包浆显示出岁月的痕迹。打开函盖，里面是一方小巧玲珑的牛角质方章，沾上红色的印泥稳稳稳印在纸上，是篆书的父亲姓名。

小五印社。谈先生很客气地搬了一把凳子让父亲坐等。等待期间，父亲发觉店面冷落，谈先生情绪低沉，就问原因。谈先生告诉父亲，以前订单刻不完，现在一天也难碰到一两个。因为有人检举他解放前净给达官贵人刻印，于是被勒令一遍编写检查、交代问题，当然也就影响了生意。父亲说，你是靠卖艺为生的人，刻的又是篆字，解放前能够欣赏这个的，都是有文化、家境好的人，这有什么奇怪的？

父亲还以齐白石的例子给谈先生宽心：齐白石先生解放前也曾给蒋介石刻过印、画过画、写过字，可毛主席、周总理仍然非常敬重他的人格，欣赏他的艺术，后来齐先生还当选为中国美协主席。你要相信党的政策，将来肯定有转机，千万不要想不开。谈先生一边刻印，一边和父亲交谈，神情渐渐开朗。不知不觉间一个多小时过去，谈先

夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的目的并不在赢钱，而在有趣。”

读书是有趣的。布罗姆说，“善于读书是孤独可以提供给你的最大乐趣之一，它是各种乐趣之中最具治疗作用的”，“深读那些如今备受咒骂的传统正典作品的最强烈、最真实的动机，是寻找一种有难度的乐趣。”享受了这么多的乐趣之后，不知不觉中你强大了自我。有了如此强大的自我，生命于你而言是多么美丽的礼物。

不然，有句犹太谚语，“如果不读书，行万里路也不过是个邮差。”推而广之，“如果不读书，当再大的官也不过是个俗吏。”“如果不读书，挣再多的钱也不过是个存钱罐。”

生为刻好的印章匹配了一个精致的印函一并交给父亲，并很自豪地告诉父亲：这方印刻得用心顺手，请你好好保存做个纪念。

尽管经过了很多次工作调动和住址搬迁，经历了一些磨难，父亲一直把这方印章带在身边，保管得完好如初。不管顺境逆境，也一直保持着对生活和艺术的热爱，对艺人发自内心的理解和尊重。在改革开放初期，他还力所能及地帮助了画家白丁先生和书法家孙鸿啸先生……

父亲说：“我老了，毛笔字不能写了，篆书的印章也就用不着了，但谈先生的这方印章有纪念意义，有收藏价值。交给你，两代人的珍藏就汇合在一起了。”

谈先生名谈小五(1921—1994年)，字一鸣，生前为高级工艺师、江苏省书法家协会会员。

前年的3月10日，一生酷爱读书和书画艺术的父亲离开了人世。我抚摸着父亲的遗物，打开那小小的印函，感念之际，想起了两句诗，不禁脱口而出：此日开函挥泪睹，几人不负义遗物。

(作者单位：江苏省徐州市云龙区人民检察院)

趣，每当写就一篇文章，那喜悦的心情就如同农民眼望丰收在即的庄稼；像母亲看着刚刚出生的婴儿；像新郎官瞅着新娶的媳妇。特别是文章发表后，读着散发着墨香的刊本，心中更有说不出的欣慰和甜蜜。每当听到友人们的点评和鼓励，亲人、老师、同学、同事们的夸赞和激励，比晋级晋职、中大奖还要高兴三分。以文会友，以易会友。因为读书，我结识了许多志同道合的好朋友，遍及全国各地，有的友情长达三十多年。

好的家庭胜过一所好学校，好的父母胜过一百位老师。我的儿子，自幼阅读各类书籍，才华斐然，中学大学期间均担任学生会宣传部长。后主研经济学，现已在投资领域小有成就；儿媳任职某著名中学班主任，多年教学孜孜不倦勤勤恳恳，深受广大大学生喜爱。我们家当选2020年度“济南市最美书香文明家庭”“历城区最美家庭”。

(作者单位：山东省济南市历城区人民检察院)

成了一文不值的垃圾，试想，要是老师哪天在此地见到这本书，不知该作何感想？

有人说，逛旧书店，最容易感觉到的是满足与遗憾这样两种强烈的情绪。满足，是因为好书四壁，见猎心喜，遗憾，则是因为永远有那么多书自己买不起、看不完，也永远有那么多好书与自己擦肩而过，见到了，一个犹豫，就是错过机缘。此时此刻，除了有上述同感以外，我感慨更多的是对写书、出书的理解。

夫人听说我的“奇遇”和感慨之后，倒不以为然。她说，也见怪不怪，世上好东西不被珍惜的事太多了，我不禁哑然。

(作者单位：安徽省宣城市人民检察院)

