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晏阳初的“定县实验”涵盖了
平民教育和乡村改造的内容。以识
字教育为基础，通过学校教育、家
庭教育、社会教育三个方式，以“文
艺教育”解决乡村之“愚”，以“生计
教育”解决乡村之“穷”，以“卫生教
育”解决乡村之“弱”，以“公民教
育”解决乡村之“私”。平教会更高
的目标，“在于灌输程度较高的公
民常识”，使得乡民也可以拥有公
共意识，参与公共管理，为中国乡
村的民主改造奠定基础。

为了更好地开展平民教育与
乡村改造工作，晏阳初于 1929 年
举家迁入定县居住，与乡民一起生
活。在他的感召下，数百位知识精
英同赴定县，襄助那里的教育与乡
建事业，其中不乏留学归国的硕
士、博士。在他们身后提供支持的，
则是中美双方政府和民间的政治、
经济与文化艺术资源。

晏阳初，“世界平民教育运动
之父”。在风雨飘摇的民国，他将目
光投向了最广大又最容易被忽视
的群体——平民，为乡村改造、平
民教育等基础性事业奉献终身。

《晏阳初》的故事开始在深山，
读者跟随晏阳初的视角一步步向
外走，向外看。在小巧秀丽的巴中
城，晏阳初随父从传统的私塾，辗

转到福音堂接受西式的现代教育。
而后，少年的他得到机遇，穿过大
巴山跋涉到保宁府的“天道学堂”，
后来又去往更繁华的成都。书中的
世界从深山，转向了蜀内最繁华富
庶之地。不喜华美高等学校浮华的
学风，他选择肄业教书，又与挚友
协办辅仁学社匡正一地学风。在挚
友的帮助下，他离蜀远赴香港大学
深造，继而远渡重洋，他的脚步迈
向海外，进入耶鲁大学……

第一次世界大战爆发后，法国
与中国签订招募华工赴法协约，之
后英国也在中国各地招募工人运
往法国战场，先后有约 15 万名华
工赴法，主要从事军需生产工作。
长期从事农业劳动的华人很难适
应法国环境，因语言不通导致沟通
障碍，法国各地华工队连续发生罢
工、暴动等事件。英国基督教青年
会发现：华工问题主要是由于语言
不通、习惯不同、双方缺乏有效沟
通与理解而产生。1918 年 6 月，耶
大毕业典礼的第二日，晏阳初即奔
赴欧洲战场帮助旅法华工。他在法
国普兰的服务中心非常热心地从
事为华工代写、代读书信服务。

晏阳初选取一千余字作为基
本内容编写了《千字课》等，开设课
堂教授华工识字写字。夜校组织者

中，有两位代表人物，一位是早年
留学法国的李石曾，另一位是晏阳
初。课业完成后，华工们大都能用
这一千余字书写书信，自由跟家人
联络。因精力有限，晏阳初推行“由
已识写字的华工教不识字的华工”
这种方式，大大提高了效率，这也
是后来定县平民教育运动中“导生
制”的起源。

驱动晏阳初人生轨迹几次辗
转的，是他内心不断强化的几股力
量聚沙成塔。少年时从巴中到保宁
府求学的山路，他与苦力“背二哥”
为伴，“背二哥”的艰辛、善良、乐观
在他心里埋下了要帮助改善他们
命运的愿望种子。一路走来，他自
身是“受教育改变命运”的鲜活例
子。在法国华工服务期间他教导劳
工识字，帮助他们祛除蒙昧，走向
觉醒。华工们焕然一新的精神面貌
深深地震撼了晏阳初，影响了他后
来人生道路的选择。

带着对乡土与人民的眷恋，他
回到贫苦大众中开展扫盲识字教
育，到偏远落后的乡村里从事乡村
改造。他的伟业对中国乃至世界的
后续影响极大而深远。在今天，人
人识字这样看似普通的事，都来自
那个四分之三国民尚愚弱的年代
一位叫晏阳初的年轻人的构想。

风雨飘摇的时代里，一呼百应
的爱国之心与社会责任感，怎不令
人感动？受理想感召不断加入这个
队伍的同人们，自愿放弃优渥安逸
生活，放下已有的事业与功绩。卢
作孚、孙伏园、陶行知、熊佛西、张
伯苓……如雷贯耳的人物集合到
了平民教育与乡村改造的旗帜下。
一群堪称壮观的高级知识分子集
合在一起，走向农村，数年扎根于
山林田野间，不能不称为奇景。

1942 年 6 月，晏先生坐火车北
上时，窗外的酷暑下，农民即使在
农闲时节“还在田地里挥汗如雨地
劳动着”，萧条的城市“蓬头垢面的
乞丐，倒卧在路边的浮尘里……从
车子飞速驶过的一瞥中，根本不知
道他们是死是活”。真实而残酷的
景象坚定着晏阳初先生的使命感。

从依托全国青年协会的平民教

育科，再到专设的中华平民教育促
进会，晏阳初和他的同人们不依附
于任何军阀党派，保持独立的民间
性质，不受政治限制的生命力。平民
教育事业能够自下而上，从民间影
响到政府，轰轰烈烈席卷全国，是这
一群人共创的奇迹。他们的脚步还
不止于此，新中国成立后，在晏阳初
牵头下，国际平民教育委员会成立，
更深入地影响了世界多国的平民教
育发展，尤其是着手帮助了泰国、菲
律宾、印度、委内瑞拉等第三世界国
家。赛珍珠女士称颂他：“在世界黑
暗之处点燃了一盏明灯。”

晏阳初领衔的平教会经过长
期同吃同住地考察，得出农民“愚、
弱、贫、私”的四大症结，针对乡村
改造探索出识字教育、卫生教育、
生计教育、公民教育四管齐下互为
支撑的模式。从初期的识字班，到
导生传习制，到《农民报》、农民读
物的编排刊印，农民话剧、广播等
系列文艺活动的开展，识字教育深
化为文艺教育。他们的经验与总
结，在全面推进乡村振兴的今天仍
有很强的现实参考价值，是可以持
续发力的方向。因此，再读《晏阳
初》，是因为这一张过去的切片，蕴
含着超越年代的与当下相接的精
神财富。

“忧来思君不敢忘，短歌微吟
不能长。”晏阳初以自己博大的悲
悯之心投身于最底层的芸芸众生
的文化启蒙，重申他们的自由、尊
严、价值与权利，这恰是今天的法
律人须臾不能忘的使命与担当。

他是时代的切片，但恍若一盏明灯
何姝婧

所有关于书籍、阅读的电影电
视作品无一例外都是文艺片，也只
有这一类影视作品可以承载那个
关于文字和思想的世界。《查令十
字街 84 号》《死亡诗社》《奥斯丁书
会》《朗读者》《午夜巴黎》《书店里
的影像诗》《诺丁山》……这里，就
用三部电影来一窥究竟。

1.
故事发生在巴黎“左岸”一栋

知识分子、上流人士扎堆的豪华公
寓里。

其中一位是门房老太太荷妮，
她乍看之下不过是个终日沉浸于
粗俗愚昧的泡沫剧、没有文化的穷
寡妇，事实上却有着一般人望尘莫
及的丰富学识，满脑子装的都是哲
学、古典音乐、抽象画，还时常被小
津安二郎的电影感动得热泪盈眶。
之所以伪装自己，是由于她深信社
会地位卑微的人将永远被拒于文
艺殿堂之外。

另一位是同一栋公寓的富家
千金芭洛玛，她明明是个智商远高
于同龄人的天才少女，却不得不整
天在大人面前装笨，还计划着在
13 岁生日当天自杀。她从自以为
优雅的成年人身上看透了生命的
荒谬与空虚，害怕自己的命运也会
不可避免地走向平庸。

这是“两只刺猬”。原著小说为
《刺猬的优雅》，改编电影与之同
名。“两只刺猬”彼此提防、回避，小
心翼翼地试探；新搬来的日本绅士
小津格郎亦觉察到了荷妮不为人
知的一面，在他的引领下，不仅荷
妮逐渐卸下卑微的伪装，芭洛玛也
开始重新审视生活与死亡。

电影中，芭洛玛这样的孩子不
受大人们待见，因为她总爱说大实
话，总问大人们想逃避的问题。她
那位神经质的妈妈甚至想把她送
到心理医生那里去检查一下，她脑
袋里是不是出了什么问题：芭洛玛
成天神经兮兮地对着树说话，大把
大把吃抗抑郁药却丝毫不以为意。
她也同样不喜欢大人的世界，她说
她不想生活在玻璃鱼缸里。如果不
是她遇到了门房荷妮，她 13 岁生
日那天真的有可能结束自己的生
命。

相 比 12 岁 锋 芒 毕 露 的 芭 洛
玛，50 岁的荷妮显然已经被生活
教会了如何安全地生活。在大厦里
高贵的先生太太们的眼中，她是一
个不存在的人。除了被贴上女门房
的标签，甚至没有人会认出她的
脸。她偷偷为自己设计了一间书
房，她会一边喝茶，吃黑巧克力，一
边读日本唯美派文学家谷崎润一
郎的书。谷崎润一郎是《源氏物语》

现代文译者，代表作有《刺青》《春
琴抄》《细雪》等。在伟大作品的世
界里，她让自己的灵魂自由放飞。
当然这一切，都被她深深藏在人们
看不到的地方。人们看到的她，是
她小心翼翼伪装出来的、一个目不
识丁的粗俗的胖女人。

对此，荷妮洞若观火：“人们看
到 一 个 女 门 房 看 书 就 会 感 到 害
怕！”

曾 经 ，读 书 是 一 件 危 险 的 事
情，对女性更加危险。在相当长的
人类历史中，识字是特权阶层的特
权之一，舍此而外，识字的人尤其
是女人就是一种“异类”，他们对男
性世界是一种“天然的威胁”。

小津先生与荷妮的初次见面，
就因为都不经意说出《安娜·卡列
尼娜》里的句子而彼此心生好感，
两个文艺爱好者强烈的磁场相互
吸引。两人一穷一富，一个邋遢一
个优雅，相互吸引的，是彼此阅读
生涯中的积累沉淀。荷妮为小津改
变自己的邋遢形象，她打扮起来优
雅到邻居都认不出她；小津细心地
为她做日本料理，送她礼服鞋子披
肩，一起喝茶吃茶点看电影录像
带。小津带给她的不只是生活中的
一点温暖和企盼，更是她整个生命
中不曾得到的尊重和理解。他成功
地进入到她那个隐蔽的、丰富柔软
的内心世界，欣赏到她独特的美丽
和独到的见解；她欣赏他高贵的品
质，欣赏他异于常人的宽广之心。

那些日子里的荷妮是多么灿
烂，所以当她的生命因意外而将结
束之际，她没有难过与不舍。她已
经知足于她所相遇、相识、相知而
且最在乎她、懂她的两个人：小津
与芭洛玛。她对小津说的是：“我的
心像蜷缩成一团的小猫咪，我想跟
你喝最后一杯清酒。”她留给芭洛
玛的话是：“但愿你的未来与你的
期许相当。”

也许，未来的期许是什么并不重
要，重要的是你遇到了什么样的人。

2.
喜欢热拉尔·德帕迪约这位演

员，是因为让他赢得奥斯卡奖提名
的那部《大鼻子情圣》。

德帕迪约曾经是一个失足少
年，整日在大街上游逛。后来，他参
加了一个名为“火车站咖啡馆”的
剧团的巡回演出，同帕特瑞克·德
瓦尔和一个艺名为“喵喵”的演员
合 作 ，从 而 走 上 了 演 艺 的 道 路 。
每年，德帕迪约都有数部作品推
出，其中不乏大量佳作《最后一班
地铁》《情人奴奴》《罗丹的情人》

《绿卡》《玫瑰人生》《与玛格丽特的
午后》等等。1996 年，德帕迪约作为
一名硕果累累的演艺界巨星获得
了由法国政府颁发、代表法国最高
荣誉的骑士勋章。

《与玛格丽特的午后》是一部
关于阅读经典的电影。

德帕迪约扮演肥胖、粗鲁而不
失善良的 50岁男人杰尔曼，他住在
母亲花园旁的房车里，平时打理菜
园，和朋友们泡小酒吧，时而和年
轻女友安妮特在小窝里浪漫温存，
过着平静的生活。然而，他的内心

却有着不为人知的脆弱和苦楚：母
亲在不想要他的情况下怀上了他，
从来不知道父亲是谁；老师因为他
的愚笨而经常嘲弄他，哥们儿虽然
喜欢他却又常常把他作为取笑的
对象。所以，当女友说想要个孩子，
他却因自卑迟迟不肯答应，导致两
人本来亲密的关系突然紧张。

偶然的一天，杰尔曼在公园里
遇到了一边养着鸽子一边在大声
读小说章节的玛格丽特。95岁的玛
格丽特，坐在公园的长凳上，她的
一颦一笑，一举一动，是那么优雅
与迷人。杰尔曼那一向荒芜一片的
脑袋里开始嗖嗖地长出了植物和
花朵。知识渊博的玛格丽特是一个
退休的农艺学家，她几乎花了她一
生的时间用来周游世界和阅读文
学经典。杰尔曼喜欢那个文学的世
界，他甚至在玛格丽特朗诵的作品
中，找到了与母亲关系的结点……

玛格丽特送杰尔曼一本字典，
告诉他“你会从一个世界进入另一
个世界。你在迷宫中走失……你停
下来……你会做梦……”

《与玛格丽特的午后》中，处处
闪动着加缪《局外人》的影子。那些
细细研读过《局外人》的观众，看这
部《与玛格丽特的午后》时，会突然
会心一笑，而那些相类相通的悲剧
情节会让我们被悲伤击中。

《局外人》中玛丽想要与默尔
索结婚，默尔索无所谓，结或不结
都无所谓，全然一个局外人，当玛

丽说很愿意认识巴黎时，她问默尔
索巴黎怎么样，默尔索令人扫兴地
答道：“很脏，有鸽子，有黑乎乎的
院子。”电影中，杰尔曼则把这些改
装了，十几只鸽子活得有滋有味，
种满果蔬的院子生机勃勃——杰
尔曼的巴黎看起来温暖闲适，充满
希望。

玛格丽特有一次朗诵手中一
本书：“让人难以想象，城市中没有
鸽子，没有树木和花园，见不到鸟
儿飞翔，树叶凋落，换句话说，一个
荒芜的地方。季节变换只能从天空
中看到，春天的到来只能由空气质
量判断，或者从那些来自城郊的卖
花人他们手中的花篮里得知……”

95岁的玛格丽特，是一位天使。

3.
玛格丽特送杰尔曼一本字典

时，我想到的是《编舟记》，这是一
部关于字典编撰的电影作品，改编
自同名小说。

玄武书房拟定出版一部面向
当代人的中型国语辞典《大渡海》，
这项工作由阅历颇丰且行事一丝
不苟的学者松本老师主持，谁知他
最为器重的编辑荒木公平却到了
退休的年龄，并且选择回家照顾病
中的妻子。此时编辑部中仅有做事
浮躁的西冈正志和临时工佐佐木。
荒木和西冈多方物色，终于相中了
营业部内不善于和人交往却对词
语有着敏锐认知度，并且做事极为
认真投入的青年马缔光也。编撰词
典是枯燥而寂寞的，浩瀚的词语海
洋中，马缔与同事们耗费了长达十
五年的时间。

一位影评人用了《不要跟职场
人谈人生》这种难掩心中情绪的标
题来评述这部电影：《大渡海》之空
前 ，在 于 是 一 本“ 活 在 当 下 的 辞
典”：随时收录新生的略语、俗语、
潮语。相信每一个现代人都有这种
体会，如果你一段时间不上公共交
流平台，“词库”得不到更新，恐怕
就会沦为能读会写的新“文盲”。市
井热烈的生活是语汇繁衍的活源，
新生词奔流不息地涌进我们的视
野和心智，粉墨登场，烜赫一时，从
民间口舌蔓延到官媒刊头，击中既
有词汇无法触及的意境。但这也就
奠定了编撰者的悲剧：就算接力投
放终生，它也是个无底洞，并永远
存在缺漏和滞后。

中国东汉许慎《说文解字》的
编撰，用了 21 年的时间；意大利
秕糠学会的 《意大利语词典》，足
足倾注了 20 年的心血；法兰西学
院的 《法语词典》 用 4 年时间思
考如何推出一部能够媲美甚至赶
超意大利同仁的词典，最终词典
在 55 年 后 完 稿 ；《新 英 语 词 典》
于 1858 年动工，花了 70 年时间方
完成……

“词语的海洋汗漫无边，辞典
是大海中的一叶扁舟”，这就是“编
舟”的意蕴所在。《编舟记》的剧情
宛若温吞水一般，没有常见的黑白
厮杀，甚至没有什么戏剧冲突，没
有成功人士的热血激荡，而每一个
撞击心扉的细节可能很多人无感。
在沉静与寂寥中，一群如蝼蚁一样
的生命坚韧地、无声无息地在字词
的海洋中踯躅、穿行。

“用手触碰词语，就像触碰世
界的喜悦”。也许没有很多人理解
这部电影，但是它会让有缘者泪流
满面。

因为阅读，我们相知
林莫

如果你喜爱法律，如果你
是电影爱好者，如果你还热衷
于参加或旁观辩论，而你又不
知 如 何 从 大 量 的 法 律 电 影 中
快速挑选出影片，那么先看看

《正义课》这本书是最合适不
过了。《正义课》这本书由两位
法学教授合作完成，其中一名
作 者 伯 格 曼 教 授 主 要 讲 授 庭
审辩护学与证据学，另一名作
者艾斯默教授专长于合同法、
税 法 及 行 政 学 。 英 文 版 的 第
一版和第二版分别于 2006 年

和 2014 年出版，中文版由浙江人民出版社于 2014 年出版。
全书分为法庭英雄、非正义联盟、是专家还是江湖骗

子、法庭上的喜剧、死刑等 12 个主题，并且选取 70 多部庭审
影片分别纳入相应的主题进行分析讲解。在每一个主题之
下，先是对该主题的拆解，而后是对几部最具代表性的影片
展开讲解，最后，限于篇幅或避免重复，对同样反映该主题
的其他电影进行简单概述。

本书亮点之一，也是作者最为贴心的设计，就是用一至
四个法槌对影片进行评级，像极了菜单上的辣椒指数。但
不同的是，辣椒个数越多，顾客未必越接受，而法槌个数越
多，则代表着电影越精彩。简单翻看每部电影这部分的介
绍，就能让我们对是否要点播这部电影，有个大致的判断。
第二部分内容包括电影故事、法理分析、影像正义和幕后拾
遗，在对电影讲述的案件进行详细介绍后，围绕影片情节，
侧重于对涉及的法律规定和法律制度进行分析，对案件事
实和证据进行阐释，从法理、情感和道德的角度对影片结局
和细节进行评述。对其中部分电影，还补充介绍了电影故
事原型和社会文化背景，甚至拓展介绍真实案件或该部电
影对法律进步的推动。

代表正义的法律是理性的，但实现正义的过程却可能
带有一定的戏剧性。因此，将法律与电影结合在一起，往往
会产生特殊的魅力。 （孙菲）

《正义课》

法庭犹如一个剧场，几乎
从人类诞生之日起，这里就上
演着各种荒诞的剧目。你听说
过水审、火审、面包奶酪审吗？
你见过象鼻虫、母猪、尸体和女
巫，这样怪异的被告吗？1487
年，针对一起蜗牛入侵案件，法
院裁定驱逐蜗牛，命令欧坦的
每个神父领导教区的居民，举
着十字架，列队游行三天……

在所有的审判中，正义与
复仇，秘密与公开，迷信与理性
不 断 纠 缠 。 是 谁 在 支 配 着 审
判，谁在影响着判决，甚至，谁

被当成了替罪羊？《审判为什么不公正：西方审判史》以西方
审判历史为切入点，描述了寻求正义的路径。从历史看制
度的演进中那些反理性的倾向，揭示了人类曾经的蒙昧、荒
诞、不宽容和残忍。

作者引用希腊悲剧《俄瑞斯忒亚》，展示了雅典人在人类
内在正义感方面的觉醒。俄瑞斯忒斯杀害自己的母亲，而他
的母亲杀害了他的父亲……案情如此曲折悲情，最后，虽然
陪审团被召集来是为了发现事实真相，但由于女神投出了决
定性的一票，刚好够的多数裁决俄瑞斯忒斯无罪……

本书跨越西方两千多年的审判史，每个时期都出现不
少理想与现实错位、罪与罚不对等的案例。在诉诸正义之
名的同时，审判者的双手却沾满无辜者的鲜血。历史的烟
尘中，累累白骨之上，有意无意间，多少判决以正义之名结
出不公之果？“从真理大厅到位于英国老贝利街的中央刑事
法庭有一段很长的旅程。它从雅典的大理石法庭绕到盎格
鲁-撒克逊英格兰的神明裁判之所，经过宗教审判所的酷
刑房，到达 1690 年代萨勒姆和 1930 年代莫斯科的司法剧
场。这一路上，正义与复仇，秘密与公开，迷信与理性不断
纠缠。”这些，我们都不该从记忆中抹去。 （温墚）

《审判为什么不公正：西方审判史》

20 世 纪 80 年 代 ，纽 约 市
公共秩序濒临崩溃，各种犯罪
在这个城市的角落里不断上
演 。 而 地 铁 更 成 为 纽 约 的

“地狱”，这里平均每天发生
38 起刑事案件。对此，纽约
市民心存恐惧却只能痛苦忍
受。当其他人只是幻想着如
何应对时，一个人却用开枪
作出了回击。

1984 年 12 月 22 日 ，身 材
瘦弱的工程师伯恩哈德·戈茨
搭乘地铁时，四个年轻人靠近
了他并向他索要五美元。戈

茨拔出了随身携带的手枪……四名年轻人受伤。当社会的
不公缺乏公共机构的解决，来自私人的复仇便满足了人们
对秩序和公正的渴望——戈茨成为了大众英雄。但与此同
时，他也面临来自法庭的审判。戈茨僭越国家维护法律和
秩序特权的行为，究竟是正当防卫，还是持枪杀人？

《地铁里的枪声》以细腻娴熟的笔触描述了这个案件的
方方面面，从案件的发生，到媒体的报道，到正当防卫的要
件、非法持枪的形态，到陪审团的挑选、庭审经过，到陪审团
合议、律师的结辩陈词，到这个案件所具有的象征意义，“司
法制度成功地把公众的激情从报复行为导入法律辩论的领
域”，为读者展现了一幅案件审理的全景图。

该书试图揭示的是，法律应该理解成一种程式化的对
话形式，这个对话的界限已经经过无数代博学的法律人“提
炼和精炼”。“正如诗人锤炼人类对于梦想的敏感性一样，法
律人则增进了人们对于扰乱社会秩序的行为方式的理解。
我们对于我们所看见的事情可能有不同的看法。有些人可
能看到的是红色的挑衅，有些人可能看到的是蓝色的恐惧，
还有人可能看到的是黄色的不理性过度反应。我们可能对
于这些不同的颜色及色调争论不休。但至少有一件事情是
肯定的，那幅画面绝不是简单的黑白色”。 （林籁）

《地铁里的枪声》

书签偶拾

《刺猬的优雅》

《与玛格丽特的午后》

《编舟记》

晏阳初（左一）与同事在定县
（1931 年-1932 年） 摄影：甘博
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