

品书签偶拾

《正义课》



如果你喜爱法律,如果你还是电影爱好者,如果你还热衷于参加或旁观辩论,而你又不不知如何从大量的法律电影中快速挑选出影片,那么先看看《正义课》这本书是最合适不过了。《正义课》这本书由两位法学教授合作完成,其中一名作者伯格曼教授主要讲授庭审辩护学与证据学,另一名作者艾斯默教授专长于合同法、税法及行政学。英文版的第一版和第二版分别于2006年和2014年出版,中文版由浙江人民出版社于2014年出版。

全书分为法庭英雄、非正义联盟、是专家还是江湖骗子、法庭上的喜剧、死刑等12个主题,并且选取70多部庭审影片分别纳入相应的主题进行分析讲解。在每一个主题之下,先是对该主题的拆解,而后是对几部最具代表性的影片展开讲解,最后,限于篇幅或避免重复,对同样反映该主题的其他电影进行简单概述。

本书亮点之一,也是作者最为贴心的设计,就是用一至四个法槌对影片进行评级,像极了菜单上的辣椒指数。但不同的是,辣椒个数越多,顾客未必越接受,而法槌个数越多,则代表着电影越精彩。简单翻看每部电影这部分的介绍,就能让我们对是否要点播这部电影,有个大致的判断。第二部分内容包括电影故事、法理分析、影像正义和幕后拾遗,在对电影讲述的案件进行详细介绍后,围绕影片情节,侧重于对涉及的法律制度和法律制度进行分析,对案件事实和证据进行阐释,从法理、情感和道德的角度对影片结局和细节进行评述。对其中部分电影,还补充介绍了电影故事原型和社会文化背景,甚至拓展介绍真实案件或该部电影对法律进步的推动。

代表正义的法律是理性的,但实现正义的过程却可能带有一定的戏剧性。因此,将法律与电影结合在一起,往往会产生特殊的魅力。(孙菲)

《审判为什么不公正:西方审判史》



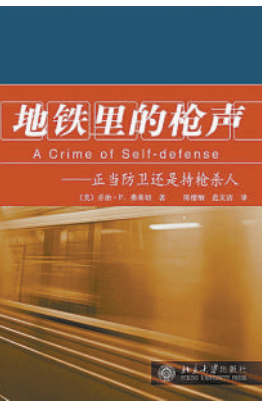
法庭犹如一个剧场,几乎从人类诞生之日起,这里就上演着各种荒诞的剧目。你听说过水审、火审、面包奶酪审吗?你见过象鼻虫、母猪、尸体和女巫,这样怪异的被告吗?1487年,针对一起蜗牛入侵案件,法院裁定驱逐蜗牛,命令坎坦的每个神父领导教区的居民,举着十字架,列队游行三天……

在所有的审判中,正义与复仇,秘密与公开,迷信与理性不断纠缠。是谁在支配着审判,谁在影响着判决,甚至,谁被当成了替罪羊?《审判为什么不公正:西方审判史》以西方审判历史为切入点,描述了寻求正义的路径。从历史看制度的演进中那些反理性的倾向,揭示了人类曾经的蒙昧、荒诞、不宽容和残忍。

作者引用希腊悲剧《俄瑞斯忒亚》,展示了雅典人在人类内在正义感方面的觉醒。俄瑞斯忒亚杀害自己的母亲,而他的母亲杀害了他的父亲……案情如此曲折悲情,最后,虽然陪审团被召集来是为了发现事实真相,但由于女神投出了决定性的一票,刚好够的多数裁决俄瑞斯忒亚无罪……

本书跨越西方两千多年的审判史,每个时期都出现不少理想与现实错位、罪与罚不对等的案例。在诉诸正义之名的同时,审判者的双手却沾满无辜者的鲜血。历史的烟尘中,累累白骨之上,有意无意间,多少判决以正义之名结出不公之果?从真理大厅到位于英国老贝利街的中央刑事法庭有一段很长的旅程。它从雅典的大理石法庭绕到盎格鲁-撒克逊英格兰的神明裁判之所,经过宗教审判所的酷刑房,到达1690年代萨勒姆和1930年代莫斯科的司法刑场。这一路上,正义与复仇,秘密与公开,迷信与理性不断纠缠。这些,我们都不该从记忆中抹去。(温焜)

《地铁里的枪声》



20世纪80年代,纽约市公共秩序濒临崩溃,各种犯罪在这个城市的角落里不断上演。而地铁更成为纽约的“地狱”,这里平均每天发生38起刑事案件。对此,纽约市民心存恐惧却只能痛苦忍受。当其他人只是幻想着如何应对时,一个人却用开枪作出了回击。

1984年12月22日,身材瘦弱的工程师伯恩哈德·戈茨搭乘地铁时,四个年轻人靠近了他并向他索要五美元。戈茨拔出了随身携带的手枪……四名年轻人受伤。当社会的不公缺乏公共机构的解决,来自私人的复仇便满足了人们对秩序和公正的渴望——戈茨成为了大众英雄。但与此同时,他也面临来自法庭的审判。戈茨僱越国家维护法律和秩序特权的权利,究竟是正当防卫,还是持枪杀人?

《地铁里的枪声》以细腻成熟的笔触描述了这个案件的方方面面,从案件的发生,到媒体的报道,到正当防卫的要件、非法持枪的形态,到陪审团的挑选、庭审经过,到陪审团合议、律师的辩词,到这个案件所具有的象征意义,“司法制度成功地使公众的激情从报复行为导入法律辩论的领域”,为读者展现了一幅案件的全景图。

该书试图揭示的是,法律应该理解成一种程式化的对话形式,这个对话的界限已经经过无数代博学的法律人“提炼和精炼”。“正如诗人锤炼人类对于梦想的敏感性一样,法律人则增进了人们对于扰乱社会秩序的行为方式的理解。我们对于我们所看见的事情可能会有不同的看法。有些人可能看到的是红色的挑衅,有些人可能看到的是蓝色的恐惧,还有人可能看到的是黄色的不理性过度反应。我们可能对于这些不同的颜色及色调争论不休。但至少有一件事情是肯定的,那幅画面绝不是简单的黑白色。”(林籁)

世界读书日,致敬读书人



04/23

“你读完一本书的那个瞬间,那些故事会像最真实的梦一样,持续陪伴你。”

——电影《书店》

所有关于书籍、阅读的电影影视作品无一例外都是文艺片,也只有这一类影视作品可以承载那个关于文字和思想的世界。《查令十字街84号》《死亡诗社》《奥斯特里奇》《朗读者》《午夜巴黎》《书店里的影像诗》《诺丁山》……这里,就用三部电影来一窥究竟。

1.

故事发生在巴黎“左岸”一栋知识分子、上流人士扎堆的豪华公寓里。

其中一位是门房老太太荷妮,她乍看之下不过是个终日沉浸于粗俗愚昧的泡沫剧、没有文化的穷寡妇,事实上却有着一般人望尘莫及的丰富学识,满脑子装的都是哲学、古典音乐、抽象画,还时常被小津安二郎的电影感动得热泪盈眶。之所以伪装自己,是由于她深信社会地位卑微的人将永远被拒于文艺殿堂之外。

另一位是同一栋公寓的富家千金芭洛玛,她明明是个智商远高于同龄人的天才少女,却不得不整天在大人面前装笨,还计划着在13岁生日当天自杀。她从自以为优雅的成年人身上看透了生命的荒凉与空虚,害怕自己的命运也会不可避免地走向平庸。

这是“两只刺猬”。

原著小说为《刺猬的优雅》,改编电影与之同名。“两只刺猬”彼此提防、回避,小心翼翼地试探;新搬来的日本绅士小津一郎亦觉察到了荷妮不为人知的一面,在他的引领下,不仅荷妮逐渐卸下卑微的伪装,芭洛玛也开始重新审视生活与死亡。

2.

喜欢热拉尔·德帕迪约这位演员,是因为让他赢得奥斯卡奖提名的那部《大鼻子情圣》。德帕迪约曾经是一个失足少年,整日在大街上游逛。后来,他参加了一个名为“火车站咖啡馆”的剧团巡回演出,同帕特里克·德瓦尔和一个艺名为“喵喵”的演员合作,从而走上了演艺的道路。每年,德帕迪约都有数部作品推出,其中不乏大量佳作《最后一班地铁》《情人奴奴》《罗丹的情人》《绿卡》《玫瑰人生》与《玛格丽特的午后》等等。1996年,德帕迪约作为一名硕果累累的演艺巨星获得由法国政府颁发、代表法国最高荣誉的骑士勋章。

《与玛格丽特的午后》是一部关于阅读经典的电影。德帕迪约扮演肥胖、粗鲁而不失善良的50岁男人杰尔曼,他住在母亲花园旁的房子里,平时打理菜园,和朋友们泡小酒吧,时而和年轻女友安妮特在小窝里浪漫温存,过着平静的生活。然而,他的内心

他是时代的切片,但恍若一盏明灯

何姝婧

转到福音堂接受西式的现代教育。而后,少年的他得到机遇,穿过大巴山跋涉到保宁府的“天道学堂”,后来又去往更繁华的成都。书中的世界从深山,转向了蜀内最繁华富庶之地。不喜华美高等学校浮华的学风,他选择肄业教书,又与挚友协办辅仁学社匡正一地学风。在挚友的帮助下,他离蜀远赴香港大学深造,继而远渡重洋,他的脚步迈向海外,进入耶鲁大学……

第一次世界大战爆发后,法国与中国签订招募华工赴法协议,之后英国也在各地招募工人运往法国战场,先后有约15万华工赴法,主要从事军需生产工作。长期从事农业劳动的华人很难适应法国环境,因语言不通导致沟通障碍,法国各地华工队连续发生罢工、暴动等事件。英国基督教青年会发现:华工问题主要是由于语言不通、习惯不同、双方缺乏有效沟通与理解而产生。1918年6月,耶鲁大学毕业生晏阳初,即奔赴欧洲战场帮助旅法华工。他在法国普兰的服务中心非常热心地为华工代写、代读书信服务。

晏阳初选取了一千余字作为基本内容编写了《千字课》等,开设课堂教授华工识字写字。夜校组织者

中,有两位代表人物,一位是早年留学法国的李石曾,另一位是晏阳初。课业完成后,华工们大都能用这一千余字书写书信,自由跟家人联络。因精力有限,晏阳初推行“由已识写字的华工教不识字的华工”这种方式,大大提高了效率,这也是后来定县平民教育运动中“导生制”的起源。

驱动晏阳初人生轨迹几次辗转的,是他内心不断强化的几股力量聚成塔。少年时从巴中到保宁府求学的山路,他与苦力“背二哥”为伴。“背二哥”的艰辛、善良、乐观在他心里埋下了要帮助改善他们命运的愿望种子。一路走来,他自身是“受教育改变命运”的鲜活例子。在法国华工服务期间他教导劳工识字,帮助他们祛除蒙昧,走向觉醒。华工们焕然一新的精神面貌深深地震撼了晏阳初,影响了他后来人生道路的选择。

带着对乡土与人民的眷恋,他回到贫苦大众中开展扫盲识字教育,到偏远落后的乡村里从事乡村改造。他的伟业对中国乃至世界的后续影响极大而深远。在今天,人人识字这样看似普通的事,都来自那个四分之一国民尚愚弱的年代一位叫晏阳初的年轻人的构想。

却有着不为人知的脆弱和苦楚:母亲在不想要他的情况下怀上了他,从来不知道父亲是谁;老师因为他的愚笨而经常嘲笑他,哥们儿虽然喜欢他却常常把他作为取笑的对象。所以,当女友说想要个孩子,他却因自卑迟迟不肯答应,导致两人本来亲密的关系突然紧张。

偶然的一天,杰尔曼在公园里遇到了一边养着鸽子一边在大声读小说章节的玛格丽特。95岁的玛格丽特,坐在公园的长凳上,她的一颦一笑,一举一动,是那么优雅与迷人。杰尔曼那一向荒芜一片的脑袋里开始嗖嗖地长出了植物和花朵。知识渊博的玛格丽特是一个退休的农学家,她几乎花了她一生的时间用来周游世界和阅读文学经典。杰尔曼喜欢那个文学的世界,他甚至在玛格丽特朗诵的作品中,找到了与母亲关系的结点……

玛格丽特送杰尔曼一本字典,告诉他“你会从一个世界进入另一个世界。你在迷宫中走失……你停下来……你会做梦……”

《与玛格丽特的午后》中,处处闪烁着加缪《局外人》的影子。那些带着有着敏锐的青春,并且做事极为认真细致的青年马蒂厄,会突然会心一笑,而那些相类相通的悲剧情节会让我们被悲伤击中。

《局外人》中玛利想要与默尔索结婚,默尔索无所谓,结或不结都无所谓,全然一个局外人,当玛



《刺猬的优雅》



《与玛格丽特的午后》



《编舟记》

国东汉许慎《说文解字》的编撰,用了21年的时间;意大利社稷学会的《意大利语词典》,足足倾注了20年的心血;法兰西学院的《法语词典》用4年时间思考如何推出一部能够媲美甚至超越意大利同仁的词典,最终词典在55年后完稿;《新英语词典》于1858年动工,花了70年时间方完成……

“词语的海洋汗漫无边,辞典是大海中的一叶扁舟”,这就是“编舟”的意蕴所在。《编舟记》的剧情宛若温吞水一般,没有常见的黑白厮杀,甚至没有什么戏剧冲突,没有成功人士的热血沸腾,而每一个撞击心扉的细节可能很多人无感。在沉静与寂寥中,一群如蚂蚁一样的生命坚韧地,无声无息地在字词的海洋中踟蹰、穿行。

“用手触碰词语,就像触碰世界的喜悦”。也许没有很多人理解这部电影,但是它会让我们有泪流满面。

风雨飘摇的时代里,一呼百应的爱国之心与社会责任,怎不令人感动?受理想感召不断加入这个队伍的同志们,自愿放弃优渥安逸生活,放下已有的事业与功绩。卢作孚、孙伏园、陶行知、熊佛西、张伯苓……如雷贯耳的人物集合到了平民教育与乡村改造的旗帜下。一群堪称壮观的高级知识分子集合在一起,走向农村,数年扎根于山林田野间,不能不称为奇景。

1942年6月,晏先生坐火车北上时,窗外的酷暑下,农民即使在农闲时节“还在田地里挥汗如雨地劳动着”,萧条的城市“蓬头垢面的乞丐,倒在路边的浮尘里……从车子飞速驶过的一瞥中,根本不知道他们是死是活”。真实而残酷的景象坚定着晏阳初先生的使命感。



晏阳初(左一)与同事在定县(1931年-1932年) 摄影:甘博

丽说很愿意认识巴黎时,她问默尔索巴黎怎么样,默尔索令人扫兴地答道:“很脏,有鸽子,有黑乎乎的房子。”电影中,杰尔曼则把这些改装了,十几只鸽子活得有滋有味,种满果蔬的院子生机勃勃——杰尔曼的巴黎看起来温暖闲适,充满希望。

玛格丽特有一次朗诵手中心一本:“让人难以想象,城市中看不到鸟儿飞翔,树叶凋落,换句话说,一个荒芜的地方。季节变换只能从天空中看到,春天的到来只能由空气质量的判断,或者从那些来自城郊的卖花人他们手中的花篮里得知……”

95岁的玛格丽特,是一位天使

3. 玛格丽特送杰尔曼一本字典时,我想到的是《编舟记》,这是一部关于字典编撰的电影作品,改编自同名小说。

玄武书房拟定出版一部面向当代人的中型国语辞典《大渡海》,这项工作由阅历颇丰且行事一丝不苟的学者松本老师主持,谁知他最为器重的编辑荒木公平却到了退休的年龄,并且选择回家照顾病中的妻子。此时编辑部中仅有做事浮躁的西冈正志和临时工佐佐木。荒木和西冈多方物色,终于相中了营业部内不善于和人交往却对词语有着敏锐认识,并且做事极为认真细致的青年马蒂厄,会突然会心一笑,而那些相类相通的悲剧情节会让我们被悲伤击中。

一位影评人用了《不要跟职场人谈人生》这种难掩心中情绪的标题来评述这部电影:《大渡海》之空前,在于是一本“活在当下的辞典”:随时收录新生的略语、俗语、潮流。相信每一个现代人都有这种体会,如果你一段时间不上公共交流平台,“词库”得不到更新,恐怕就会沦为能读会写的新“文盲”。市井热烈的生活是语汇繁活的活源,新生词奔流不息地涌进我们的视野和心智,粉墨登场,赫赫一时,从民间口语蔓延到官媒刊头,击中既有词汇无法触及的意境。但这也就奠定了编撰者的悲剧:就算倾力投放终生,它也是个无底洞,并永远存在缺漏和滞后。

中国东汉许慎《说文解字》的编撰,用了21年的时间;意大利社稷学会的《意大利语词典》,足足倾注了20年的心血;法兰西学院的《法语词典》用4年时间思考如何推出一部能够媲美甚至超越意大利同仁的词典,最终词典在55年后完稿;《新英语词典》于1858年动工,花了70年时间方完成……

“词语的海洋汗漫无边,辞典是大海中的一叶扁舟”,这就是“编舟”的意蕴所在。《编舟记》的剧情宛若温吞水一般,没有常见的黑白厮杀,甚至没有什么戏剧冲突,没有成功人士的热血沸腾,而每一个撞击心扉的细节可能很多人无感。在沉静与寂寥中,一群如蚂蚁一样的生命坚韧地,无声无息地在字词的海洋中踟蹰、穿行。

“用手触碰词语,就像触碰世界的喜悦”。也许没有很多人理解这部电影,但是它会让我们有泪流满面。

育科,再到专设的中华平民教育促进会,晏阳初和他的同仁们不依附于任何军阀党派,保持独立的民间性质,不受政治限制的生命力。平民教育事业能够自下而上,从民间影响到政府,轰轰烈烈席卷全国,是这一群人共创的奇迹。他们的脚步还不止于此,新中国成立后,在晏阳初牵手下,国际平民教育委员会成立,更深入地影响了世界多国的平民教育发展,尤其是着手帮助了泰国、菲律宾、印度、委内瑞拉等第三世界国家。赛珍珠女士称颂他:“在世界黑暗之处点燃了一盏明灯。”

晏阳初领衔的平民教育经过长期同吃同住地考察,得出农民“愚、弱、贫、私”的四大症结,针对乡村改造探索出识字教育、卫生教育、生计教育、公民教育四管齐下互支撑的模式。从初期的识字班,到导生传习制,到《农民报》、农民读物的编刊印,农民话剧、广播等系列活动,识字教育深化为文艺教育。他们的经验与总结,在全面推进乡村振兴的今天仍有很强的现实参考价值,是可以持续发力的方向。因此,再读《晏阳初》,是因为这一张过去的切片,蕴含着超越年代的与当下相接的精神财富。

“忧来思君不敢忘,短歌微吟不能长。”晏阳初以自己博大的悲悯之心投身于最底层的芸芸众生的文化启蒙,重申他们的自由、尊严、价值与权利,这恰是今天的法律人须臾不能忘的使命与担当。