

大地之上,万物共享荣宠

张云东

如今,地球上的各个角落几乎都面临着生态的危机甚至灾难。1962年问世的卡尔森的《寂静的春天》,是振聋发聩的一次警告;1972年,《增长的极限》出版发行,让我们反思“增长”带来的隐患。1987年,工业化国家签署了《蒙特利尔协议》;2016年,178个国家联合签署了应对全球气候变化的《巴黎协定》,这一系列事件揭示了人类社会现在和未来的挑战。

作为法理学的一个新分支,“大地法理学”从20世纪末开始兴起,其关注的焦点是如何在人和大地的关系上建立起解决人和大地关系的法律规范,如何建立一套机制来解决环境、自然以及大地生态系统间的矛盾。商务印书馆翻译出版的科马克·卡利南《地球正义宣言——荒野法》,深切关注整个生态系统中地球和全球生命共同体,深刻反思单一且弊端丛生的传统法律治理手段,立足生态学维度,呼吁回归“地球法理”,成为“大地法理学”的先声,后人类中心主义思潮的先驱。

《荒野法》深刻地指出,今天人类社会对世界的幸建立建立在一种错误的宇宙认识之上,作者称之为“独立性幻觉”,即相信人类的特性在于其与自然相分离的能力。这是一种根深蒂固的人类中心主义思想,其局限性在于持有“主客二分”的认识论,即将人类和自然的关系对立起来,一方是作为人类的“我”(主体),一方是非人类的“它”(客体),人类是“大自然的主人和拥有者”,自然是受人类支配的“客体事物”。只有人具有价值,自然界没有价值,人是自然的主宰者,自然是人类的奴隶,是人可以任意索取的原料库和人类的垃圾场。可以说,人类中心主义是当今人类面临生态危机和生存困境的思想根源。这种观念反映在法律上,就是人类中心主义法律价值观。它以当代人的眼前利益为中心,以人类位优作为认识自然的出发点,忽视法对人与自然关系的协调以及法是否符合可持续发展的评判标准,因而无法从理念上增进人类对环境的保护,在生态危机面前也显得束手无策和无能为力。

“大地法理学”突破了人类中心主义法学的局限,它是要弥补、改变甚至取代现有的以人类为中心的法学观,发展出一套以大地为中心的法学观。《荒野法》对此表述为摆脱“独立性幻觉”,跳出“人类圈”——“一个与真实世界相分离的虚幻的‘人类世界’”,从而遵循“伟大法理”——一种显现于宇宙自身之中的,提供所有人类法律制度得以存在的终极框架的伟大法理。显然,这是一种更加宏阔的新的自然法思想。“大地法理学”还体现了“主客一体”认识论,认为人和自然都是生存主体、认识主体和价值主体,具有目的性、主动性、创造力和智慧,人类法律要承担起构建“天人合一”地球治理新思维的责任,正如《荒野法》中所指出的,“人类的法律和治理制度需要以促进人类行为朝着有助于更大的生态共同体及地球自身的健康和整体性,而不仅是人类社会自身的方向而设计”。

“大地法理学”虽然仅仅经历了20多年的发展历程,但它的影响力正在不断显现。其核心观点大概可以归纳为以下方面:第一,世界由多种物质要素组成,而不是仅仅由人和人能控制支配的物这两种要素组成;第二,世界存在多种关系,而不仅仅只存在人与人的关系、物与物的关系这两种关系;第三,从本源上看,自然界是第一性的,人是第二性的,新冠疫情再次向我们表明,人类作为自然的一部分,无论科技多么发达,也无法让自己脱离于自然母体;第四,不仅人有目的、利益、内在价值和意志自由,有道德法律方面的主体资格、权利和义务,动物等非人生命体、河流等生态系统也有目的、利益、内在价值和意志,也可以有道德法律方面的主体资格、权利和义务;第五,活在当下的人对后世的人也有责任和义务。

尽管上述观点还有质疑和争论,这种宏大的理想主义的法学观很难让囿于现实生活中的人所接受,其伦理诉求也不能完全转化为法律上可操作的规范和法律现实。然而,恰如《荒野法》所指出的,“正是因为我们处理与自然关系时的自我中心主义和人类在自己种群数千年历史面前的文化遗忘,才使这一观点看上去非常古怪”。

生态伦理思想古已有之。任俊华《中国古代的生态伦理思想》特别指出:道家认为人类只是大自然中的一员,与万物是平等的,没有优于万物的特殊价值:“道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,而人居其一焉。”物理学家F·卡普拉高度评价:“在伟大的诸传统中,道家提供了最深刻而且是最完美的生态智慧。”

儒家认为天道与人道是相贯通的,人类社会的“仁爱”原则可以扩展到天地万物之中,“亲亲而仁民,仁民而爱物”;由双亲及人类、由人类及禽兽,由禽兽及草木、由草木及瓦石,肩负起对万物的责任,用仁爱之心使万物各得其所,使“天下归仁”。否则,若自然界受到损害,人也会有切肤之痛……

科马克·卡利南,是全球著名的环境保护主义者,“地球法理”新概念的首倡者,曾在非洲、欧洲、美洲及亚洲的诸多国家工作,并在世界各地组织了不同形式的环保活动,组织起草了《2010年地球母亲权利世界宣言》,代表作有《地球正义宣言——荒野法》《地球法理——重建法律和社会的本性》等。

而今,“大地法理学”无疑是一个巨大的超越和突破,它是当代人对自身生存状况,尤其是人地关系危局的一系列反思在法学层面的一种表述,有利于解决法律的“人类行为规则”本性与“人-自然”关系重构的矛盾。相信在不久的将来,“大地法理学”的发展一定会引起一场法学理论和法律的深刻变革。

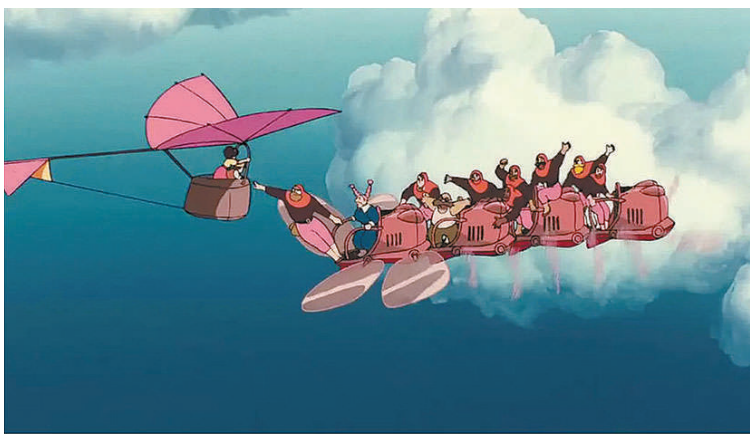


俄罗斯画家尤里乌斯·冯·克利维尔(1850-1924)的作品,展现了他强烈的生态伦理观。

影评

云之彼端,迎风飞翔

马宇飞



《天空之城》剧照



《天空之城》海报

如果有人说起空中飘浮着神秘之城拉普达,你会不会和我一样对此充满好奇?它究竟是《极乐空间》里代表科幻的“斯坦福环”状模样,还是《飞屋环游记》中查尔斯·穆兹拥有的飞行艇那般?或许穿过密云,在云层的另一端,你可以在宫崎骏的电影《天空之城》中找到答案。

1. 宫崎骏电影中描绘的少女角色很多,一如纯美无暇的梦境,果断勇敢如《风之谷》中的山谷公主娜乌西卡、倔强不屈如《哈尔的移动城堡》中帽子店老板长女苏菲,抑或每日升起信号旗等待父亲归来的《来自虞美人之坡》中的高中生松崎海,以及与白狼神生活在一起守护森林的《幽灵公主》中的人类女儿珊,她们善良纯净、真诚坚韧,让人从心底不由生出喜爱和赞美。与此对应的,这些电影中刻画出了许多翩翩少年,精通维修及操作机件支持娜乌西卡的培吉特王子阿斯贝鲁,曾经胆小虚荣但为了保护苏菲而变得坚定的魔法师哈尔,每日见证着信号旗迎风飞舞在学校新闻部任职的风间俊,以及为了化解诅咒拯救自己去西方寻求生路遇到珊的阿席达卡。无论是少女还是少年,电影中的他们都熠熠生辉,闪闪发光。

因为电影主角大都设定为女性,因此《天空之城》成了宫崎骏为数不多的讲述少年英雄为了梦想而不断拼搏的冒险故事。这部影片中的少年与以往的少年有所不同,巴鲁是一个出身矿区的男孩,十三四岁的模样,却有着异于同龄孩子的强健体魄及清醒的头脑。某日在矿井旁救了从空中缓缓落下的少女希达,落入他怀中的少女此刻被颈间项链柔和的光芒包围,这份最初的美丽邂逅于影片定格之时便看出了在巴鲁心中的分量,而希达正是已经消失的空中之城拉普达王国的公主。为了躲避以特务慕斯卡为首的军方和朵拉带领的空中海盗们的追击,巴鲁带着希达展开了逃亡,逃亡中得知希达身上佩戴的项链竟是能够驱使拉普达飞行的动力石,巴鲁和希达也就此被卷入了一场夺取空中之城的争斗。

电影中美好的男女主角通常叫人眼前一亮,但老婆婆也是宫崎骏电影中不可或缺的角色,《天空之城》里的海盗朵拉似乎和《哈尔的移动城堡》中变老后的苏菲,以及《千与千寻》中长得一模一样的汤婆婆和钱婆婆一样,她们虽然面相凶恶,但是内心善良。朵拉精通各种事物,上至天文地理下至机器修复,飞行操控、天气风向、密码翻译无一不晓,尤其擅长解读人心后作出合理预测及反应,在追击巴鲁和希达的过程中逐渐敞开心扉,接纳了这两个人并帮助他们对抗慕斯卡。和朵拉一样,变老的苏菲虽然有着不再清秀的面庞,但内

心却多了能够释放心绪的那份坚毅,因为持重的性格导致被荒野女巫施法后变成和内心年龄相符的老婆婆,又因为遇到哈尔解放天性后继解除魔咒恢复少女模样。而吝啬的汤婆婆和和蔼的钱婆婆则是一对双胞胎姐妹,面对千寻和小白龙互相拯救的暖意举动,这两个女巫婆婆角色在电影中也完成了和《天空之城》一般的“神助攻”效果。

2. 《天空之城》是由吉卜力工作室、德间书店联合制作的动画电影,也是吉卜力工作室的开山之作。在宫崎骏的很多电影中可以看出他对蔚蓝天空和自由飞行的向往,或许因为父亲曾经在飞机制造厂工作,早期电影《风之谷》《天空之城》中可以看到许多样式新颖别致的飞行装置。而影片中的少女或少年们则承载了导演的飞行梦想,在设计各种飞机或是简易滑翔机上遨游天空,如果没有飞行装置,宫崎骏甚至可以直接让他(她)拥有飞行魔法,比如《千与千寻》中的小白龙或《哈尔的移动城堡》里的哈尔,这也就完美解释了吉卜力的由来,它的名字源自一架飞机,意思是撒哈拉沙漠上的季节热风。

人类穷尽此生都想达到飞行的梦想,回顾飞向天空的历史,从人们最初模仿鸟儿制造的“翅膀”到发明热气球,再到滑翔机和莱特

兄弟的“飞行者”1号,能够跃然天空随意飞翔成了人类摆脱世俗束缚实现彻底自由的无法割舍的欲念。而梦想这东西,人这一生总是要为它竭尽全力一次的,所以我们能够理解宫崎骏对飞行的执迷,就像《风之谷》中能够驾驭小飞行帆的娜乌西卡被称为“御风使者”,飞行不仅仅是男女主人公浪漫的邂逅场面,宫崎骏更是借由那些飞行着的小人们表达他的内心世界。与光同行与风共舞是何其的玄幻和美好,这一切都值得你为之一探究竟。

《天空之城》里飞行装置的设计理念非常契合影片带点蒸汽朋克元素的风格,少年巴鲁带着少女希达乘坐空中海盗朵拉的飞行船前往拉普达,而在此之前,他俩被朵拉一伙和慕斯卡带领的军队围追,在城市、地下和天空中展开逃亡。巨型的蒸汽机械加上怪诞的非主流风格,使得1986年影片上映时并未获得太大反响,即便时至今日,蒸汽朋克也仅限于一定的受众人群,其实与其风格化的特征有关。爱因斯坦曾说过,想象力比知识更重要。同样来自于以科技为元素进行描述,蒸汽朋克在工业科学革命的基础上建立了一个落后与先进共存、魔法与科学共存的“过往”,例如维多利亚工业革命的历史时期中,硕大的蒸汽设备上各



上图:《天空之城》中的海盗朵拉

右图:《哈尔的移动城堡》中苏菲经典语录:“年纪大的好处就是,可以失去的东西很少。”



种新机械新工具体应运而生,仿佛架空在真实历史上的平行空间,人们在那里生存并期待科技与机械可以加速变革这个社会,而这正是蒸汽朋克与赛博朋克最大的不同。

拥抱科技却处处显示出对科技的担忧,赛博朋克清楚展现了人类对此的恐惧,当某种无法驾驭的情绪弥漫,超出认知的未来既是向往所向,更是担忧所忧。所以说,影片是风格化的选择,当然一定要与企图表达的内核相关,如此才能达到内容与形式的匹配。那么,如何区分赛博朋克和蒸汽朋克类影片呢?其实也非常简单,虽然新颖的机械和高科技产品会充斥在两种影片风格中,但是去接纳还是担忧会分化电影的走向,比如经典动画《阿基拉》和《攻壳机动队》,半人半机器“混搭”人类的出现能让你一眼看出赛博朋克对人类命运欲哭无泪的忧心忡忡,而在《机器人9号》《蒸汽男孩》《哈尔的移动城堡》中强烈的维多利亚工业风也能让你慧眼独具地一望便知。

或许因为悲观是人类的本性,又或者是科技感、未来感和反乌托邦的情绪浓烈,所以喜欢赛博朋克风格影片的人相较之下会多一些,但实际上在赛博朋克出现之前才有的蒸汽朋克风格里阴暗潮湿的街道、各式各样笨重的齿轮蒸汽机械、接口处间歇喷着热气的管道,充斥着诡异魔法和炸弹的世界给人一种锅炉房式科幻的怀旧感。在这个你从未经历过、从未想象过的世界里,存在着一种与众不同的维多利亚式浪漫和被假定的神秘力量,人物承载着对现实的不满和对理想境界的奢望而完成对欲望趋向的心灵救赎。无论如何,张开口就是呐喊,即便它弱小无声甚至被包裹上异幻的色彩,即便它只是疯狂的想象与虚构,但某种程度上来说,人类更需要这种生存信仰和救赎。

了解到蒸汽朋克提供一种“维多利亚式奇幻”怀旧的状态后,便

不难发现正是这一设计与最后浮岛拉普达显现之间达成了完美的反差以及莫名的契合。穿过电闪雷鸣的云层,落入草木繁盛处生机盎然的拉普达后,巴鲁和希达发现这和他们的想象不太一样。偌大的浮岛内仅有巨型机器人管家看守,它们看似强悍凶狠实则温柔善良,定期打扫主人留下的城堡和墓碑,而那些企图在拉普达寻求宝藏的人虽然可以在这座空城内搬走数以万计的金银财宝,但是拉普达真正的价值却并非这些外在的东西,它真正存在的意义其实是生命本身。

3. 经历过战争掠夺,经历过厮杀搏斗,经历过腐烂腐朽,某些东西一旦开始,无论它的动机多么正义,也不能避免对人类本身和对自然的伤害,我们终究是要改造自然把它变成人类至上的王国还是依附泥土大地与自然和谐共处,宫崎骏在电影中给我们展现了他的思考与答案。电影《龙猫》,小梅和小月在月色下和龙猫一起召唤神奇能量,让橡果子种子瞬间发芽长大并变成参天大树,他们举着小拳头努力让种子破土而出大颗愈加茁壮的神情,配上久石让老师创作的音乐,让观影的人不禁潸然泪下。是啊,大树的根深扎入泥土,拼命生长顽强不息的模样不就是人类生命的写照吗?我们来到世间,与这世间万物一同成长,掉落破败的枝桠,在季节轮回里不断延续新的生命。

少年、飞行、机械、森林,这些元素出现在很多宫崎骏电影中,其中不乏对战争、人类、自然的反思。《幽灵公主》里猴子对抗人类采伐树木、珊与白狼神拼死守护森林,对于树,它们有着深深的执念,而本片中曾经承载着高端科技、武器以及巨大财富的拉普达实际上也只是一棵能够飘浮的大树。辉煌的过往让那里的人们产生怀疑,脱离土地的那里究竟产生何处,机器人管家的威力已经达到无法掌控的局面,一旦失控,拉普达对地面的人类会产生怎样的威胁?更为可怕的是难以估测的人心,另一旁支的后人慕斯卡亦展露出对独霸拉普达的野心。

拉普达人创造出了足以称霸世界的浮岛,但是毁灭和不可控的因素让他们选择了放弃,就像希达一直哼唱祖母教她的歌曲:扎根土里,与风共存,与种子越冬,与鸟歌颂。拉普达人返回地面隐姓埋名,却无法阻止其他人的贪婪之心。如果说宫崎骏电影中的少年们用科学武器作战,那么少女们的战斗则用的是心,希达用生命捍卫国家,无奈之际只能选择念出毁灭咒语,最后天空之城回到了它原本的样子,一棵飘浮着的永远守望大地的生命之树。

飞入天空再返回大地,看似梦想破灭了,但飞入云端的那一瞬间,当看到太阳光芒映照下生养你的土地原貌,除了感叹自然鬼神神工般的创造外,难道不会让你对广袤无垠的大地更加眷恋?那个云之彼端的世界,或许和你曾经的认识不一样,但一切皆有可能的那一刻,不是更加美妙吗!

书评

车迟国的一堂反诈课

——趣说西游之七

唯晓鹏

事实上,虽然孙悟空揭穿了三个国师的左道,并没有让作为受害人的车迟国王对三个国师产生怀疑,三个国师提出的法力骗局其实是为孙悟空进一步揭穿其骗术提供了机会。

唐僧一路向西,来到了车迟国。车迟国有三个道士国师,分别是虎力大仙、鹿力大仙和羊力大仙,本相是黄虎、白鹿和羚羊。三位国师既会呼风唤雨,又能转砂炼汞,打坐存神,点水为油,点石成金。他们在二十年前,车迟国久旱无雨之际,祈福求雨,得到车迟国王的赏识,被国王封赐为“国师”。

从小说交代的内容来看,这三个略有微道行的小妖怪为车迟国求雨,当然不是单纯的造福一城百姓的善举,而是深埋着私心。三位国师在车迟国盖了三清观宇,昼夜看经忏悔,祈君王万年长生不老,由此蛊惑了圣心,将国内寺庙拆除殆尽,将那满城的和尚赐予三个国师为奴。满城和尚日夜操劳辛苦,受尽欺凌压迫,这三个国师就是三个不折不扣的诈骗分子。

三个道行浅薄的小妖怪,对于齐天大圣孙悟空而言不足为虑,本来手起棒落,三个山兽也就一回回叫了。果如此,车迟国这一回也就不可如此精彩了。

孙悟空是打怪的行家,在车迟国这个故事里,他同时又像是一个具有办理一案、教育一片法治思维的普法专家,先对这三个魔头戏耍一番,然后在众人面前展示了一堂生动的反诈课。

孙悟空的反诈课,思路清晰,逻辑缜密,只三个回合,就将虎力大仙、鹿力大仙和羊力大仙的真面目展示在世人的面前。

第一个回合,针对具体的诈骗行为。三个国师开始走进车迟国王的视野,是由二十年前一场求雨开始的。二十年前,车迟国民遭旱,地绝谷物,三个国师从天而降,祈福求雨。呼风唤雨,在《西游记》的语境里,是旁门左道,但因降雨是车迟国彼时所需,能求得雨来也就成了三个国师得以获得国王青睐的原因。这不难理解,这世上没有无缘无故的爱,当然也不会无缘无故地被骗,就如同现在电信诈骗中,犯罪分子通常能准确地报出受害人的姓名、住址等信息一样,倘若没有这点伎俩,车迟国的国王当

然也不可能随便相信三个道士而毁了一城和尚。

要揭穿三个国师的旁门左道,只消让其法术不灵即可,这对孙悟空而言绝非难事。风雨雷电,各有其司事之人,孙悟空待鹿力大仙行法之时,元神跳上半空中,将那风婆婆、雷二郎、推云童子、布雾郎君、雷公、电母以及四海龙王等截住,告知实情,诸神皆听大圣之命,不再助妖为孽。此一回合,三个国师求雨失败,其用来取得车迟国王信赖的诈骗手段就失灵了。

第二个回合,针对诈骗分子的话术。三个国师第一回合完败,马上上了话术,“这场雨全非和尚之功,还是我道门之里”,何也?虎力大仙辩解道:“我上坛发了文书,烧了符箓,击了令牌,那龙王谁敢不来?想是别方召请,风、云、雷、雨……五司俱不在,一闻我令,随赶来;遇遇着我下他(孙悟空)上,一时撞着我机会,所以就雨。从根算来,还是

我请的龙,下的雨,怎么算他的功果?”随即孙悟空召唤四海龙王现身,虎力大仙的谎言就被揭穿了。

三个国师眼见失败,又急忙转移话题,要与悟空赌法力。事实上,虽然孙悟空揭穿了三个国师的左道,并没有让作为受害人的车迟国王对三个国师产生怀疑,三个国师提出的法力骗局其实是为孙悟空进一步揭穿其骗术提供了机会。三个国师提出的赌局是:第一番赌云梯显圣,第二番赌隔板猜枚,都是江湖道士惯用的手法。这对于善使七十二般变化的孙悟空而言,不过是开胃小菜。孙悟空施展小法术,就大获全胜。三个江湖骗子想用话术挽回局面的企图也破产了。

第三个回合,针对三个国师的身份。经过两个回合的较量,三个国师颜面大失,但车迟国王对三个国师的身份仍未起疑,要想彻底揭穿这场骗局,无疑要揭透这三个国师的真面目。三个国师经历两个回

合的失败,也彻底恼了,要与孙悟空赌命。虎力大仙提出要比的是:砍下头来,又能安上;剖腹剜心,还能长完;滚油锅里,又能洗澡。

孙悟空将计就计,一一应允。虎力大仙砍头后,将头踢出有三十余步,刚召唤“头来!”孙悟空就拔出一根毫毛,变作一条黄犬,叼头而去,虎力大仙一命呜呼,现出本相,乃是一只黄毛虎;鹿力大仙执牛耳短刀,割开肚腹,刚拿出肝肠,孙悟空又拔出一个毫毛,变作一只恶鹰,将五脏肝,尽情抓去,鹿力大仙吐血黄泉,现出本相,原是一只白毛鹿;羊力大仙跳入滚油锅中,孙悟空空施小法术,收了他的冷龙,羊力大仙霎时间骨脱皮焦肉烂,只剩下一堆羊骨。

车迟国王甚是昏庸,直到此时还为三个国师流泪不止,悟空又教育道:“你怎么这等昏乱!见放着那道士的尸骸,一个是虎,一个是鹿,那羊力是一个羚羊。不信时,撈那骨头来看,那里人有那样的骷髅?他本是成精的山兽,同心到此害你,因见气数还旺,不敢下手;若再过二年,你气数衰败,他就屠了你性命,把你江山一股儿尽属他了。幸我等早来,除妖邪救了你命,你还哭甚?哭甚!急发关文,送我出去。”文武众官也俱如是奏,车迟国王方才醒悟,一边大摆筵宴,一边发招僧榜。

艺高人胆大,无所畏惧,见招拆招,至此,孙悟空的一堂反诈课曲终了。