“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”一句诗，一炉火，便这样暖了千年。让白居易念兹在兹的，究竟是怎样的一炉烟火呢？

　　唐代的冬天，想来是极冷的。没有玻璃窗，呼啸的风从纸糊的窗棂间钻进来。在那样寒凉的天气里，白居易心中最惦念的，便是那个“红泥小火炉”了。

　　这炉子，想来不会太大。大了费炭，且笨重，不便挪动。它该是这般模样：陶土抟的，因里面常煨着火，炉壁呈暗红色。像个缩口的瓮形，底下开个口，用来通灰，肚膛刚好能放下几块炭。有三只矮足，能稳稳地站着。炉口开得恰到好处，能搁住酒壶的底。抚摸泥坯，能感受到沙砾的颗粒。它不似长安富贵人家的熏炉那般镂金错彩，就是个老实巴交的泥疙瘩。

　　炉子若好，烧的炭很重要。长安城里，有专门卖木炭的铺子，但以白居易的性情与俸禄，用的或许是很普通的“柴炭”。冬日里，家仆将贮存了一秋的硬木，截成短段，在院子里慢慢焖成炭。炉上放着把执壶，或是陶瓮，里面温着家酿的米酒，浊醪初熟，诗人称之为“绿蚁”。这酒不能煮，煮沸了，甜润气就淡了。

　　寒夜漫长，诗人要伏案写诗，砚台里的墨常被冻住。这时，便将那方小石砚从案头移来，放在炉口边沿上。炉壁的热气，缓缓地烘着，墨盒里的一汪幽黑便能始终保持湿润。他写着，偶尔停笔，将冻得发僵的手拢到炉口上方，那暖意便将他手指的酸冷轻轻揉开。

　　这只红泥小火炉，大抵是跟着他辗转了许多地方。在江州，它听着浔阳江头的夜琵琶，火光映着司马眼中的寥落；在忠州，它照着山城的瘴雾，或许也烘干过诗人思乡的衣襟；后来到了洛阳，守着履道里安静的庭院，它见的更多是老来的知足与淡淡的寂寞。炉壁被经年的火熏得更黑了，泥胎却似乎被煨得更坚实了。它一路陪伴，一路见证，见他“兼济天下”的意气，也见他“独善其身”的安然；见他高朋满座，也见他独对黄昏。

　　这般想来，便明白他邀刘十九，为何独独点出这“红泥小火炉”。这个取暖的器物，是安顿身心的温暖所在。

　　白居易写此诗时，屋外正是“晚来天欲雪”的清寂，江天茫茫，前程亦茫茫。屋里只有这一炉，一酒，一人。炉火照亮他须发渐衰的容颜，也照亮案头堆积的诗卷与公文。这点暖意，只够笼罩这方寸之地，却也正是这有限的暖，让他从浩大的失意与孤独中，暂时抽身出来，获得了一种难得的安宁。于是，那“能饮一杯无”的念头，便是从这孤独和温暖催生出的，对人情温暖的渴望了。炉火暖了他的手，酒暖了他的胃，而这一问，是想暖一暖那颗在宦海沉浮与世事沧桑里，不免感到冷寂的心。

　　日暮天寒，欲雪未雪之时，为自己，也为可能到来的友人，保留一方温暖的，可以安然对坐的角落。这便是白居易，留给我们最宝贵的“红泥小火炉”。