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寒冬腊月的风，裹着霜气，吹过山
梁，掠过田埂，钻进藏在秦岭深处的一
个个小山村。屋檐下挂着的腊肉已泛出
油光，灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅上
蒸腾起白雾——年味，就这样悄无声息
地弥漫开来。

不久前，《农民日报》报道的一则新
闻刷屏网络：重庆市合川区云门街道庆
福村村民“呆呆”在社交平台发帖求助，
因父亲年龄大了，担心家里杀猪时按不
住，希望能有人帮忙。这本是寻常人家
的年节小事，却意外点燃了千万人的热
情。人们纷纷驱车奔赴山村，村道被堵
得水泄不通。炊烟升腾至暮色深处，五
头年猪一次宰杀，流水席摆了两轮，连
当地文旅部门都赶来支援。这场面，比
过年还热闹。

看到这则消息，我心头一热，眼眶
竟有些湿润。不是因为场面宏大，而是
那熟悉的“杀猪饭”三个字，像一把钥
匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

我也曾吃过这样的杀猪饭——没
有网红打卡，没有直播镜头，只有泥巴
路、土灶台、粗瓷碗，和一张张被岁月刻
满皱纹却笑意盈盈的脸。

那是我到陕西省商洛市镇安县柴
坪镇金虎村担任驻村工作队员的第一
年。初来乍到，村民们看我的眼神里
带着审视与距离：“城里来的干部，能

跟我们亲？”我没多解释，只是默默跑
项目、调解纠纷、帮孤寡老人买药送
米，汛期安置受灾群众、冬季送上棉
被、春节备好米面油……一桩桩、一
件件，日子久了，隔阂如冰消融。

有一年腊月廿三，住在村东头的老
李头拄着拐杖，颤巍巍地走到村委会门
口，搓着手对我们说：“我家明天杀年
猪，你们几个娃儿……来吃个饭不？”那
语气，小心翼翼，又满怀期待。

我们当然去了。清晨五点，天还黑
着，寒气刺骨。山谷里一片寂静，唯有摩
托车偶尔驶过的声音。我们到时，老李
头家的院坝已是灯火通明，屠夫、帮工、
亲戚早已围成一圈。猪从圈里被赶出
来，几个壮汉合力按住猪的四蹄，场面
既紧张又热闹。我们几个年轻人哪见过
这阵仗，赶忙撸起袖子上前帮忙，手冻
得通红，鞋上沾满泥浆，不知从何下手，
却笑得前仰后合。

厨房里，大铁锅烧得滚烫，酸菜、萝
卜、豆腐早已备好。中午时分，刨猪汤端
上桌——乳白色的汤底翻滚着鲜嫩的
肉片、脆爽的肚条、软糯的血旺，撒上葱
花、胡椒，香气直钻鼻腔。再配上秦岭山
区特有的甘蔗酒，一口下去，口中回甜，
暖意从胃里直抵心窝。

饭桌上，老李头举起粗瓷碗，声音
有些哽咽：“这几年，要不是你们帮衬我

们这两个无儿无女的老家伙，别说喂两
头大肥猪，怕是猪崽子都买不起。今天
这顿饭，不是客套，是真心！”那一刻，我
忽然明白：所谓“驻村”，不是简单地“住
下来”，而是要把心扎进这片土地，把
情融进这些烟火日常。村民不会用华
丽的辞藻表达感激，但他们会在最隆
重 的 年 节 里 ， 把 最 珍 贵 的 “ 第 一 口
肉”留给你——这是他们能给出的最
高礼遇，也是最朴素的信任。

“呆呆”的故事之所以动人，不仅在
于网友的热情响应，更在于它唤醒了无
数人对乡土人情的集体记忆。在这个信
息奔涌、节奏飞快的时代，人们内心深
处仍渴望一种真实的联结——不是点
赞转发，而是挽起袖子一起干；不是隔
着屏幕围观，而是围坐一桌，共饮一碗
热汤。

而驻村工作队，恰是在疏离中重新
编织起了一条情感纽带。在村里，我们
是桥梁、是倾听者、是同行人。当村民愿
意在杀年猪这样重要的家庭仪式中邀
请你，说明你已不再是“外人”，而是“自
己人”。

记得有一年，村里王婶家杀猪，特
意留了一块五花肉，用松柏枝熏好，又
用棕榈叶包好，悄悄塞给我：“带回去给
家人尝尝，你们这一年辛苦了。”那块肉
拿在手里沉甸甸的，不仅是肉的分量，

更藏着乡亲们最厚重的情分。
如今，越来越多的年轻人离开乡

村，奔向城市。但每逢年关，总有人在朋
友圈晒出老家的杀猪饭：冒着热气的大
锅、堆满腊肉的竹匾、围坐谈笑的亲人。
配文往往是：还是家乡的味道最暖。这
味道，是舌尖上的记忆，更是情感上的
归依。

春节将至，年猪已肥，灶火正旺。村
里的杀猪饭又陆续摆开了。这一次，我
们不再是客人，而是早早被叫去帮忙捆
柴、烧水、摆碗筷的“自家人”。老李头见
我进门，咧嘴一笑：“锅里给你们留了血
旺，吃上热乎！”

原来，信任从来不是挂在嘴边的感
谢，而是悄悄为你多舀的一勺热汤，是杀
猪前夜特意留下的那副干净碗筷，是孩
子跑来拉住你的衣角，甜甜地说出的那
句：“叔叔、阿姨快来，我家今天按猪啦。”

驻村的日子终会结束，但有些东西
早已长进生命里——比如闻到酸菜炖肉
的香气会心头一暖，比如听见摩托车驶
过村道会下意识望一眼院门。这些细碎
的牵挂，比任何总结材料都更真实地告
诉我：我们曾真心奋斗在这片土地上。

杀猪饭年年有，而人心最贵。它不
喧哗，不张扬，只在腊月清晨的寒雾里，
在粗瓷碗升腾的热气中，默默说一句：
你值得被记住。

你值得被记住
柯娟

年俗寻踪
春临大地，岁启新章。辞旧迎新的脚步愈发临近，红灯笼缀满街

巷，团圆的期盼在空气中蔓延。在这新春佳节将至的美好时刻，本刊
特别推出讲述洋溢着温暖与幸福的春节故事。愿这些带着温度的文
字，伴您静待佳节、共盼团圆。

回望战火纷飞的岁月，革命队伍的
春节没有丰富可口的年夜饭，却把最炽
热的信仰，融进每一个寒冷的岁末年
关。在延安这片黄土地上，民风质朴，
乡亲们过年素有扫炕、蒸馍、闹秧歌的
习俗。中共中央进驻延安后，这些延续
多年的年俗被赋予新的意趣。

对于延安的乡亲们来说，过年最期
盼的，莫过于张贴年画和春联。以往，
年画多是钟馗、秦琼等传统门神画像，
春联也多是“招财进宝”“五谷丰登”之
类的老话。1938 年 4 月，延安鲁迅艺术
学院（下称“延安鲁艺”）成立，木刻家们
在这里真正找到了木刻的艺术定位与
精神归属——服务人民、助力革命，而
人民生活，正是木刻创作的不竭源泉。
此后，一批崭新的木刻年画相继诞生，

《五谷丰登》《保卫家乡》等作品既贴合
百姓生活日常，又道出群众心声。乡亲
们把年画贴在门上，连连称赞：“这才是
咱老百姓该贴的年画！”1942 年，延安
鲁艺专门成立年画研究组，艺术家们向
老乡学民间画法，画下八路军帮农民耕

地、妇女纺线织布等边区生活场景。一
幅幅年画充满精气神，深受群众喜爱，
大家争相讨要，让年的红火里多了一份
新思想的暖意。

延安的年，最热闹的当数闹秧歌。
陕北秧歌本是乡亲们过年庆祝的传统
习俗，在延安时期被注入新的生命力，
发展成“新秧歌”。艺术家们换上粗布
衣裳，深入乡村与军营采风，将边区军
民生产劳作、抗日救亡的真实故事融入
秧歌创作，推出《拥军花鼓》《兄妹开荒》
等脍炙人口的新秧歌剧，成为边区军民
最喜爱的文艺形式。

1943 年春节，延安鲁艺组建 150
人的秧歌队，率先走进杨家岭、中央
党校等地演出。精彩的新秧歌吸引乡
亲们从四面八方赶来，现场被围得水
泄不通。这一年春节，恰好赶上陕甘
宁边区政府 1 月发起的“双拥运动”，
秧歌队又马不停蹄地赶赴金盆湾、南
泥湾等地慰问部队。当 《拥军花鼓》
的旋律响起，演员们唱起“正月里来
是新春，赶上了猪羊出呀了门”，上千

名老乡与战士齐声合唱，歌声久久回
荡 在 黄 土 坡 上 。 那 份 军 民 同 心 的 温
情，至今想来仍让人动容。

聊完延安，再说说中央苏区的年。
那时的苏区战火纷飞、物资匮乏，乡亲们
的生活十分艰苦，可苏区军民凭着骨子
里的韧劲，在硝烟中过出了别样的春节，
在苦难里点燃了希望之光。土地革命前，
苏区老百姓最怕过年。地主恶霸横行乡
里，辛苦劳作一年的粮食却被掠夺一空，
不少人甚至为躲债背井离乡。共产党和
红军到来后，苏区百姓的日子才有了盼
头。红军打土豪、分田地，把没收的粮食
物资分给穷苦百姓，还创办消费合作社，
打破国民党的经济封锁。乡亲们凭票就
能买到盐、布等基本生活用品，遇上物资
稍充足时，还能置办少量年货。

苏区的春节总与战事相伴，越是临
近年关，战事往往越激烈，但苏区军民
从未畏惧，而是用一场场胜仗为新年献
礼。1929 年除夕，毛泽东、朱德率领红
四军主力抵达瑞金大柏地，这个春节，
成为红军战士们难忘的战地春节。那

年，红四军向赣南挺进，试图解井冈山
之围，途中多次遭遇袭击，损失惨重、士
气受挫。抵达大柏地时，战士们缺衣少
食、极度疲惫，而身后仍有敌人紧追不
舍。毛泽东、朱德果断利用大柏地的有
利地形设伏，动员战士们说：“消灭敌
人，让老百姓安稳过年，今天就在这儿
杀敌过新年！”战士们深受鼓舞，顶着寒
风在山野中埋伏，年夜饭只有冰冷的红
米、干涩的野菜，却无一人抱怨。第二
天，大柏地战斗打响，红军将士奋勇杀
敌，激战一整天，终于大获全胜。战后，
红军和当地乡亲们一起杀猪宰羊、共庆
新年，枪声化作新春的鞭炮，疲惫化为
欢庆的喜悦。

苏区的年是苦的，苦在烽火连天、
物资匮乏；苏区的年更是暖的，暖在
军民同心、鱼水深情，暖在革命火种
生生不息。

那 些 在 战 火 中 淬 炼 的 温 暖 与 信
仰，早已融入中华民族的血脉，成为
永不褪色的红色记忆，代代相传、历
久弥新。

军民同心庆新春
刘浩军

40多年前的一个除夕，爷爷险些没
能在家过年。当时担任生产队长的他，刚
进腊月，就领着七名社员去内蒙古那边
给村里买牛去了。

为何要去那么远？听大人们说，那
边牛便宜。买牛为何要去那么多人？一是
当时买牛带的全是现金，几乎是全村的
全部家当，万一丢了或被盗了，后果不堪
设想。二是买牛去时可以坐火车，但回来
就不行了，要一路步行把牛赶回来。千里
迢迢，风餐露宿，是件极辛苦的事。

爷爷他们出发那天，老少爷们儿关
切地问：“什么时候能回来呀？”

爷爷一边背起铺盖卷，一边大声回
答：“再晚，也得回来过年！”

到了年三十傍晚，眼瞅着天黑了下
来，仍不见爷爷他们的身影。奶奶沉不住

气了，一趟趟往村头跑。和爷爷一同去买
牛的那几个社员的家人，也都来我家打探
消息。奶奶一边安慰他们，一边连连叹息。

夜深了，附近三里五村已经响起
鞭炮声。奶奶看着满屋子的人，高声
说：“男人们不在家，可年还得过呀，都
回去包饺子吧。他们回来也好热热乎
乎地吃个年夜饭。”

至今我还清晰记得，当时，奶奶一
边调馅和面，一边擦眼抹泪。饺子煮熟之
后，奶奶捞了满满一大碗，摆在窗台上，
并特意放上一双筷子，喃喃说道：“老头
子，今年的饺子你就算吃上了。”

就在这时，大街上传来一阵喧嚣声，
接着有人高声喊：“买牛的人回来了！”

奶奶和我听了，没顾上穿棉衣就跑
了出去。只见大街上早已一片沸腾：孩

子们跑来跑去，挨个看刚买回来的牛，
大人们则围着从远方归来的家人嘘寒
问暖，几位社员的妻子悄悄抹着眼角。
最有意思的要数村长，他先是围着刚买
回来的牛转了好几圈，又挨个与买牛的
人拥抱，然后竟一溜烟跑远了。大伙儿
正纳闷呢，很快他又回来了，手里拿着
两瓶酒对爷爷说：“你们这次可是为村
里立了一大功啊。今儿个我请客，咱老
少爷们儿喝个庆功酒！”

乡亲们都欢呼了起来，大家也都一
溜小跑着回家，有的端鸡端鱼，有的端出
热气腾腾的饺子，临街的人家搬出桌椅，
小伙子们放起鞭炮。欢声笑语中，全村人
你敬我让，推杯换盏，边吃边听外出买牛
的人讲一路上的所见所闻。整个村子，都
沉浸在团圆又喜庆的气氛中……
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春 节 前 夕 ， 大 街 上 依 次 挂 起 红 灯
笼，商场里播放着经典贺岁歌曲。一切
仿 佛 未 曾 改 变 ， 但 人 们 却 都 深 感 “ 年
味”像被稀释了的酒，香气还在，醇厚
渐 远 。 不 过 ， 在 冯 骥 才 先 生 的 《过 年
书》 中，“年味”依然浓厚。这本收录
了五十篇年俗散文的集子，是一位文化
守护者以笔为舟，在记忆与现实的河流
中打捞“年味”根脉的深情独白。冯骥
才先生既有作家的细腻，又有画家的审
美和文化学者的清醒，他充分发挥自身
特质，让这本散文集既有文字的质感，
又有思想的重量，更有守护传统文化传

承发展的赤诚担当。
五十篇散文，宛如五十盏在岁月长廊里次第点亮的灯笼，照亮了一

条通往“年”的精神原乡之路。在冯骥才先生的笔下，“年”是活色生
香，是感官的全然复苏。他写“守岁”，夜一寸一寸从墨黑熬成鱼肚白，
家人围坐，灯火可亲，静默里是光阴的重量与生命的接力；他写“娘娘
宫”前的摩肩接踵，写空气里弥漫的香火气、油炸吃食的焦香，汇成一
股滚烫的、属于人间烟火的希望之流；他写“爆竹”，“一挂小鞭，拆开
来，一个个地点燃，那清亮的爆响，能把心里所有的褶皱都烫平”，这些
极具画面感与情感共鸣的描写，精准勾勒出老辈年味里的治愈力量。

在冯骥才先生的文字里，年俗从来不是孤立的仪式，而是中国人的
精神图腾与情感纽带。龙旗、虎头、狮帽，这些我们熟悉的物件，都有
着独特的文化内涵：平日里象征威严的龙、寓意威猛的狮，在春节被百
姓邀入人间，红绸翻飞间，神明不再是高高在上的符号，而是走进烟火
生活的吉祥使者。

当然，冯骥才并非沉溺旧梦的怀旧者。他的温情笔触中，始终贯穿
着文化学者的清醒与忧思。他敏锐地捕捉到时代巨变在“年”身上刻下
的痕迹——从前，人们会登门拜年、张贴春联；而今，祝福从门窗移至掌
上，从线下走到线上，防盗门代替了笨重的木门，单元楼割裂了胡同院落
的喧嚣，当祭祀天地祖先的仪式简化成一条群发的微信，年的内核是否
也在悄然转变？

这便触及了 《过年书》 中更深一层的思考：传统并非铁板一块，它
本身便是一部流动的史诗。冯骥才先生一遍遍书写相似的场景——守
岁、爆竹、娘娘宫，这易被指为“重复”。但在我看来，每一次书写，背
景音都是不同的：城市化、全球化、信息化的浪潮一波紧似一波，他并
非不知改变，而是想在深情回望中，试图打捞那些不应随波逝去的传统
内核——比如对自然的敬畏，对团圆的渴望，对时间更迭的庄重感，以
及如何在现代的坐标系里，为这些精神找到新的锚点与表达。

真正的传承，不是沉湎于过去，而是让那份祈愿平安、珍重团圆、
敬畏时间的精神内核，在当下找到它鲜活、有力的表达方式，让“年”
在每一代人的生命中，重新、真正地“过”起来。如此，纵使爆竹声渐
远，那份冯骥才先生纸笔间留存下来的、属于中国年的温热灵魂，依然
在新的岁月里，生生不息。

以笔为舟 打捞年味
裴金超
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年渐渐近了，街上卖粉条的吆喝声又稠了起来。人们围上去，总要
先问一句：“是纯手工做的么？”仿佛那黄中带黑、干硬脆响的粉条上，
若没有带着手艺的体温与风霜的印子，便算不得正经年货似的。这问答
年年重复，像一种固执的仪式。而我，每每听见，思绪总会一沉，沉到
记忆里那条被冻得梆硬的河边，沉到一场久远而盛大的“漏粉”里去。
那热气与寒雾交织的场面，便活生生地在眼前铺展开来。

那真是一场专属于隆冬的、热火朝天的演出。选在滴水成冰的农闲
时节，三两户人家商议好，在村头临河的空阔场地上，支起行军锅似的
巨釜，再在不远处用树枝交叉搭起架子，扯上麻绳，备好成捆的、刮得
溜光的竹棍，准备工作便做足了。

各家将珍藏了一秋的红薯粉坨搬出来，那是将红薯一遍遍淘洗、沉
淀、晾晒才得的精华，洁白如雪，细润如沙。把粉坨倒进阔大的瓦盆
里，兑上清冽的井水，男人们挽起袖子，用手臂缓缓搅动。那动作需
匀、需稳，仿佛不是在和粉，而是在驯服一团有灵性的、沉默的云。渐
渐地，粉与水交融，成了稠腻而光亮的“粉泥”，静静地卧在盆中，预示
着演出即将开始。

锅里的水终于滚了，白汽轰然升腾，模糊了远近的枯树与屋顶。这
时，“主角”才登场——一位村民们特意请来的老师傅，不苟言笑，双手
因长年浸泡在水里而通红皲裂。他挽起袖口，从瓦盆里抄起一大团温热
的粉泥，稳稳填入底部有孔的葫芦瓢，然后端着这沉甸甸的家伙，走到
沸锅上方。全场便静了，只余柴火燃烧与热水沸腾的声响。只见他腰身
微沉，手臂有节奏地晃动起来，起先是试探地、缓慢地，随即加快节
奏，手腕与肘关节协同发力，透出一股沉稳的暗劲。粉泥受了这催迫，
便从瓢孔中匀匀地漏下来，起初是迟疑的滴，瞬间便被拉成一根根银亮
的线，笔直地坠入翻腾的滚水中。那线条，竟在空中划出柔和的弧，绵
绵不绝，像春蚕吐丝，更像时光本身被抻成了透明的、可食的弦。

我的角色，一般是蹲在灶前添柴的“火头军”。父亲叮嘱我：“火不
能断，水要一直沸着。”于是，我便一直紧盯着灶膛里舔舐锅底的火舌，
始终不敢移开视线。随着一阵阵“噼啪”声，万千银线入水，先是一
沉，隐没无踪，片刻后，又在锅的另一端悄然浮起，变得透明、滑润，
像一尾尾白鱼，摇头摆尾地聚拢。那一刻，神奇的转化就在眼前发生：
混沌的粉泥，经由滚水的点化，获得了清晰而柔韧的形态。

捞粉的人早已在一旁候着，是我的堂哥。他手持两根长竹棍，一根
伸入水中，巧妙一转，将那些“白鱼”缠绕上来，另一根则飞快地将缠
满的粉条压住、捋顺，然后转身，疾步走向河边。河面结着厚厚的、泛
着青光的冰，只在水流较急处凿开一窟窿，露出幽深刺骨的河水。他将
竹棍伸进冰水里，只听得“嗞啦”一声轻响，一团白汽倏地冒起，那些
刚刚还柔软温顺的粉条，顷刻间便挺直了脊背。他小跑着将这挂满粉条
的竹棍送到支架前，架在麻绳上，一杆，又一杆。很快，架子上便排开
了素白的“琴弦”，在北风中微微颤动，滴落的水珠瞬间凝成冰溜，晶莹
剔透。

我总爱凑到架子下仰头看。风穿过那些半透明的帘幕，发出细微
的、冰裂般的清响。在阳光的照射下，粉条泛着淡淡的琥珀色，我能看
见里面未匀的、细微的颗粒。空气里弥漫着淀粉特有的甜香，混着柴火
烟与冰河的水汽，那是一种难以言喻的年的味道。大人们说，粉条需得
经这三日的冻晒，热毒尽去，筋骨才强。这是水火相激、寒暑共炼的
功课。

如今，这般场景已看不到了。村里人不再手工制作粉条，机器可以
更轻松地完成。市集上的粉条莹白柔顺，再也寻不见那抹黄中带黑的质
朴，尝不出那一丝若有若无的、属于风与火的气息。效率与产量是进步
了，可那粉条里绵远醇厚的滋味呢？那嵌在每一道工序里的专注与协
作呢？

或许，人们执意寻找“纯手工”粉条，寻找的并非一种味道，而是
一段温度，一种记忆里集体劳作的庄重韵律，一个关于食物如何在与天
时、地气、人力的共舞中，完成其生命转化的、完整而动人的故事。那
漏下的，哪里只是粉条，分明是一缕缕可以烹煮的旧时光。

漏不断的旧年滋味
雷志帆
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