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1957 年首映的黑白经典法庭悬
疑片《控方证人》，由比利・怀尔德
执 导 、阿 加 莎・克 里 斯 蒂 原 著 改
编。该片经 4K 修复后，于 2025 年 12
月 5 日首次登陆中国内地院线。本
次重映同步推出上海电影译制厂中
文配音版，由周野芒、乔榛等配音艺
术家倾力打造。
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马在中华民族传统文化中的地位极
高，承载着奋斗不止、自强不息的进取精
神，亦是中国传统绘画中不可或缺的经典
题材，历代画者以笔为媒，绘马之形、传
马之神、寄己之情。中国古代画马名家辈
出，他们将马的种种形态、姿势，以及马
的精神都通过画笔巧妙地描绘出来，从而
达到以马抒怀、以马寄情的目的。

唐代的韩干是一位画马大师。唐代张
彦远著 《历代名画记》 记载，他初从曹霸
学画，开元天宝年间，奉诏入宫做了宫廷
画家。玄宗曾命他“师陈闳画马”，韩干
却答：“臣自有师，陛下内厩之马，皆臣
师。”这话里藏着真学问。他不摹古，只
观真，日日泡在内厩，看马饮水、吃草、
腾跃、静卧，把马的肌理、神态、筋骨，
都刻进了心里。

韩干的 《照夜白图》 画的正是玄宗
的 爱 马 —— 照 夜 白 。 照 夜 白 通 体 如 雪 ，
夜 间 奔 驰 恍 若 一 道 流 光 照 亮 旷 野 。 画
中 ， 照 夜 白 被 拴 于 木 桩 上 ， 前 蹄 扬 起 ，
后 蹄 蹬 地 ， 鬃 毛 翻 飞 如 浪 ， 却 不 见 狂
躁，唯有眼底的桀骜，藏着不甘束缚的
野性。韩干用简练的线条勾勒马身，浓
墨 点 染 眼 睛 ， 一 笔 一 画 ， 不 刻 意 炫 技 ，
却将马的灵魂精准捕捉，让一匹桀骜不
驯 的 御 马 跃 然 纸 上 。 再 看 他 的 《牧 马
图》，奚官牵马徐行，骏马驯顺随行，温
润皮毛下筋脉偾张，仿佛下一刻就要挣
开这人间羁绊，奔入莽原长风。

韩干的老师曹霸，画马则更显豪迈。
杜 甫 在 《丹 青 引 赠 曹 将 军 霸》 中 写 道 ：

“先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。是
日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将
军拂绢素，意匠惨澹经营中。斯须九重真
龙出，一洗万古凡马空。”这首诗将曹霸
画马的场景刻画得活灵活现。玉花骢被牵
至殿前，昂首挺立，曹霸凝神挥毫，片刻

之间，马的神骏便跃于绢素，寻常画工的
作品，瞬间便失了颜色。

曹霸画马，不只画形，更画志。他
历经盛世与乱世，笔下的马既有盛唐的
雄 姿 ， 也 有 乱 世 的 沉 郁 。 安 史 之 乱 后 ，
曹霸流落成都，靠画马为生，有乡邻请
他画自家耕马，他也欣然应允。其代表
作 《九马图》 虽已失传，但据杜甫诗注及
美术史研究记 载 ， 其 中 必 有 几 匹 耕 马 ，
那些耕马虽没有玉花骢的华贵，却有低
头拉犁的坚韧，恰如乱世里挣扎求生的
百姓。

到 了 宋 代 ， 李 公 麟 堪 称 白 描 宗 师 ，
尤擅画马。传说他终日立于马厩，观其
饮秣，察其行卧，马之筋骸精神，皆烂
熟于胸，故能落笔如有神助。他的传世
名作 《五马图》 描绘了西域边地进献给
皇 帝 的 五 匹 名 马 。 画 作 的 线 条 简 练 流
畅，却把马的肥瘦、强弱、神情，都表
现得淋漓尽致。笔者最喜图中的“凤头
骢 ”（于 阗 国 进 献）， 画 中 圉 夫 （掌 马
者） 虬髯卷曲，一手执鞭，一手轻抚马
颈，那马竟微微侧首，似在聆听异域腔
调 的 温 言 软 语 。 李 公 麟 画 马 ， 不 重 色

彩 ， 只 凭 墨 线 ， 却 能 于 简 约 中 见 丰 富 ，
这便是“得意忘象”的境界。

古画中的马，从来都不只是马，更是
画者人格的写照，是世人精神的寄托。元
代赵孟頫，以书入画，写马如写狂草，将
书法的笔意与绘画的神韵完美融合。他的

《调良图》 中，一马一人立于朔风之中。
风势何其烈，吹得人衣袍翻飞如旗，吹得
马的长鬃与尾毛尽皆飞扬，根根可数。骏
马低首逆风而立，四蹄稳踏，躯体在风压
下更显遒劲，马眼沉静淡然，世间风霜不
过 蹄 下 微 尘 。 而 赵 孟 頫 的 《秋 郊 饮 马
图》，则另有一番意境。此画描绘了秋日
郊野的溪水边，骏马造型不同、动作不
同，或饮水，或吃草，或嬉戏，奚官立于
一旁，神态悠然。画面色调清雅、笔墨细
腻，没有韩干的刚劲，也没有曹霸的豪
迈，却藏着一份历经沧桑后的从容平和的
意境。赵孟頫身处乱世，却能在笔墨间寻
得安宁，他笔下的马，便也多了几分从容
不迫。

元代画家任仁发的 《二马图》 则藏着
辛辣讽刺。画幅前边是一匹膘肥肉厚的花
马，踏着轻快的碎步，尾巴扬起飘动，显

得自在得意。跟随在这匹马后边的则是一
匹骨瘦如柴的马，条条肋骨清晰可见，它
低着头，步履蹒跚，尾巴卷缩着，显出吃
力疲惫之态。画幅后面，画家自己题写了
一段文字，先叙述了所画的肥、瘦二马。
然后笔锋一转，进一步借用两匹马来评论
官场的得失利弊。他将画中的肥马比喻成
为官不正的贪官，他们吸食民脂民膏，故
而肥壮；又将画中的瘦马比喻为廉明勤政
的清官，因为忙于政务而累得皮毛剥落，
骨瘦如柴。可见，在这幅画中，马成了画
家批判现实、针砭时弊的武器。

明人徐渭，泼墨写意，其画马摒弃写
实、注重精神表达。在 《墨笔人物花卉
册》 中，一匹墨马昂首长嘶，鬃毛泼洒如
怒涛，四蹄腾跃似踏碎虚空。逸笔草草，
不求形似，墨色浓淡间，一股桀骜不驯的
天地真气喷薄欲出。这墨马，正是徐渭胸
中块垒的化身，是他一生困顿、怀才不
遇，却始终坚守本心的真实写照。

明清以后，画马者众，但相较于唐、
宋、元三代整体上创造性渐衰，少了几分
前人的真意与风骨。但也有例外，比如意
大利传教士郎世宁的 《百骏图》，融入了
西洋的画法，把马的灵动表现得恰到好
处，图中的马姿态各异：有的奔跑如飞，
有的打滚嬉闹，有的饮水嘶鸣，连马的肌
肉纹理都用西洋透视法画出。但最动人的
仍是那匹“领头马”，它立于高坡，尾巴
扫开落叶，眼神望向远方。可见，即便在
写实主义的洪流里，中国马画始终留着一
丝浪漫的“野性”。

古画里的马，从沙场尘烟里奔来，从
田埂阡陌间踱来，从文人案头跃来，每一
笔勾勒，都藏着画者的心跳，每一道墨
痕，都印着时代的温度。它们是画，是
史，是情，亦是中国人刻在骨子里的精神
图腾，跨越千年，依旧神采飞扬。

骏马载风骨踏民生而来
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1957 年，根据阿加莎·克里斯蒂同
名小说改编的电影 《控方证人》 上映。在
长达六十多年的时间里，无数影迷为这个
精巧缜密又震慑人心的故事所折服。2025
年 12 月 ， 这 部 经 典 黑 白 影 片 经 4K 修 复
后，由上海电影译制厂译制配音，登陆中
国院线。演员富有戏剧张力的表演，搭配
反转再反转的烧脑剧情，尽显上世纪好莱
坞黄金年代的光影魅力。

影片以英国伦敦顶尖刑事辩护律师威
尔弗雷德爵士的视角展开，向观众全景式
展现了英国刑事司法体系中，控辩双方在
法官和陪审团面前激烈对抗的完整过程。
庭审源于一起谋杀案，贫困的英国二战退
伍士兵伦纳德・沃尔偶然结识了寡居多年
的富太太，沃尔刻意隐瞒自己已婚的事
实，凭借英俊的相貌和出众的口才一步步
俘获了富太太的芳心，更成为富太太巨额
财产的遗嘱继承人。案发当日，沃尔曾在
富太太家做客，他离开后不久，富太太便
惨遭杀害，沃尔成为首要嫌疑人。唯一能
为沃尔提供不在场证明的只有他的妻子克
里斯汀。沃尔辗转找到律师梅休寻求帮
助，希望能洗脱罪名，可梅休只是事务律
师，并无高等法院出庭资格，这便有了威
尔弗雷德为其出庭做无罪辩护的精彩情节。

威尔弗雷德无疑是一位优秀的出庭律
师，他对刑事辩护的痴迷，远胜对金钱的
追求和对自身健康的顾及。影片开篇，他
刚做完心脏手术，本该好好休养，可一听
说这桩疑点重重的谋杀案，当即来了兴
致，即使嫌犯身无分文，他也毫不犹豫地
接手了案件。威尔弗雷德有着鲜明的性格
特点，他狡黠圆滑、嗜烟酒如命，却始终
坚守专业底线。为找寻沃尔的不在场证
据，他特意找来摄影师，让沃尔穿上案发
当日的风衣拍照，并将照片四处张贴，希
望能找到目击者证明沃尔并未出现在案发
现场；同时，他收集了沃尔多年前献血的
血型化验单等关键证据。这些细节，足见
其心思缜密、极具专业精神，也为这场艰
难的辩护做足了准备。

影片中，长达百分钟的庭审举证、质
证与辩论环节，将剧情推向了高潮。庭审
中，控方按程序依次传唤警察、被害人的
管家等证人出庭作证，通过提问引导证人
陈述案情，辩方律师则不断提出问题，指
出证人证言中的矛盾与漏洞，以此质疑证
人证言的可信度。控方举证结束后，再由

辩方传唤本方证人出庭，双方随即展开交
叉质证。待所有质证环节结束，控辩双方
依次发表结案陈词，最终由陪审团进行评
议并作出裁决。

控辩双方的交叉质证是英美法系对抗
制庭审的精髓所在。英国是当事人主义对
抗制刑事诉讼的发源地，在这一制度下，
控辩双方地位平等，双方各自搜集、出示
对己方有利的证据，在法官和陪审团面前
展开充分辩论。值得一提的是，影片中作
为侦查人员的警察，是控方传唤的第一位
证人，其向法庭出示了在沃尔家中搜获的
血衣等证物。在英国的司法体系中，警方
属于控方团队的组成部分，负责案件的调
查取证工作，警方收集的所有证据，均由
控方在法庭上正式提出；同时，参与取证
的警察必须以证人身份出庭，接受辩方律
师严格质询，只有其取证过程合法、证据
内容真实，排除合理怀疑后，相关证据才
能被采纳。

面对控方举证，威尔弗雷德总能一一
找到突破口。一切似乎都在威尔弗雷德掌
控中，然而出人意料的是，控方最后传唤
的证人竟是沃尔的妻子克里斯汀。观影过
程中，我一直疑惑克里斯汀为何不站在辩
方证人席上为丈夫作证，反而成了控方证
人？直到电影临近尾声，我才读懂克里斯
汀的真实用意。

事实上，庭审前克里斯汀曾找过威尔
弗雷德，表明自己要为丈夫作不在场证
明，可威尔弗雷德却不打算让她出庭作
证，因为克里斯汀是德国人，对英语的微
妙表达并不熟悉，出庭作证极易被控方抓
住语言漏洞。此外，若仅有嫌疑人妻子的
证言作为辩方依据，其证明力极易受到陪
审团的质疑，反而不利于案件辩护。

根据英国早期普通法，无论民事诉讼
还是刑事诉讼，诉讼一方当事人的配偶均
无作证资格，既不得为其配偶作证，也不
得被对方当事人传唤作证，这一规则的核

心目的在于维护家庭内部的信任与和谐关
系。到了 20 世纪中期，这一规则开始松
动，刑事案件中配偶的作证资格被恢复，
同时规定被告人配偶可出庭为辩方作证，
也可被控方传唤，但享有自主选择是否作
出不利证词的权利。而影片中，克里斯汀
作为沃尔的妻子，本可借此拒绝作出任何
不利于丈夫的证言，却主动以控方证人的
身份当庭指控自己的丈夫。

在控方证人席上，克里斯汀自曝自己
曾在德国有过一段婚姻，当年为躲避战
乱、寻求安定才与沃尔结婚，她根本不爱
沃尔，并指证沃尔不仅是谋杀富太太的凶
手，还要求自己为其作伪证。克里斯汀的
证言，让庭审局势急转直下，案件陷入僵
局。控方无法凭借现有证据确认沃尔就是
凶手，辩方也难以找到有力证据证明沃尔
的清白。

就在陪审团即将作出裁决的关键时
刻，威尔弗雷德接到一个神秘女人的电
话，表示她有克里斯汀写给情夫的信件，
揭露她与情夫串谋作伪证构陷沃尔。最
终，法庭采纳了新证据，陪审团认为克里
斯汀对婚姻不忠，其证言不足以采信，沃
尔当庭无罪释放。但这并非最终的结局，
剧情再次反转，原来信件是克里斯汀与沃
尔合谋伪造的，目的是帮沃尔脱罪，而沃
尔脱罪后背叛克里斯汀，被绝望的克里斯
汀当庭刺死。

该片上映于二战结束十余年后，彼时
西方社会秩序稳定、经济发展，人们愈发渴
求法治的公平正义。观众透过威尔弗雷德
律师的视角，目睹了人性在金钱、名利的诱
惑下崩塌溃败，道德底线被肆意践踏的现
实，却也能从影片的结局中获得慰藉——
正如那句经典台词所言，“正义的天平也
许偶有偏差，但终将回归正义”。影片的
魅力不仅在于环环相扣的悬疑情节，更在
于其对人性的深刻洞察和对法律正义的深
层探讨，堪称法庭悬疑片的典范。

反转之下正义从未缺席
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《控方证人》电影海报

以前的书常有半成品，印是印
了，却不曾装订成册，店家一页一
页卖，买家一页一页买；还有一种
情况是，线装书的书页没坏，线头
先朽，这便要读书人自己去装订和
修复。及至鲁迅所处的年代，出版
审核日渐严苛，一旦发现“违禁内
容”，书局将面临查封、罚款等惩
处。为此，出版者便将书籍、报刊
拆成单页印刷售卖，无封面、无书
名、无成册标识，这样便不容易被
认定为“违禁书刊”。因此，对当
时 的 读 书 人 而 言 ， 自 行 拆 补 、 重
订、修复是必备的技能。

鲁迅爱抄书，也爱订书。自别
了百草园与三味书屋，定居在北京
后，他日记中关于订书的记载日益
多了起来。1912 年 10 月 13 日，恰逢
星期天，鲁迅一个人待在家里，“终
日订书，计成《史略》二册，《经典释
文》六册”。从清晨到日暮，三餐间
隙不曾停歇，一日之内竟装订了八
册，成效斐然。次日（10 月 14 日）工
作 日 ，鲁 迅 下 班 后 依 然 兴 致 勃 勃 ，

“ 晚 丁（订）《经 典 释 文》四 册 ，全 部
成”。此次装订的《经典释文》共十
册 ，前 一 日 未 竟 的 活 计 ，他 绝 不 拖
延，一鼓作气终至完工。四册书籍
的装订，耗时定然不短，推想彼时，
或许已是星夜深沉，未等东方欲晓，
却也熬过了三更灯火。

鲁迅订书时的专注令人惊叹。
1921 年 3 月 30 日 ， 他 在 日 记 中 记
载：“晚修订 《咫进斋丛书》 一部
讫，凡二十四册，费工三日。”二
十四册丛书，好生浩大的工程，摞
起来也颇有分量，一页一页厘清，
一本一本装订，常人面对这样的工
程 ， 恐 怕 早 就 心 烦 意 乱 、 难 以 坚
持。而鲁迅竟能耐下性子，三日之
内，除却饮食起居，其余时光皆倾
注于此，这份专注，足见其对书籍
的珍视。

装订是个烦琐费力的活，鲁迅亦常感疲惫，有时便会请专业
匠人帮忙。据鲁迅微观研究者薛林荣先生统计，鲁迅的日记中曾
十次提及前往本立堂书店，其中八次皆与订书有关；另外一个常
打交道的便是直隶书局——1923 年 4 月 10 日，“午后往留黎厂（琉
璃厂）托直隶书局订书”；次年 5 月 9 日，再度“托直隶书局订书”。
请人订书自然少不了酬劳，5 月 19 日，他“往直隶书局取改订书，计
工泉（钱）一元二角”。这价钱不算低，要知道，当时北京一般工人
月薪才四元，这一元二角的工钱，近乎他们十天的收入，也足见古
籍装订工艺的精细与不易。另据薛林荣先生统计，1923 年是鲁迅
订书最多的一年。这年的 1 月 31 日，“夜重订《五杂俎》八本”；2 月
8 日，他“困顿，不赴部。订书数本”。当时鲁迅在教育部上班，身
心疲惫之下，诸事皆懒，唯有订书让他舒缓疲惫、静心安神，反倒
干劲十足，顺手订了数本书。

鲁迅的装订功夫蛮了得。订书是个细活，打孔、搓线、穿
针、走线，与女子纳鞋绣花一般，讲究细致与耐心。这份手艺
鲁迅早在求学时便打下了基础。鲁迅的挚友许寿裳曾回忆，鲁
迅在日本东京求学时，“独居一室，饮食起居，皆自理之。时薪
薄，生计颇艰，衣服多蔽旧，破则自缀补，不以为苦，惟潜心
治学，弗旁骛”。读书时练就的针线活，让他订起书来得心应
手，非但不觉烦琐，反倒兴趣盎然、乐此不疲。

鲁迅订书，多在夜晚与休息日。当旁人忙着打牌消遣、闲
谈小聚时，他在灯下装订书籍；当旁人悠然品饮咖啡时，他依
旧专注于穿针走线。1923 年 2 月 12 日休假，他“重订 《金石
存》 四本，制书帙二枚，费一日”；3 月 4 日周日，“改装旧书二
本”；4 月 29 日周日，“装书六本讫”；5 月 13 日周日之夜，“重装

《颜氏家训》 二本”。装书很累，累并快活着，快活而成就着。5
月 19 日，“重修旧书三部，共十二本讫。饮酒”。一番辛苦劳作
后，他便以一杯薄酒犒劳自己，这份简单的喜悦，藏着读书人
独有的雅致。

鲁迅也曾有买不起书的时候，但对他而言，订书的价值，远非
“性价比”所能衡量。他花费在订书上的时间远比一本装订好的
书价格高昂，可这份亲手修缮典籍的乐趣，这份延续古人治学传
统的坚守，远比书籍本身更让他珍视。装订一本书，便是重读一
遍书，这一页后是哪一页，不读是不能装订好的；亲手装订的典
籍，爱惜之意更甚，摩挲书页时的悦耳声响，堪称读书人心目中的

“天籁之音”。
其实，使人高雅者多多，花鸟虫鱼，琴棋书画，都可以使

人高雅，而书是最简便的，也是层次最高的。使鲁迅高雅者，
一字以蔽之：书。鲁迅一生买书、抄书、读书、著书，跟很多
读书人不太一样的是，他还花大把时光用于装书，这些时光是
夜晚，是周末，是节假日。高雅并不高难度，高雅是高兴趣，
其中最能让人愈加高雅起来的，是愿意把时光浪费在书上。
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鲁迅文学奖得主胡弦是一位极具
“静气”的诗人，他并不急于向世界倾
诉什么，而是喜欢沉心观察事物的细
微之处，在光影交错的瞬间，找寻那些
被 人 们 忽 略 的 、属 于 万 物 本 身 的 气
息。读胡弦的新作《猜中一棵树》，就
像走进了一个由草木、山川、光线和哲
学构成的世界，在这里，诗人不只是一
位自然观察者，更像是一位“解码者”，
他用语言这根藤蔓去触碰并“猜中”隐
藏在万物表象下的生命真理。

不同于一些诗歌中，诗人以“立法
者”般高亢的姿态彰显自我，在《猜中
一棵树》里，胡弦的姿态格外谦卑，他
笔下的“我”，是行走在林间、停驻在水

边的普通人，甚至愿意成为风景的一
部分。正如有评论家所言，胡弦与笔
下的万物之间形成了一种平等的对话
关系。

这种谦卑绝非软弱，而是一种深
刻的觉知。在《猜中一棵树》的意象群
落里，树木不再是死板的背景，而是有
灵魂、有温度的存在。当作者写下“在
大自然的天真阅读中寻找诗意”时，目
的在于打破那种以人为中心的傲慢。
作者笔下的每一棵树，都有自己的“身
世”和“语言”，而诗人的任务，就是用
一种兼具古典神韵的现代审视，去解
读那些沉默的叶动和枝展。这样的立
意，让这本诗集里的自然诗歌摆脱了

简单的写景抒情，上升到了生态哲思
的高度。

胡弦的现代诗，最为人称道的就
是他捕捉和经营意象的能力，在《猜中
一棵树》中，意象丰盈而又灵动，有着
一种“从无中生有”的魔力，他善于从
空白处发现充盈，从残损处感知完整。

胡弦写雪，不只是描写雪的冷与
白 ，更 着 重 书 写 它“ 转 化 的 过 程 ”；写
风，便用“风的嘴唇”这样的表达，写出
风 仿 佛 在 诉 说 历 史 、唤 醒 记 忆 的 模
样。这些意象在文字间相互交融，发
生奇妙的化学反应，让我们熟悉的日
常 景 象 变 得 陌 生 而 富 有 诗 意 。 这 种

“陌生化”的处理，正是胡弦诗艺成熟

的体现，他能把城市绿化带里常见的
草木，写出旷野般的苍茫宿命感，也能
把乡村普通的庄稼，化作关乎生存尊
严的隐喻。

在《猜中一棵树》中，我们可以读
到 类 似 唐 代 诗 人 王 维 诗 歌 里 的“ 禅
趣”，但这种禅趣是经过现代生活洗礼
的 。 在 书 写 人 与 自 然 邂 逅 这 个 主 题
时，胡弦融入许多有关时间、空间以及
记忆方面的思考。对他而言，猜中一
棵树，其实就是重新读懂人与自然之
间那份断开很久的联结，这样的文字，
也给现代人焦虑的心灵找到了一处坚
固的精神栖息之所。

胡弦曾自嘲“是一个写散文的人

跑来写诗”，但恰恰是这种散文式的舒
展 叙 事 与 诗 歌 特 有 的 意 象 锤 炼 相 结
合，才形成了他独有的诗学景观。读

《猜中一棵树》，就像是做一场心灵的
“减法”，在描写山川草木的词句里，我
们能听见万物生长的声音，也能跟着
诗 人 的 笔 触 ，重 新 认 识 脚 下 的 这 片
土地。

这本诗集，就像一封来自大自然
的邀请函，邀请我们在喧嚣的时代重
返森林、重返河流、重返那棵树下。它
需要我们放慢脚步、慢慢品味、慢慢猜
度，同时也在提醒我们：这个世界仍然
有许多无法说破的秘密，而诗歌便是
通往这些秘密的最佳路径。

一封来自大自然的邀请函
李禹彤
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