

## 文苑笔谈

# 莲子香里又见江南

史诗



莲池野趣

盛近摄

寒冷的周末午后,读书疲倦时,便想着煮莲子银耳粥犒劳自己。

打开食材袋才发现,里面仅剩一粒莲子。在满袋莲子中,它不被看见,在这只空袋子里,一下子凸显出来。放在掌心细看,米白、圆润;用大拇指和食指轻轻揉捏,饱满、结实、光滑,像小小的羊脂白玉,可惜只有一粒。

只有一粒,那就只煮一粒吧。煮七八粒,煮的是食物;煮一粒,煮的就是一个心意,一种心境了。

洗净,洗莲子,泡银耳。来自东北的几朵银耳和来自江南的一粒莲子一起放入水中,开大火将水烧开,再换文火慢慢熬煮。随着缕缕白气从锅里冒出,不一会儿,屋子渐渐暖了起来,人的身心也舒展起来。透过透明的锅盖,看银耳一点点舒展,如同银花灿然绽放;看莲子随清水上下跳跃,恍若诉说着投入水之怀抱的喜悦之情。

这使我不禁浮想联翩,想到一粒莲子的出处,进而想到遥远的江南。

这粒来到北方的莲子,心中应该仍栖息着一个江南水乡吧?它如果也做梦,应该常常在梦里回到江南吧?想当年,它应该生长在江南的某个水泽里,每当晚风迎面吹来,它应该醉心于水泽的碧波荡漾,聆听过蛙鸣的此起彼伏吧?它应该是在那样诗意的环境里发芽、开花、结果的吧?

那一年去江南,一路走过南京、杭州、乌镇。几百里的旅途中,荷花一池一池闪过窗外,一片一片扑进视野,赶走了旅途疲倦,惊艳了旅途时光,却又转瞬即逝,让人没机会靠近,来不及拍摄,唯有将那惊鸿一瞥深藏心底,留待日后细细回味。

在杭州西湖湖畔,遇见一个兜售青莲蓬的女子。她身着布衣,头戴斗笠,用木扁担挑着满满两竹筐

的青莲蓬,不紧不慢地、舒缓自得地走过,我顿时被吸引过去。西湖是风景,竹筐里的青莲蓬又何尝不是风景呢?那莲蓬一朵朵的,碧绿的,沉甸甸的,让人联想起北方女子在入秋后兜售的、灌浆不久的向日葵盘子,那么新鲜诱人。如此难得的莲蓬,一朵售价却只要两块,便宜到令人不忍,以为唐突了莲蓬的美丽。

“来一朵吗?好吃的!”兜售莲蓬的女子用带着江南水韵的、温软的、热情的声音招呼我。

“好,来一朵吧!”买了好大一粒捧在手中,剥出一粒,去了青皮,里面乳白色的果仁便露了出来。放入嘴里,轻轻咬,慢慢嚼,有几分水嫩,有几分清甜,还有几分青涩,是在北方从来不曾尝过的美味!

问那兜售莲蓬的女子,莲蓬采自何处。她说,就是在自家采的呀,自家就是以种莲为生的,这个季节,莲蓬到处都是……我的思绪像长了翅膀般,随着她的描述飞得很远——我仿佛看到了这女子临水而建的灰瓦白墙的房子,房前的湖里是莲,屋后的池塘是莲,屋左的浅水洼子里是莲,屋右的湿地里也是莲!在那里,初夏“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”,盛夏“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,秋天“江南可采莲,莲叶何田田”——那是怎样一片令人神往的天地呀!

乘兴再吃一粒青莲子,更觉口齿间漾着一股淡淡清香,仿佛吃了一粒江南在胃里,感觉身体里也有碧波微微荡漾,也有绿荷轻轻摇摆,也有莲子出落成玲珑精致的模

样,真有几分“‘莲’不醉人人自醉”的意味!

于是,就那样带着几分醉意,几分怡然,双手捧了青莲蓬,一步步走进江南风景深处……

“咕嘟嘟……”被煮粥的动静拉回思绪,发现不知何时屋子里已热气腾腾,水汽氤氲,仿佛置身于江南的一场雾里。锅里的莲子在热水的滋润下更加洁白水润,好似一粒晶莹的珍珠——如此美丽的莲子,是被什么样的采莲女所采的呢?又是在什么样的场景里被采的呢?

悠然想起南朝《西洲曲》中描写采莲的诗句:“采莲南塘秋,莲花过人头。低头弄莲子,莲子清如水。”莲花娉婷娉婷,高过人头,莲花深处掩映着采莲的女子。她亭亭地立在水中央,水格灵灵的;她的心里许是隐藏着秘密的爱情,那爱情得水滋养,清格莹莹的。那么美丽的采莲情景,恐怕不仅令女子神往,也令男子怦然心动吧?那在锅里舞动的莲子,会不会就是千年后的、同样怀着美好情愫的女子采摘的呢?试想,初秋青莲蓬初长成,采莲女便从生长过诗歌的水里,折了最新鲜的去街市兜售;深秋莲蓬成熟,采莲女便从生长过词曲的水里采回沉甸甸的莲子——邮寄给我的莲子,不是不是也带着诗词的味道呢?

又想到唐朝时期的几个采莲场景。

王昌龄在《采莲曲》中这样描写采莲的动人场景:“荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见,闻歌始觉有人来。”一群活

泼的采莲少女,罗裙像荷叶一样碧绿,脸庞如荷花一般粉嫩。人与荷花相互掩映,一会儿就不见了,少年打池塘边走过,听到少女们婉转动听的歌声,才知道她们还在荷塘中。池深不见人何在,但听歌声远处来。这样的一池荷花,留下的恐怕不只是少年的脚步吧?

而在王维的《莲花坞》里,采莲虽多了一丝生活的辛苦,采莲少女的心思却格外真实动人:“日日采莲去,洲长多暮归。弄篙莫溅水,畏湿红莲衣。”采莲女每天都要出去采莲,因为水洲很长,时常要到傍晚才能回家,撑舟时不能溅起水花,只怕弄湿了红色的衣衫。江南秀丽,采莲女娇美,这样的江南,恐怕才会令人生出“未老莫还乡,还乡须断肠”的感慨吧?

莲花美,美到心动处,光欣赏是不够的,还想将它占有,让它永远留在自己的身边。

白居易的《池上》便描写了一个小男孩偷采白莲的故事:“小娃撑小艇,偷采白莲回。不解藏踪迹,浮萍一道开。”一个淘气的男孩偷采白莲,却不懂得掩藏自己的踪迹,小船把浮萍荡开,留下一道清晰的痕迹。偷采莲花的不是爱美的少女,不是恋爱中的青年男子,而是一个小男孩——连孩童也是喜欢莲花的,喜欢到去偷采的程度,这实在是对莲花最纯、最真、最烈的热爱与赞美了,不是吗?

神游一番江南,收回神来,莲子银耳粥刚刚煮好。盛在小白瓷碗里品尝,遥远的江南,蓦然近了——它不再只是浮现在脑海,而是融入身体,长居心房。

# 于孤独中追寻暖意

胡世良

## 书评

作家田耳创作的中篇小说《一个人张灯结彩》,初看似一段寻常的刑侦叙事——出租车司机莫名遇害,一位老民警接手调查,从案发现场遗留的一顶绒线帽入手,循着蛛丝马迹逐步锁定犯罪嫌疑人。可随着叙事的层层深入,这桩命案便褪去了单纯的悬疑外壳,露出其真正的内核:几个沉浮于底层的小人物,在生活的泥沼中独自挣扎,于孤寂荒芜里,拼尽全力打捞着那一点点转瞬即逝的人间暖意。这部作品凭借精湛的叙事与深刻的人文关怀,斩获了第四届鲁迅文学奖。授奖词更是一语中的,精准点出其精髓:“各色底层人物的艰辛生活在老警察的尽职尽责中一一展现,理想的持守在心灵的寂寞中散发着人性的温情。”

故事里的每一个人,都是被生活推着走的平凡者,甚至是被遗忘在角落的人。哑女小于守着一间小小的理发店,她眉眼俏丽,手巧心细,却因幼时的一场意外永远失去了发声的能力,成了被主流话语圈隔绝在外的人。她的生仿佛被按下了静音键,童年被父母忽视,学理发时遭师傅欺辱,结婚后遇人不淑,唯一的依靠只有哥哥于心



《一个人张灯结彩》

亮。她的世界安静,却也满是寒冷,直到钢渣的出现,才给这方安静的天地,添了一缕烟火气。钢渣是个混迹底层的男人,性子莽撞粗糙,甚至带着点狠戾,总想靠旁门左道改变命运,可他对于小于的好,却是实打实的。他频繁光顾小于的理发店,故意折腾着换各种发型,只为多给她几份钱;他默默记挂着她的难处,为了给她凑钱,铤而走险抢劫出租车,却不料失手杀了人,而那人,偏偏是小于的哥哥于心亮。

一场炽热的奔赴,最终变成了无法挽回的悲剧。

老黄是故事里的另一个主角。他是一位即将退休的老警察,恪尽职守,却在人际关系复杂的警局里显得格格不入。他常去小于的理发店理发,看着这个安静的哑女,心里藏着一丝不易察觉的温柔。这份温柔,是他在冰冷压抑的现实里,为自己保留的一点暖意。可他终究是一名警察,职责在肩,他必须追查于心亮遇害案的真凶,哪怕他早已隐隐预感,真相的揭开只会让更多人坠入困境。他利用小于对钢渣的思念,让她画出钢渣的画像,循着这条线索一步步逼近真相。可钢渣落网后,老黄才看清结局的残酷:于心亮的家人依旧困在苦难里难以挣脱,小于要独自承受丧兄与失爱的双重打击。此刻他才恍然大悟,自己拼尽全力追寻的职业意义上的“正义”,竟如此沉重,甚至带着一种难以言说的残忍。

田耳的笔力向来冷而不硬,淡而有味。他不用激烈的辞藻渲染情绪,也不刻意煽情,只是平铺直叙地写着这些人的日常,小于默默给客人理发,手指划过发丝的温柔;写钢渣蹲在街边抽

烟,望着远方的茫然;写老黄在油腻的面馆里独坐,一碗面,一瓶酒,便是一餐。这些细碎的场景,拼凑出真实的生活模样。他写他们的欲望,也写他们的善良;写他们的挣扎,也写他们的柔软。钢渣是个罪犯,可他对小于的情意,对同路人的悲悯,让这个人物脱离了单纯的“坏人”标签;老黄是正义的化身,可他的无奈,他的纠结,让我们看到了规则背后的人性温度;小于沉默无语,可她的坚韧,她对生活的期盼,让这个角色有了直击人心的力量。

书名《一个人张灯结彩》,是整部小说最精妙的隐喻。张灯结彩本是阖家团圆、烟火鼎盛的象征,可叠加上“一个人”,便瞬间将热闹剥离,只剩无尽的孤独。除夕夜,小于独自站在理发店门口,缓缓挂起红灯笼——这是她和钢渣的约定,她等着他回来。红灯笼缓缓亮起,光晕驱散了许许夜色,可灯下只有她单薄的身影,寒风卷着灯笼穗子,晃悠悠的,像一颗悬而未决的心,也像她无处安放期盼。这盏红灯笼,是小于对爱的坚守,是她

在无光黑暗中,为自己点亮的一束微光。这份“一个人的热闹”里,更藏着一份如何面对困境的答案——当命运的洪流裹挟着苦难而来,个体的坚守与温柔,既是对抗孤独的铠甲,也是生命在困境中最动人的尊严。

田耳没有给这个故事一个圆满的结局,钢渣落网入狱,老黄依旧在警局里做着平凡的本职工作,小于守着她的理发店,继续在无声的世界里独自前行。案件看似告破,可那些藏在案件背后的问题,那些人的孤独与苦难,却并未得到解决。田耳不想给读者一个标准答案,他只是把这些人的故事摆在我们面前,让我们看见,在这个偌大的世界里,有那么多像小于、老黄这样的人,他们渺小、平凡,可他们依旧在努力地活着,在孤独里寻找温暖,在困境里坚守着自己的人生信条。

全书用最平实的文字,写尽了人间悲欢,没有刻意煽情,也没有强行圆满,却自有直抵人心的力量。合上书页,那盏在寒风中摇曳的红灯笼,始终在脑海中挥之不去。它让我一直想着,那些在孤独里,依旧努力活着的人。

# 精神的星河(组诗)

林杰荣

### 红船精神

起风了,水面有波澜  
小船摇啊,摇啊  
像一场激烈的思考  
如何对这满目疮痍的天地开刀  
雾霾,让人看不清路  
舵手们高喊“前进,前进”  
小船摇晃得越来越厉害  
就要出海了  
宽阔的海面,风浪更甚  
巨浪,暗流,不断冲击  
船身颤巍巍,却要航行得更远  
舵手们眼里闪着光  
紧紧望向远方的一面红色旗帜  
那是指引他们回家的灯塔  
是小船最终倚靠的港湾

### 井冈山精神

很少有一把火能够照亮一座山  
这么高的山,只能耸立在心间  
一起上山的人们  
互相走进彼此心间  
他们手持同一把火炬  
沿途照亮陡峭的山岩  
山岩坚硬,却挡不住翠竹拔地而起  
井冈山上的风一阵一阵  
吹散了硝烟,吹醒了春天

一根,两根,百根,千根  
丛丛绿竹,攀上更高的山峰  
天空很近,很近了  
看,这蓝色多么自由、纯粹  
仿佛奔赴前路的种子,心底始终  
坚守的那束光

### 长征精神

二万五千里征途,向死而生  
一双双草鞋成为翅膀,成为渡船  
大山大河托起带血的脚印  
烽火烧断来时路  
而更多的路  
从沼泽、悬崖、荒草地走出来  
风雨伴着阳光,把路愈撑愈宽  
岷山的雪已温柔许多  
似在怀念曾背井离乡的亲人们  
而大渡河从未服老  
依旧保持着一位老红军的倔强  
当子弹在头顶盘旋  
他会毫不犹豫地向战友喊出  
“踩着我的背冲过去”

### 西柏坡精神

这面旗帜永不褪色  
最初的鲜红  
依旧是一把灼灼燃烧的火  
烧吧,烧吧  
烧尽腐朽的旧事物

在黑夜里一路奔跑到底  
才会迎来黎明的曙光  
不要忘了为谁而战  
信仰就是越锤越硬的钢

三大战役,千锤百炼  
太行山下的利剑展露锋芒  
正义的利剑亦是民心的利剑  
锋刃处尽显和平之光  
苍翠的柏柏岭始终苍翠,恰如  
那一向“将革命进行到底”的不变

### “两弹一星”精神

大国利剑,锋藏心中  
一段波澜壮阔的拼搏岁月  
曾深深埋在黄土下  
你甚至没有姓名,没有影子  
艰难地在黑暗里摸索前行  
你深知利剑的锋芒  
和平,有时薄如纸张  
没有剑,怎么抵挡豺狼  
这美丽的家园  
绝不能沦为混乱的丛林山岗  
继续攀登险峰,继续把  
黑暗里的荆棘一点一点铲平  
追梦路上,你忍痛先行  
终于,利剑开锋  
响彻天际的一声吼  
把头顶那积的乌云通通震散  
天空虽高,亦可征服

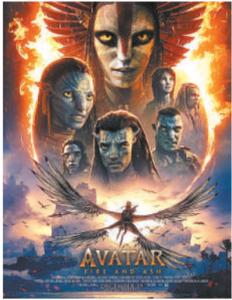
追梦人早已把手伸入天际  
瞧啊,东方旭日已升  
火红色的霞光披在神州大地上  
这温度,正是你热血的热度

### 脱贫攻坚精神

在陌生的山路上走得艰难  
有时积雪,有时泥石流  
而你在这里当成了家  
引水,修路,造一座新桥  
没有什么无法改变的  
你说话时总是透着口音  
让贫困户们越听越亲切  
随身携带的扶贫手册  
转眼变成厚厚的问题册、地图册  
泥泞里的脚步,每天都在丈量村子的长度与宽度  
从走进一扇门  
到走进一颗心  
究竟要在风雨里走多少步  
留守儿童微弱的读书声让你心疼  
你发誓要让这声音更响亮,更

坚定  
即便阳光只能一丝一丝引进来  
你也甘愿以无数个不眠之夜来换  
潮湿的小泥路,趟越越宽  
粉刷一新的房屋不再摇摇欲坠  
大山里的日子依然平淡  
只是,多了些笑声与歌声  
孤独的山风竟留住了更多白云

## 影评



《阿凡达3:火与烬》电影海报

著名导演詹姆斯·卡梅隆耗时十余载打造的《阿凡达》三部曲,以潘多拉星球为叙事舞台,用震撼的科幻叙事完成了一场关于生态与文明的深刻思辨。从第一部雨林中的家园失守,到第二部海洋里的流亡抗争,再到第三部中烈焰灼烧后的重生与和解,电影的主题不断进阶,最终完成了从“家园保卫战”到“文明共生论”的深刻升华,为当下深陷生态困境的人类社会,提供了新的思考方向。

《阿凡达》第一部以男主角杰克·萨利的身份觉醒为起点,揭开了人类殖民掠夺与纳美人守护“生命之网”的核心矛盾。电影呈现的冲突直白而尖锐:人类为开采稀缺的超导矿石,不惜摧毁纳美人赖以生存的家园树,这种对自然资源的无度攫取,正是工业文明背景下生态危机的投射。而杰克从人类“异类”到纳美人盟友的转变,也是对人类中心主义的有力反击——当文明的扩张以毁灭其他生命为代价时,这样的进步将会使文明走向绝境。第二部《水之道》将战场延伸至海洋,惨遭猎杀的图鲲与被迫流亡的杰克一家,进一步深化了“万物相连”的生态理念:潘多拉的生态系统不分海陆,每个物种都是“生命之网”上不可或缺的关键节点。

如果说前两部的核心是“守护家园”,那么第三部则以“火与烬”的深刻隐喻,完成了主题的进阶。这一部打破了“人类=邪恶”“纳美人=正义”的二元对立叙事,让生态议题的探讨更具现实深度与复杂性。影片承接第二部结尾,在长子奈特亚牺牲后,杰克一家一直沉浸在悲痛之中,谨小慎微地求生。为保护意外损坏呼吸面罩的蜘蛛,杰克计划借助游牧部落“风之商人”将其送回人类故乡,却遭遇了灰烬族的猛烈袭击。灰烬族生活在潘多拉火山活跃带,他们的出现本身就是生态创伤的产物——家园曾被火山摧毁,在乞求“母神爱娃”的拯救无果后,他们的信仰崩塌,转而信奉“火焰净化一切,灰烬孕育新生”的极端理念。

在影片中,灰烬族领袖瓦琅与卷土重来的夸里奇上校结盟,共同推进骇人听闻的“焚天计划”。这一计划的精心企图是用轨道武器精准轰炸潘多拉火山的纳美圣地,掠夺火山深处的稀缺矿物,并切断纳美人与母神爱娃的精神链接,彻底瓦解他们的抵抗意志。此举正是现实中人类无底线破坏生态的深刻隐喻——从温室气体的无度排放到核污染的潜在风险,人类对自然的伤害早已突破单纯的资源掠夺范畴,甚至可能造成整个生态系统彻底崩溃。

影片结尾,纳美人各族群奔往过的隔间,与海洋部族并肩作战,人类阵营中的海洋生物教授也帮助杰克脱困,一场跨越潘多拉海陆空的协同作战就此打响。这场战斗中,各族群以各自的优势凝聚成一股坚不可摧的力量,最终挫败了“焚天计划”。科幻的终极意义,在于观照现实。当下的地球正面临着全球变暖、极端气候频发、生物多样性加速丧失等严峻挑战,亚马逊雨林的砍伐仍在继续,海洋塑料污染日益严重,极地冰川的融化速度不断加快……这些现实困境,与潘多拉星球所遭遇的危机有着惊人的相似。在此情况下,没有任何国家、任何族群能独善其身。各国应摒弃利益分歧与阵营对立,秉持“人类命运共同体”的理念,协同共治,共同保卫我们赖以生存的地球家园。

影片令我印象最深刻的,是琪莉与爱娃的深度链接。最初,充满灵性的琪莉能听见自然的心跳、感知生命的的情绪,她想见到人类,爱娃却一直避而不见。但在纳美人面临灰烬族与人类的共同威胁时,琪莉与蜘蛛、图克跨越万难,成功实现了与爱娃的链接,一举逆转了战场的颓势。当灰烬族因家园被毁背弃爱娃,当人类因贪婪执意推进“焚天计划”,琪莉成为了“断裂”中的一道光。她没有以仇恨对抗仇恨,而是以自身与爱娃的同频,让潘多拉的所有生灵感受到了母爱的温暖与力量:空中的翼兽、海洋的掠食者、地面的纳威部族,都因这份链接凝聚在一起,形成了跨越物种与族群的生命共鸣。这正是爱娃的核心意志,它以最本真的方式,修复着被破坏的生态平衡。

《阿凡达》三部曲将生态危机、文明冲突与共生智慧,编织成一首震撼心灵的生命赞歌。卡梅隆以极具冲击力的视听语言,向观众发出振聋发聩的警示:人类对自然的每一次掠夺与伤害,最终都会反噬自身,唯有敬畏、融入自然,才能真正实现文明的永续发展。杰克从人类士兵到纳美部族的领袖,他的成长轨迹或许正是人类生态意识觉醒的缩影——从漠视自然到敬畏生命,从孤军奋战到携手共治,这也是现实中生态保护必由之路。家园的守护没有旁观者,文明的共生需要每个人的努力。唯有坚守“万物同源”的生态智慧,秉持“和而不同”的包容之心,才能让地球如潘多拉星球一般,永葆生机与活力。

# 一场关于文明与自然的叩问

刘译微