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黄昏展卷，醉心于老树画画（老
树原名“刘树勇”，微博名“老树画
画”）的题词：篱上开着闲花，小院种
些青菜。吃酒做梦读书，图个自由自
在。翻看旧书，细数这细碎的寻常日
子，就像捧着一棵老青菜，在霜天雪
夜里，一瓣一瓣地掰，或清炒或煨
煮，养胃且暖心。

母亲对青菜可谓情有独钟，房
前屋后，圩坎沟边，田埂道旁，均种
着青菜。远望颇像张大千的青绿山
水 画 轴 ，近 瞧 又 似 沈 尹 默 的 飘 逸
行楷。

青菜的绿，浅处是鲜嫩的翠绿，
深处是醇厚的墨绿。将裹紧的叶片
轻轻掰开，浸泡在清水里，叶片上分
布着阳光岁月的奔跑筋络。

霜降时节，母亲种的青菜长得
齐膝高了，这时摘下来洗净，经太阳
曝晒，把收拢的菜码到大脚盆里，撒
上粗盐，打了赤脚，在盆子里来回
踩，原本干蔫的青菜就变得湿润又
富有生命质感，冒出津津的绿水。最
后埋进大缸里，压上几块大石头，来
年便能吃上酸咸爽口的腌咸菜了。

霜霰浸润的清晨最是动人，青
菜们仿佛穿上了一袭洁白的婚纱，
在晨光的濡染下愈发娇羞妩媚。此
时的青菜留住了霜霰的精华，碧乌
水灵，烧锅青菜汤，扒拉着亮晶晶的
粳米饭，碗上热气腾腾，嘴里吸溜吸
溜，再寒冷再寂寞的日子也变得滋
润而鲜活了。

青菜味道清甜，淡而有味，口感
柔嫩细脆，吃法更是不拘一格。可
炒，可拌，可煮，可烩，可腌可晒，可
荤可素，样样皆宜。农家婚嫁宴席上
必少不了一道沤大肠，切得厚薄均
匀的大肠，掺上青菜头，那个香哟，
直透人五脏六腑，哪顾得上嘴被烫
得哇哇叫，吸溜吸溜地直往肚里咽。
咸菜冻小鱼也是一绝，味道鲜美，喝
上一碗稀粥，抿上几口老酒，嚼一条
肥嘟嘟的虎头鲨或昂刺，寒冷的冬
日傍晚便有了生机和活力。

我最惦念的，还是母亲煮的芋
头酸粥，黏糊糊、香喷喷的，一顿吃
个两三碗不在话下。腊月里，煮上一
锅热腾腾的猪油拌菜饭，夹上几块
油腻腻的苋菜卤腌菜帮子，逼仄的

小屋里便笑语盈盈、温暖如春了。
天寒沁骨的日子，来一碗牛肉烧

青菜最是惬意。洗净的青菜入油锅煸
炒至微微发瘪，再倒上切成片的牛
肉，掺进剁辣椒，加水焖烧。待牛肉酥
烂、青菜入味，盛一碗出来，吃时蘸着
香醋和辣椒酱，嘴里辣得直嘶哈，鼻
尖上沁汗，寒意也如雪般消融。

爆炒青菜香菇也极其爽口。鲜
香菇洗净，热水中焯一下，青菜切段
儿，待油炸响时，一起倒进锅里翻
炒。夹一口放进嘴里，菜嫩，菇脆，舌
尖上的滋味百转千回。这清纯的味
道，让人在渐深的寒意中，品尝到一
丝来自生命深处的、坚韧的甜意。

青菜烧豆腐，是一道最平实的
家常菜。小火慢炖，掺些许虾皮。上
桌，青白分明，色泽鲜艳，豆腐软嫩，
汤味醇正，清爽宜人。没有张扬的个
性，而是平实到极致，是相濡以沫、
白头偕老的坚守，是安贫乐道、宁静
致远的境界，充满温情和慈悲。倘若
华丽的宴席是诗歌和小说，那青菜
烧豆腐便是平和冲淡的散文。

青菜烀肉圆也是一道难得的美

味哩。先把青菜煸炒至熟，再倒入内
嫩外焦、个大溜圆的狮子头，加盐，
小火烧透。盛到碗里，撒上青蒜花。
青菜油汪汪，浸着肉香，咀嚼时满口
生香。烧杂烩也少不了绿滴滴的青
菜，杂烩里的蹄筋、红虾、海参、鸡肉
嫌油腻，但里面那素面朝天的青菜
却绿得亮眼，似一泓秋水滑过舌尖，
令人油然而生对田园生活的清苍疏
旷之思。

各地的青菜，有着不同的品性。
江南的“苏州青”叶片宽厚，叶梗短
而粗，如吴侬细语的水乡女子；“上
海青”梗大叶细，适宜和菇类搭配爆
炒，绿油油的质态和浓郁的蔬香吸
引着食客的味蕾，细品之后顿觉神
清气爽。

青菜清雅亮丽，深受文人墨客
的垂青。齐白石喜欢将其入画，素面
朝天，水墨淋漓，笔下的青菜如乡间
村妇纯朴恬静，自有一番风韵。乡贤
郑板桥曾写下“青菜萝卜糙米饭，瓦
壶天水菊花茶”的联句，可见其对青
菜的钟爱。康熙时期的廉吏于成龙
别号“于青菜”，这不仅缘于他每餐

多食青菜，也因他为人如同青菜一
般，质朴清廉。“嚼得菜根，百事可
做”，这份苦尽甘来的滋味，何尝不
是一种坚韧达观的人生态度。难怪
苏东坡被贬黄州时，会写下“蓼茸蒿
笋试春盘，人间有味是清欢”的旷达
诗句，这“清欢”二字，大抵就藏在一
碟青菜、一碗白粥里。

夏丏尊与弘一法师（李叔同）是
莫逆之交。夏丏尊曾写道：“在弘一
法师的世界里，一切都好。百衲衣、
破卷席和旧毛巾一样好，青菜、萝卜
和白开水同样好。咸也好，淡也好，
样样都好。”他极其欣赏李叔同的清
简生活，说他喝菜汤、用破草席、破
毛巾、穿草鞋不以为苦而获大欢喜、
大自在。

霜雪青菜，是上苍给予人间最
温柔的抚慰与馈赠。故园青菜，是儿
时跟着母亲采摘的记忆，是灶台上
铁锅翻炒时飘出的烟火气，是离家
后走遍万水千山，也念念不忘的、刻
在味蕾深处的故土滋味。

（作者单位：江苏省泰州市海陵
区人民检察院）

刻在味蕾深处的故土滋味
宫凤华

天刚破晓，我便与检察同仁一
同启程，踏上寻访秦楚古道遗址之
路。晨雾漫过牛背梁时，车已缓缓驶
入秦岭。车窗外，层峦叠嶂蜿蜒起
伏，如一幅缓缓铺展的水墨长卷。翻
过一重又一重青山，我们到达了柞
水县营盘镇。穿过山间缭绕的云雾，
山的深处藏着的便是我们此行的目
的地——秦楚古道。

古道入口处，一块斑驳的石碑
静静伫立，上书的四个大字“秦楚古
道”遒劲有力。沿着小径往前开，路
旁赫然立着一块写有“千年古道遗
址”的木牌，这里便是秦楚古道遗
址了。

一行人在此处下车。山间微风
渐起，木牌在风中轻轻晃动，仿佛历
史在向我们招手。拾级而上，脚步落
在凹凸不平的青石板上，发出“咚
咚”的回响。身旁的检察同仁在为我
介绍这些青石板的历史：原来，这些
石板多为明清时期重铺，路基却仍
是战国旧物。

在石阶上行走，我的视线在风
景中游移，思绪也随之飘向千年之
前：楚国使臣携象牙、犀角北上求
和，秦国铁骑挟着黑旗南下征伐，商
旅驼铃在山谷回荡，无数身影曾在
这条山脊穿梭，书写着乱世与繁华。
而如今，斯人已逝，历史已远，只剩
下石缝间倔强生长的野草，诉说着
被岁月尘封的过往。

沿古道继续上行，沿途的杜鹃
虽过了盛开的时节，却依旧红如
血、白似雪。花瓣薄如蝉翼，在山
风的吹拂下簌簌飘落，最终回归大
地的怀抱。它们眷恋着这片土地的

阳光雨露，眷恋着古道上曾经的车
马喧嚣与人间温情，哪怕飘落，依
然不愿离去。还未落下的花瓣簇拥
在枝间，与风儿一起欢歌，仿佛正
急不可耐地向过路之人讲述古道的
传奇。

行至中途，一座残破的石屋映
入眼帘。这座石屋的墙基尚存，屋顶
却早已坍塌。根据墙基上的碑文得
知，这是清代的驿站，清末电报兴起
后，驿站便慢慢退出历史舞台，终至

废弃。人类总以为自己能凭技术与
智慧改变世界、重塑文明，可这份改
变在青山面前，不过是时光长河里
的一瞬。青山始终巍然屹立，以亘古
不变的沉静，默默见证着万物更迭：
青铜时代的箭镞、唐宋的雕版、明清
的驿票，连同这座驿站的繁华，终究
抵不过时光侵蚀，消融于泥土。而山
间的冷杉年年抽新芽，箭竹岁岁生
新笋，它们在四季轮回里生生不息，
以 最 朴 素 的 生 机 ，映 衬 出 自 然 的

至伟。
快到山顶时，植被骤然变了模

样。冷杉林不见踪迹，取而代之的是
一片密不透风的箭竹林。竹竿细如
笔杆，挤挤挨挨地站立着，叶片边缘
锋利如刃。此时，山雾忽至，乳白色
的雾气裹挟了整片竹海，竹叶被风
吹动，发出沙沙的声响。想必，千年
之前，刘邦率部沿秦楚古道迂回关
中时，也曾借着这般山势潜藏行踪。

“明修栈道，暗度陈仓”，短短八字，
道尽了作战时的艰险，唯有亲历者，
才能体会到每一步踏下时的千钧
重量。

攀过最后一段陡坡，登顶的瞬
间，一片平坦的草甸豁然出现在眼
前。初夏的草色尚浅，风过时掀起银
绿的波浪，几块巨石似被时光遗忘
的哨兵。极目远眺，北侧是关中平原
的轮廓，南侧是汉水流域的群峰。此
刻，我忽然明白，秦岭为何被称为

“华夏龙脉”——它确是一道脊梁，
撑起了南北疆域，承载了两地文明。
而脚下这条古道，便是这龙脉上一
道细微却深刻的褶皱。

如今，秦楚古道已失去军事与
商贸功能，但它依然是一部活着的
史书，让我读懂时间的两面：它既有
摧枯拉朽的力量，能将一切繁华化
为尘土；亦有温柔的善意，能够将珍

贵的文化遗产沉淀下来，供后人凭
吊感悟。它见证了文明的崛起与湮
灭，也让我们思考，在宏大的历史叙
事中，每个人都如古道上的青石板，
虽微不足道，却能共同铺就文明的
道路。

走在这条古道上，仿佛置身千
年前的世界。文明本就是一条路，我
们跟在古人的身后，不断夯实路基、
拓宽路沿、铺上石板，不断累积迭
代，才有了文明现在的模样。

“求木之长者，必固其根本；欲
流之远者，必浚其泉源。”文化遗产
是民族的根与魂，我们正是守护根
系、疏浚泉源的园丁。对我而言，秦
楚古道之行，不仅是一次观光之旅，
更是一次精神的洗礼。作为检察人，
我们守护的不仅是石阶垣墙，更是
民族的记忆根系；我们捍卫的不仅
是文物本体，更是中华文明永续流
传的精神血脉。

走下古道，山风依旧在耳畔低
吟，诉说着沧桑，也传递着对未来
的殷殷嘱托。习近平总书记指出，
文物和文化遗产承载着中华民族的
基因和血脉，是不可再生、不可替
代的中华优秀文明资源。我的心境
不由得开阔起来，那份守护文明根
脉的责任也愈发清晰——我们不仅
是文脉的守护者，更是以法治力量
捍卫历史传承的卫士。我将怀揣这
份感悟与使命，在这片古老而厚重
的土地上，书写新时代检察人守护
文化遗产、赓续中华文脉的壮丽
篇章。

（作者单位：陕西省商洛市人民
检察院）

古道行思
王虹娟

2024 年，我主动申请到临洮县
峡口镇樊家岭村驻村帮扶，因为那
里是我父亲曾经挥洒过汗水的地
方。投身帮扶工作后，我没有任何

“水土不服”，反而有“回归故乡”的
归属感。这份跨越两代人的羁绊，早
已悄然化作心头沉甸甸的责任与滚
烫的情怀。我循着父亲的足迹，以朝
夕相伴的坚守，见证樊家岭一点一
滴的蜕变，感受着这片土地蓬勃的
发展。

当兵时，我学会了理发，经常拿
战友、亲朋“练手”，日子久了，手艺
也算扎实。到樊家岭后，我发现乡亲
们理发格外不方便，需往返四十多
公里，折腾又费事。每次去村部门口
闲聊，我总能看见不少乡亲那杂乱
的头发，有一次便主动对一位大妈
说：“大妈，我给您理理发吧？”起初，
乡亲们的眼神略带迟疑，脸上显出
几分不好意思拒绝的忐忑，大抵是
怕我剪得不合心意。

我找来装粮食的塑料袋（偶尔
也用报纸）充当围布，拿起剪刀，从
容地修剪起大妈花白的头发。理好
后，大妈对着镜子拢了拢头发，笑着
说：“你这手艺真不赖，比镇上理发
店剪得还合心！”听着这话，我心里
别提多高兴了，觉得这哪里是“帮
忙”，分明是用一把小剪刀，把我和
乡亲们的心“剪”得更近了。

打那以后，我的理发手艺算是
在村里出了名。大爷大妈们时常邀
请我去家里理发，每次登门，他们总
会特意烙好烫面油饼，或是蒸上猪

油盒子，热情地招待我。理发时，也
经常和我唠家常，从地里庄稼的长
势到村里的新鲜事儿，家长里短间，
陌生感渐渐消融。

让我记忆最深刻的，是给村里
一位智力残疾的女孩理发。在一次
入户走访时，我看见她的头发乱糟
糟的，便轻声说：“我给你理个发
吧？”她怯生生地望着我，眼神里
满是不安，却还是轻轻点了点头。
我拿起剪刀，利落地剪起来，她的
家人在一旁不停絮叨，语气里藏着
几分自卑。我一边剪发，一边应和
着他们。这时，女孩的父亲忽然
说：“田队，只有你不嫌她脏。”我心
猛地一揪，哪有什么“嫌弃”？对我来
说，这不过是举手之劳的小事，可对
这个家庭而言，或许是被尊重、被接
纳的温暖。剪完发，女孩对着镜子摸
了摸整齐的头发，露出灿烂的笑容，
她的家人也握着我的手反复道谢。
那一刻，我忽然明白，“不嫌弃”从来
不是值得夸赞的美德，而是人与人
之间最纯粹的善意。这把小小的剪
刀，剪去的不只是杂乱的发丝，更
是隔阂与偏见；而我收获的，是沉
甸甸的信任。

樊家岭以农业立村，道路不畅
是制约发展的“卡脖子”难题。入户
走访时，我发现村里几处社道的路
面坑洼不平，晴天走一趟尘土飞扬，
雨天更是泥泞湿滑。这路不仅给村
民日常出行添了堵，更让地里的庄
稼少了顺畅外销的“出路”。乡亲们
一声声“出行难”的念叨，成了我最

牵挂的事。
我便第一时间将这些情况汇报

给领导，又主动对接临洮县相关部
门，一趟趟奔走协调，全力推动道
路修整。功夫不负有心人，总长
2.27 公里的路面硬化改造项目成功
获批。当坑洼被碾平，崭新的沥青
路面铺展开来，昔日让乡亲们犯愁
的“烦心路”，摇身变成了方便出
行、助力增收的“振兴路”。圆了
乡亲们盼了多年的心愿，我心里特
别舒坦。这两条平坦通畅的路，不
仅铺在樊家岭的土地上，更铺进了
乡亲们的心里，让我获得了乡亲们

实打实的信任与支持。
看到村小学的教室屋顶漏雨、

墙体开裂，我便和队友一起，对接
县相关部门，最终申请到一笔修缮
资金。从商议方案，到处理屋顶、
重建墙体，每一个环节我都在现
场，全程跟进。工程完工后，孩子
们终于不会被风雨惊扰，看着孩子
们和老师欣慰的笑容，我深深体会
到，为群众办实事，就是要把这些
关乎他们切身利益的小事办实、
办好。

入户走访时，我发现不少村民
被疾病困扰，却就医无门。于是我挨
家挨户询问，记下每一个患者的难
处，又主动对接省市县多家医院，帮
助 7名患病村民顺利就医。

一次，我得知村里一位大姐长
期服用的药品，售价远高于网购价
格，我担心她买到假药或是花了冤
枉钱，便分别向兰州、西安、广州三
地的医院询价核实，最终联系上药
品生产厂家，让她日后能以批发价
购药。没过几天，大姐特意送来一双
毛布底鞋，鞋面是碎花的，鞋底纳得
密实。穿着这双鞋，每走一步都觉得
踏实——它时刻提醒我，驻村帮扶
的路上，唯有以真心换真心，才能走
出最坚实的脚步。

村里还有一位贫困户妇女，身
患顽疾，病情始终得不到控制，一家
人整日愁眉不展。我得知后，内心五
味杂陈，和家人商量后，便自掏腰
包，为她购置了急需的药品。现在，
她总爱给我发信息，讲她的近况和

家里的琐事，字里行间满是信赖。我
也总会耐心回复，叮嘱她按时服药、
好好休养。那些隔着屏幕的细碎交
流，让我愈发觉得，这些药品缓解了
她的病痛，而这份双向的牵挂与信
任，更让驻村的意义变得沉甸甸。她
把我当成了可以依靠的人，这份信
赖，比任何赞誉都更加温暖。

见乡亲们整日忙得脚不沾地，
我也常挽起袖子帮忙：或是帮着烧
火做饭，或是替他们喂喂牛羊。农忙
时节，我也会跟着大伙学做农活。慢
慢地，我学会了种麦、切种、点豆、栽
党参，练熟了割麦、掰苞谷、拾洋芋、
挖黄芪。掌心磨出了薄茧，心里却愈
发沉静，能为乡亲们分忧，于我而
言，便是最实在的满足。

闲谈时，一位老人对我说：“你
爸当年就讲过，干革命工作要始终
如一。”这句话我记住了！这句话里，
藏着乡亲们对父亲的感念，更载着
他们对我的期许。

那天，我前往吴德华老人家，帮
他掰苞谷。歇晌时，大爷忽然笑着
说：“田队，你发个短视频，让大家也
知道你帮我干活哩！”我心头一暖，
连连摆手说不用。可大爷却执拗地
念叨：“就得让大伙瞅瞅，咱们的驻
村干部，是真下来干事、真帮农民
的！”那一刻，磨破的手、额头的汗都
变得格外有意义。大爷的提议不是
想“炫耀”，是把我的付出看在眼里、
记在心上，是最朴实、最真挚的认
可。驻村从不是走过场，而是要沉下
心、俯下身，真正走进群众的生活
里、心坎上。

有一天，我听到乡亲们说：“你
和你爸一样能干！”我愣了，然后笑
了。这句话胜过所有赞誉，是我收获
的最珍贵的勋章。

（作者单位：甘肃省定西市人民
检察院）

驻村就是驻心
田华桂

雪落下来的时候，我还在熟睡。直到清晨
天蒙蒙亮，母亲推不开屋门，我才知道昨晚下
了一场大雪。

雪把屋门挡得严严实实。母亲先是轻轻一
推，门“嘎吱”响了一声，纹丝不动。再推一
把 ， 又 是 “ 嘎 吱 ” 一 声 响 ， 门 依 旧 没 有 被 推
开。看来昨晚定是场暴雪，我一边想着，一边
迅速穿好了衣服。

那时候的我已经是个半大小伙子，一身的
蛮 力 气 。 双 手 往 两 个 门 把 上 一 搭 ， 猛 地 一 使
劲，“哐当”一声，门豁然打开，像是在漫天
风雪里硬生生切开一个缺口。寒风裹着雪粒子
一下扑了进来，像极了在雪地里挨冻了一整夜
的家犬大黄，急着要跑到火炉边取取暖。我站
在门口，哈欠打了一半却被噎了回去，着实被
眼前厚厚的雪吓了一跳——满世界都是白晃晃
的，看不清土堆、水窖，墙外的老榆树孤零零
地站在风中，冻得直打哆嗦。几枝干树枝已经
被雪压断了，也兴许是被风吹断的，在风里不
停地摇晃，像是大榆树断了一只手。分不清是
北风还是西北风，风裹挟着雪横冲直撞地吹，
墙想拦住风，它就赌气似的在墙角堆起一道齐
腰高的雪墙。

好 大 一 场 雪 。 我 们 熟 睡 时 ， 村 庄 也 在 熟
睡，只有雪是醒着的。雪趁着村庄熟睡时悄无
声息又浩浩荡荡地落下来，天地间一片苍茫，
轰轰烈烈却又安安静静。

我把棉袄扎紧，先拿扫把在堂屋和厨房之
间 扫 出 一 条 路 来 。 肚 子 可 不 会 等 到 雪 停 了 再
饿，我们都盼着用一碗温热的餐饭，驱散落雪
的寒冷。不一会儿，厨房的烟囱里就升起了轻
烟，那是母亲开始做饭的信号。轻烟迎着雪，
在雪絮纷飞间穿梭而上，在半空中划出一条长
长的黑线，真像我那被风吹乱的头发。

我接着又爬上屋顶去扫雪。雪花在空中还
是飘飘扬扬的，一朵一朵，自在舒展。可一旦落
到 地 上 ，就 立 刻 和 周 围 的 雪 紧 紧 地 融 在 一 起 ，
很快变成了冰，化作一层坚硬而厚重的盔甲，
严严实实覆盖在树枝上、房顶上、大地上……
所有雪能到达的地方。

站在屋顶上极目远眺，金家营被雪紧紧地
笼 罩 着 ， 远 处 的 李 山 、 芦 台 ， 甚 至 更 远 的 蒋
滩、四龙，都笼罩在雪中。屋顶的红瓦青砖，
地里还未刨干净的玉米秆子，都被雪隐藏了起
来。甚至连金家营和李台之间的沟壑，在雪的
映照下也不再那么深刻，好像我一个大大的跨
步，就可以越过去。

雪隐藏了的，还有时间。它让时间慢了下
来，正在写作业的小妹，懒洋洋地坐在窗前翻
着书，写几个字，看几眼雪，再看几眼我。开
小卖部的老金本来急着要去进货，一看这雪，
笑着说：“天在留我呀！”于是开开心心地决定
晚几天再出门。

不 过 有 时 候 ， 雪 也 会 让 一 些 事 物 清 晰 起
来 。 比 如 ， 落 雪 时 ， 我 的 心 事 就 再 也 藏 不 住
了，热烈地想念一个人。比如，我家的大黄在
天不亮时，已经去了老张家好几趟——雪地里
歪 歪 斜 斜 的 小 狗 的 脚 印 说 明 了 一 切 。 谁 都 知
道，大黄喜欢老张家的小黑。

等我把屋顶的雪扫干净时，金家营已经完
全醒来。有些勤快的人，已经扫光了屋顶上、
院子里的雪。有些人正在扫，像是在屋顶上作
画。还有些人家的屋顶上还覆盖着厚厚的雪，
估计一家人还在做梦呢。扫干净的屋顶，散发
着黑色的光，在袅袅炊烟中显得格外醒目。

扫完了屋顶和墙头上的雪，我便开始扫院
子里的雪。雪越来越沉，还没扫一半，人已经
累得满头大汗，我索性脱了棉袄，让雪落在头
发上、脊背上，再冰冷的雪，落到身上都迅速
化成了小水珠，升起一团一团的白雾。村里的
老人说这就叫作火力。我不禁自豪地想，看来
我的火力很旺嘛！

大门外的雪也要扫。我家的大门外是一条
马路，爷爷总说，要把马路扫干净，方便赶路
的人行走。我一身的蛮力气，没多长时间就把
门前雪扫得干干净净了，还向外延伸了好一段
距离。扫雪的时候，邻居也在扫雪，我们有一
搭 没 一 搭 地 聊 着 天 ， 商 量 着 过 几 天 一 起 去
赶集。

终于扫完了所有的雪，我顺势躺在厚厚的
雪堆上。跷着二郎腿，嘴里叼着半个油饼，全身
冒着热气。几只麻雀在树枝间叽叽喳喳叫着，飞
来飞去，抖落了树枝上的雪。如果仔细看，就可
以看到马路边田埂上一些不知名的小草已经悄
悄冒出了绿芽，春天已经在路上了……

（作者单位：浙江省宁波市人民检察院）

雪落金家营
蒋杰
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