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“寒花开已尽，菊蕊独盈枝。”初冬
的开封，正是赏菊的好去处。

第一次到开封府赏菊，还是十多
年前，岁月模糊了诸多见闻，唯有一幕
还记忆深刻，现在想来心里仍不是滋
味，那就是包拯像前的哭声。

起初，我以为是一段录音，或是
一场演出即将开始的序幕，谁知那哭
声 此 起 彼 伏 ， 根 本 没 有 停 下 来 的 意
思，就好奇地向导游问个究竟。“你
们觉得这很奇怪，我们已经见怪不怪
了 ， 常 有 到 访 者 对 着 包 公 像 吐 露 心
事。”导游语气平淡，却让我心头沉
重了许多。我不禁想到此前看到的一
个视频：在一出包公戏的演出现场，
观众正沉浸在戏曲中，一位女士忽然
手持一叠材料冲入表演现场，俯身在
包拯面前号啕大哭。这不是提前安排
的表演，而是真实的插曲，令众人惊
愕不已。工作人员迅速反应过来，立
马劝那位女士离开。

这两件事，看似偶然，实则有着共
通的内核。它们是百姓心底对公正的
殷切期盼，也藏着一份令人五味杂陈
的朴素执念。

前不久，我到开封府看了两场包
公戏曲——《铡赵王》和《铡美案》，不

禁有了更深入的想法。《铡赵王》说的
是，北宋仁宗年间，赵王仗着自己拥有
皇室宗亲身份，骄横跋扈、目无法纪，
强 抢 人 妻 。包 拯 接 状 后 ，经 过 一 番 调
查，将赵王押至大堂审问，赵王起初以
皇亲身份叫嚣，拒不认罪，还搬出仁宗
与太后求情。包拯当众细数其强抢人

妻、杀人灭口、火烧民庄等罪状。仁宗
得知消息后赶到，因顾及亲情与太后
施压，一度犹豫，想从轻发落赵王。包
拯正气凛然地直言：“为了大宋江山，
为了庶民百姓，不怕丢掉乌纱，也要将
你 定 斩 不 饶 ……”他 据 理 力 争 ，强 调

“国法条律大如天，犯法同问罪”，哪怕

粉身碎骨，也要维护律法公正、为百姓
伸冤。最终，仁宗被说服，默许包拯按
律执法。随着围观者“杀杀杀”的呼声，
赵王被押至龙头铡下，伏法受诛。

《铡美案》的故事熟悉的人就更多
了。忘恩负义的陈世美科举夺魁后成
了驸马爷，便抛妻弃子。其妻秦香莲带
着一双儿女来到开封，陈世美担心自
己荣华富贵的大好前程被毁，将母子
三人赶出宫苑，并指派韩琦杀人灭口。
韩琦得知原委后，不忍对母子三人下
手，遂自杀身亡。随后，走投无路的秦
香莲将陈世美的罪状告到包拯面前。
包拯巧设计将陈世美骗至开封府，并
在公主和皇后赶来解救之前，抬出铡
刀，斩了陈世美。

这两场演出场面威武、扣人心弦，
观众无不拍手称快。人们都说，这两出
戏，艺术地再现了包拯铁面无私、刚直
不阿的威严形象。

“整个开封府，不管是大案小案，
不管是民事刑事，不管是起诉还是审
判，都由包拯一个人负责，最多还有个
公孙策，在幕后辅助一下。”一位同事
看完戏后感慨道，“可是，包拯将嫌犯
处决得这么迅速，当事人连申诉的权
利都没有啊！”同事的想法，也让我从

另一个角度思考：这样断案，是否能充
分保障公平正义？

实际上，通过查阅历史资料可知，
包 拯 担 任 开 封 府 尹 只 有 一 年 多 的 时
间，然而受戏曲演绎的影响，在不少观
众心中，包公与开封府是绑定在一起
的，包拯断案的故事都发生在开封府。
开封府的三口铡刀是民间文人幻想出
来的刑具，古代并没有将铡刀列为行
刑工具。所谓“尚方宝剑先斩后奏”的
特权，也并非宋代规制，直到明朝万历
年间，才形成相关制度。

更遑论，戏曲里包公的黑面形象、
辅佐他的公孙策与王朝、马汉，乃至家
喻户晓的铡美案、铡赵王故事，大多是
后世的艺术创作。可以说，戏文中的包
拯断案桥段，除“包拯”这个名字是真
的，其余诸多细节，皆是虚构。但是，戏
虽然是假的，民众对司法公正的渴求
却 千 真 万 确 。这 种 渴 求 ，穿 越 千 年 岁
月 ，始 终 是 民 众 最 朴 素 、最 简 单 的
心愿。

包公戏之所以能经久不衰，传唱
至今，根源在于其背后承载的社会期
许。在不同历史时期，司法公正始终是
民众关注的核心议题，而包拯铁面无
私、刚正不阿的艺术形象，恰好成了人

们心中正义的化身，以及人们困顿之
时的精神寄托。

有人说，法律如锋利的手术刀，执
法者便是操刀的医生，医术高明与否
至关重要。这一比喻不无道理，但从更
深层次来看，司法公正的实现，不能仅
仅依赖执法者的个人素养与担当，更
需要完善的制度体系作为支撑。毕竟，
政治清明、社会公平、民心安定，终究
要靠法治的力量来兜底。

“开封有个包青天，铁面无私辨忠
奸”，这句家喻户晓的唱词，道尽了民
众对公正执法者的尊崇。在具体案件
的办理中，我们固然需要如包拯一般
坚守原则、秉公处事的执法者，为个案
正义保驾护航，但相较于个体的偶然
性，制度的长期性、规范性与稳定性，
才是维护社会整体公正的根本所在。

走出开封府时，门口长龙造型的
菊花在冬日暖阳中开得愈发繁盛，往
来游人笑意盈盈，忙着拍照打卡。这份
祥和景象令人心生暖意，也让人由衷
期盼：法治的阳光能够照亮社会的每
一个角落，让那些深埋于岁月里的期
盼与执念，化作寻常日子里的安稳与
笃 定 ，让 公 平 正 义 成 为 触 手 可 及 的
常态。

赏菊开封府 悠然见青天
吴晓军

意大利作家伊塔罗·卡尔维诺在其创
作的实验性后设小说《如果在冬夜，一个旅
人》（1979 年于意大利首次出版）里，用第
二人称“你”拉起一张奇特的阅读之网，全
书以嵌套式结构串联十部未完成的小说开
头，每个故事均在悬念处中断。书名里的

“冬夜”不只是物理时空的冷寂写照，更像
一层裹在现代人灵魂外的薄霜，凉丝丝的，
挥之不去。

小说第一章提到了火车站，并解释说，
这里所提到的火车站可能是过去的，也可
能是现在的。可见，文字中没有锚定的具体
时空，作者有意淡化故事的背景坐标，让人
物的孤独处境与追寻状态，成为超越具体
情节的核心表达。作为读者，每当看到作者
所说的“你”，都会下意识地展开反思，这种
极具“打扰”感的互动式体验，无形中让读
者与自身多了许多对话。而第二人称的行
文设计，能够完美地承载小说独特的结构：
小说并非传统线性叙事，而是一部“嵌套式
小说”。

小说主线围绕“你”（读者视角）展开：
“你”本想读完一本名为《如果在冬夜，一个
旅人》的书，却总被意外打断，每次中断都
会闯入一个全新的、独立的小故事。这些小
故事如同层层嵌套的盒子，每个故事里都
藏着与“你”相似的孤独灵魂。卡尔维诺在
这些嵌套的小故事里，悄悄安置了好几个
心境相通、都在孤独中寻觅联结的角色。

《从陡壁悬崖上探出身躯》，就是“你”
闯入的嵌套小故事之一。这个故事的背景
设定在一处偏远的气象观测站，考得雷尔
先生是这里的气象员，他性格严谨刻板，对
待记录气象数据的工作一丝不苟。而这个
小故事里的“我”（并非主线读者“你”，而是
该嵌套故事的主角）本是孤独的漫游者，在
陌生环境中倍感疏离，却被考得雷尔先生
那份纯粹的专注与可靠打动，内心生出慰
藉——终于在陌生之地遇到一个“可信赖”
的同类。也正因这份慰藉，“我”主动与考得
雷尔先生交谈，最后不知不觉接受了他的
委托，接替他做几天气象数据记录工作。这
段交往，本质上是孤独灵魂在彼此身上找
到了短暂的归属感。

紧接着登场的茨维达小姐，同样来自
嵌套故事（同样是“你”在阅读中闯入的片
段）。茨维达小姐提出一个邀请：监狱探视
日时，让“我”（嵌套故事的主角）去监狱会
议室画速写——大概是想让“我”记录下探
视时的人物情态。但“我”对画人物毫无兴
趣，甚至下意识抗拒，不想被这份邀请牵
扯。可矛盾的是，“我”与茨维达小姐的相
识，起初就是“我”主动的追寻。为了接近
她，“我”花了不少心思：连续二十天，“我”
都刻意在固定路线散步，制造与她的邂逅，
只为让她注意到自己；好不容易引起她的
注意后，又四处打听，摸清了她的名字；之
后更是疯狂琢磨，寻找共同话题，每次开口
前都反复思忖，生怕自己的言语让她伤心，
小心翼翼地维系着这份脆弱的联结。这便
是卡尔维诺笔下孤独者的矛盾：既渴望与
他人建立联结，愿意为这份联结付出心力，
又会在靠近时本能退缩，抗拒被打扰。这与
现代人的情感何其相似？人总是凭着一时
的“感觉”做决定——起初被某个人吸引，
满心悸动，愿意主动奔赴；可这份悸动总会
慢慢褪去，剩下的要么是长久的陪伴，要么
是回归孤独的疏离。而在众多嵌套故事中，

《在空墓穴的周围》更像是解锁这份“现代
性孤独”的关键钥匙，将个体的孤独与迷茫

推向了更深层的思考。
《在空墓穴的周围》讲述了一个兼具遗

憾与迷茫的故事。主人公自幼与父亲相依
为命，从未见过亲生母亲。在他还裹着尿布
时，母亲便离家出走，此后再无音讯。父亲
直到咽气的最后一刻，才终于向他坦白了
生母的下落，却始终不肯说出母亲的名字，
只留下两个线索：母亲所在的奥克达尔村，
以及一句意味深长的嘱托——“你会听到
许多关于我的事情，那都是假的，是对我的
咒骂和毁谤”。父亲这份莫须有的自尊心，
无疑给主人公的寻母之路增加了难度：他
既不知晓母亲的模样，也无从分辨关于母
亲的流言蜚语，只能孤身前往那个宗族观
念浓厚的奥克达尔村。陌生的环境、排外的
目光、毫无头绪的线索，让他在村庄里受尽
排挤与冷落，寻母的脚步举步维艰。

这里的“空墓穴”，早已超越了物理意义
上的墓葬载体，成为卡尔维诺直指现代人精
神困境的核心符号。它象征着每个人心里那
个找不到落点的精神缺口：可能是未完成的
遗憾、无从追溯的过往，或是漂泊无依的归
属感。而孤独，就是从这道缺口里缓缓漫出
的雾气，越等待、越迷茫，雾气便越浓，最终
将人包裹在虚无之中。就像主人公来到奥克
达尔村后，越想抓住母亲的踪迹，越觉得一
切缥缈，最终只剩浓浓的无力感。

这种孤独，并非《在空墓穴的周围》的
主 人 公 的 专 属 ，也 不 是“ 你 ”的 专 属 ——

“你”最初的阅读本就是一场孤独的个体行
为，一盏灯、一本书，便隔绝了整个世界；而
嵌套在主线中的十篇残篇，几乎所有人物
都陷在“未完成的行动”中，与“你”的处境
形成奇妙的呼应，共同指向“现代性孤独”
的本质，即个体与世界的疏离，精神归宿的
缺失。

“你”的追寻，早已在反复的中断中超
出了阅读本身，从“找一本完整的书”升华
为对存在意义的确认。小说讲述的故事里，

《不怕寒风，不顾眩晕》中的人们执着于攀
爬高耸的铁塔，即便不清楚登顶后能获得

什么，即便要忍受寒风侵袭与眩晕折磨，仍
愿意拼尽全力向上；《在空墓穴的周围》的
主人公即便前路茫然，仍坚持在流言与冷
眼中继续寻找未知。这些人物的执着，与

“你”找书的执念形成互文——他们都在以
主动追寻的姿态，打破存在的虚无，对抗内
心的荒芜。在一次次找到残篇，又一次次面
对中断的循环中，“你”不再仅仅是为了获
取一个完整的故事结局，而是在“寻找”这
个行为本身中，悄悄确认自己“在寻找”的
存 在 状 态 ，证 明 自 己 并 非 被 世 界 遗 忘 的
孤岛。

小说标题中的“旅人”，既是寻找完整
小说的“你”，也是每个在孤独中求索的现
代人。卡尔维诺将一场“寻找完整小说”的
阅读之旅，升华为现代人的寓言：孤独是个
体存在的本质处境，我们无法彻底摆脱孤
独，但可以选择与孤独共处的方式；而追
寻，就是对抗虚无最温柔、最坚定的方式。

小说的结尾，“你”终究没有找到那本
完整的小说，却在与柳德米拉共同的追寻
中，找到了精神的共鸣与深层联结；十部残
篇的标题串联起来，恰好形成一句完整的
表意，像一串深浅不一的脚印，印证着孤独
的个体通过彼此的联结与持续的追寻，终
将在碎片中织成属于自己的意义之网。合
上书页时，冬夜的寒意或许还在，内心的孤
独也并未消失，但那份因追寻而生的笃定，
却能驱散虚无的迷雾。

卡尔维诺以实验性的叙事，编织出层
层嵌套的故事迷宫，他刻意模糊对话的完
整性与视角的边界，模糊“你”“我”“他”之
间的边界，迫使我们将自己代入“你”的角
色，亲历这场未完待续的追寻。他用这本书
告诉我们：生活本就是由无数碎片组成的，
不必执着于拼凑出完美的全貌，也不必为
找不到终极答案而焦虑。我们要学会在现
实与虚构之间找到平衡，在属于自己的人
生远征中，从不同的角度理解和超越个体
的困境，让每一次追寻都成为自我丰盈的
养分，让孤独的存在变得坚定而有力量。

在故事迷宫里追寻存在
刘宜然

书桌上那本《平凡的世界》，我已珍藏
了三十多年。书页早已泛黄，边角也有些磨
损，可每次翻开，那片黄土地的气息，依然
扑面而来。于我而言，它早已不只是一本文
学著作，更成了我们这代人精神深处的乡
土——书中那些人的命运，他们的苦与熬、
爱与憾，都悄悄刻进我的骨血，成为丈量生
命厚度与温度的一把尺。

年少时初读《平凡的世界》，心里总藏着
一团滚烫的火。为孙少安在寒夜炉火旁，攥紧
拳头与命运抗争的倔强；为孙少平放弃田埂
间的安稳，将青春沉入黑暗井底，任煤尘染黑
面容，却始终在书页间打捞光明的执着；为田
润叶那句飘散在风里的“少安哥”，和坡梁对
面永远的沉默。那些鲜活的身影，仿佛就站在
黄土坡上，演绎着最真实的人生。

书中最让我椎心刺痛的，是田晓霞。那
场说好的杜梨树之约，最终只有山风与寂
静赴会。那个如太阳般热烈明亮、通透纯粹
的姑娘，被一场突如其来的洪水，永远带走
了明天。

最让我意难平的，是贺秀莲。在孙少安
困于生活重压、自叹“命短”时，她咬破手

指，为他“延上”寿命；她一生都奉行着最朴
拙的信条，“你笑我跟着你笑，你流啥泪我
都替你抹”，默默站在孙少安身后，撑起半
边天。她就像一束柴火，拼尽全力熬亮了那
个家的日子，自己却燃成灰烬。那时候只想
问：为什么奋斗换不来圆满？为什么深情总
被现实击碎？

直到我被生活拖进深水区，跌过跟
头、扛过重担、咽下过无数说不出的滋
味，再重读这本书时，才明白路遥的写作
意图——他写的从来不是童话。他只是提
前把生活的底牌，一张一张在读者面前摊
开：努力未必能登顶，深爱往往伴随缺
憾，离别总是猝不及防。他不是心狠，而
是诚实得近乎慈悲。他不刻意编织虚幻的
美梦，而是直接把生活掰开揉碎，将其中
最真实甚至刺人的部分，晾晒给你看。也
正因这份不闪躲的残酷，书中那些平凡人
的挣扎，才闪出金子般的光。它最终教会
我们的，从来不是怎么去“赢”，而是在
一条可能崎岖、注定平凡的长路上，怎样
有尊严地站直，有温度地活下去，并且怀
揣念想，一步一步往前走。

书中藏着两种对抗平凡的力量，分别
长在兄弟二人身上。

孙少安让我看见“向下扎根”的重量。
他把一生的念想，都夯进几个最朴素的愿
望里：让家人吃上白面馍，箍几孔结实的新
窑。他的梦，贴着地面生长。这给了我最朴
素的启示：接纳脚下这片名叫“平凡”的土
壤，不把它当作困住自己的井，而视作能让
自己扎根、汲取力量、慢慢生长的大地。真
正的奋斗，或许就是这样——怀着对生活
的敬畏俯下身，把手中那件力所能及的事，
尽心尽力地做好。

孙少平则为我点亮“向上仰望”的灯。
他在打工汉的破铺盖上读《钢铁是怎样炼
成的》，他在矿井无边的黑暗里工作，思绪
却驰骋在精神的高原上。物质上，他一无所
有；精神上，他却活得像个“贵族”。他让我
深信：人可以活得简朴，甚至艰辛，但内心
不能荒芜。“诗与远方”从来不是逃离，而是
为了让我们在低头赶路时，仍记得抬头，望
向属于自己的那片星空。

走到人生半途，在烟熏火燎的日常里
摸爬滚打多年，我才慢慢嚼出这本书最厚

重的一层意味：活着的智慧，是在“认”与
“不认”之间，寻一条柔韧的路。“认”，是看
清自身的局限，知晓能力的边界，坦然接纳
命运的无常；“不认”，是心底那团火，再难
也不让它熄灭。这多像黄土高原上的信天
游，调子再苦，吼出来的还是那句“要活，更
要活出个样来”。

静夜深沉，我仿佛看见三十多年前灯
下捧读的那个少年，我们隔着漫长岁月对
望，相视良久，终于平静地握手言和——与
故事里所有的遗憾，也与当年那个意难平
的自己。从中咂摸出的，是一丝属于中年
的、复杂而深沉的回甘。这甘味，是理解，是
释然，更是一种在时间里慢慢养成的从容。
它让平凡的日子，变得笃定、可靠。

前路，终究是人间烟火与琐碎日常。但
只要心底那点“神仙也挡不住”的念想不
灭，在被生活捶打之后，我们仍能如老牛般
俯身，将力气深深踩进泥土，再坚实地迈出
下一步——那么，每个认真生活的普通人，
便都能以最朴素的方式，活成自己生命里
的英雄：看清生活的真相，仍勇于扎根大
地，也始终敢仰望星空。

勇于扎根大地 敢于仰望星空
张庆斌

时光如白驹过隙，农历丙午年将至。
人们常对马年怀有美好期许，盼诸事均能

“ 马 到 成 功 ”。近 日 重 读 唐 代 韩 愈 的《马
说》，不禁联想到用人育才、队伍建设对推
进工作的重要性，感触颇多。

善于“识马”

“世有伯乐，然后有千里马。”人皆望
遇伯乐，跃登千里之才。单位领导者，当为
伯乐，擅于从众人中识得“千里马”。然准
确相马并非易事。

可于平时留心观察。诸葛亮的“七观”
之法可资借鉴：一曰，问之以是非而观其
志，以大是大非问题设问，看其立场、价值
观与志向；二曰，穷之以辞辩而观其变，以
激烈辩论或诘难施压，看其应变能力与气
度；三曰，咨之以计谋而观其识，咨询复杂
事务的计策，看其远见、学识与实操能力；
四曰，告之以祸难而观其勇，告知重大风险或困境，看其担当与勇
气；五曰，醉之以酒而观其性，在放松警惕的饮酒场景中，看其真
实品性与修养；六曰，临之以利而观其廉，用利益诱惑，看其操守；
七曰，期之以事而观其信，托付具体事务并设定期限，看其是否守
诺尽责。经长期观察考验，自能“路遥知马力，日久见人心”。

亦可通过公平竞争“赛马”。仅凭观察终有局限，群众的眼睛
是雪亮的，如遇岗位空缺，不妨公开选拔人才——如此一来，不仅
骏马能够脱颖而出，或许更有“黑马”半路杀出，真正实现让能者

“走马上任”。当然，用人切忌按图索骥，而应不拘一格。“相马”过
程中，不唯学历、不唯资历。骏马能历险，耕田不如牛；当善用众人
之长，不可求全责备。

用心“饲马”

识马之后，更须用心养马。马“虽有千里之能，食不饱，力不
足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？”人的能
力亦有高低，对待“马中赤兔”，不可抱“既要马儿跑，又要马儿不
吃草”之念，而应好马配好鞍，予以重用、加以关怀，解除其后顾之
忧，使其尽展千里之能。

对潜质之“驹”，则应按专业化、职业化方向悉心培养，助其成
长为真正千里马。鼓励学习深造，提供锻炼平台。人需磨炼，马需
驰骋；唯有厉兵秣马，方能良骏迭出。

精于“策马”

徐悲鸿《六骏图》中，六匹马姿态各异，性情不同；人亦如此，
百人百性。队伍管理者需有“宰相肚里能撑船，将军额头能跑马”
的胸襟。单位如车，欲行稳致远，重在驭马有术——既要纵其驰
骋，亦不可信马由缰。

应“率马以骥”，以良驹引领群马，发挥“头马”作用。工作中注
重树立典型，发挥标杆之力，确保方向不偏，推动事业在正确道路
上前进。

须“斩断绊马索”。营造风清气正的氛围，让人人都能安心、顺
心工作。考核务求客观公正，以制度管人管事，以实绩论英雄，杜
绝歪风邪气挫伤积极性。

要“听懂马的嘶鸣”。卓越之人，其思常具前瞻性，其言或显尖
锐，领导者须重视其声，容其知无不言，并采纳合理建议，推动工
作进步。

莫忘“老马识途”。许多老同志曾立汗马功劳，是单位的宝贵
财富。应善用其经验智慧，切不可“马放南山”。

敢于“治马”

前行之路诱惑颇多，欲驰骋千里，须坚定心志，绝不可心猿意马。
工作中当保持身心健康，以“饮马投钱”之廉恪尽职守，不慕

香车宝马，远离声色犬马。加强警示教育，促心存侥幸者早日“悬
崖勒马”。

领导干部须警惕投机钻营者。此类人表面溜须拍马，实则内
怀司马昭之心，一旦得势便指鹿为马。对此应予严肃批评教育，果
断施以“下马威”。

作风建设永远在路上。应深入学习贯彻第二十届中央纪律检
查委员会第五次全体会议精神，锲而不舍贯彻落实中央八项规定
精神，防微杜渐、警钟长鸣，切莫“马失前蹄”。必须坚定正确政治
方向，否则难免“盲人骑瞎马，夜半临深池”之险。对违纪违法的

“害群之马”，绝不可姑息，须以刮骨疗毒之决心依纪依法惩处。
事业成败，关键在人。识人、用人、管人，是队伍建设的三个关

键环节，容不得半点马虎。唯有抓实抓细队伍管理，锻造出人强马
壮、意气风发的过硬队伍，拿出跃马扬鞭的勇气，激发万马奔腾的
活力，保持马不停蹄的干劲，我们的事业方能真正“马到成功”。

马
年
说
马
话
用
人
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婀娜多姿的菊花（图片来源：开封市文广旅局）

徐悲鸿《六骏图》（图片来源：四川博物院）
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