

书评

苍茫的风雪,生动的人间

李凤玲

带有浓浓的自传色彩。比如《鹅毛大雪》,其中的人物原型便是迟子建的姥姥,而那个“我”,其实就是她本人。在小说中,迟子建这样写道:“常常是一觉醒来,门就推不开了。姥姥便和我合力去推那门。推开门后,雪的芳香就灌了一屋子……”是的,在迟子建的笔下,雪是“芳香”的。正因她的走心描摹,我们似乎也能在这字里行间闻到清幽芬芳的冬之韵味,看到慈祥的姥姥踮着小脚推开房门,笑眯眯地说出那句“鹅毛大雪”。在这鹅毛大雪之中,姥姥生火煮粥,煮稀粥,给邻居功架,领着孙女“我”去看结婚的新娘;到了冬日捕鱼的时节,还会帮着邻居补渔网、烙火烧。她在风雪之中忙得热火朝天,最终也在这日复一日的忙碌中熬尽了生命。在小说的结尾,迟子建这样写道:“又是一院子的白雪。是姥姥常常提起的‘鹅毛大雪’。我的眼前一下子闪现了姥姥的身影,我的鼻子一酸,泪水就蒙了眼睛。透过泪水去望那些白雪,的确是很大很大的一片一片的,有的甚至比鹅毛还大。”这是多么动人又悲欣交集的雪啊,它和那份浓郁的亲情一样,默默地笼罩着每一位读者。

生于北国的迟子建,有着一颗宽阔而豪迈的心。她的笔下不只有亲人,更有众生。在她的此类作品中,我尤其喜欢《清水洗尘》。它的选题独特,语言质朴,读来动人心魄。《清水洗尘》讲述了男孩天灶的故事。

腊月廿七这天,他忙着为家人一锅接一锅地烧洗澡水。天寒地冻的时节,农人们要在过年之前洗个澡不是件容易的事。洗澡水要先从遥远的井台挑来,再用大锅烧。为了节水,往往是人们洗完之后,孩子们才能就着大人们半脏不净的水继续洗。多少年来,天灶也一直是这样洗的。但今年、但今天,天灶决定要自己独用一盆洁净的清水,干干净净地洗一次。他不要奶奶、妈妈洗过的水,也不要爸爸、妹妹洗过的水,他要一盆完全全属于自己的清水。于是,他有条不紊地给每个人烧水、倒水,再添水、续烧。屋外是风雪凛冽的雪地与冰湖,屋内是热气腾腾的锅灶与热水。

终于轮到天灶洗澡了,他没人盆中,“慢慢屈腿坐下,感受着清水在他的胸腹间柔柔地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方,他能看见窗外的浓浓夜色,能看见这夜色中经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口,落入澡盆中,就像课文中所学过的淡黄色的皂角花一样散发着清香气息,预备着为他除去一年的风尘。”迟子建真会写啊,她用无比细腻的笔触描摹了一个男孩的成长,苍茫的风雪之下,我们读出了这个男孩温柔的情感和心理的嬗变。

写自己,写众生,亦写家国。在迟子建的家乡,东北抗联的故事广为传颂。她以

此为题材,创作了《炖马靴》。故事的主人公是“我”的父亲,故事发生的时间,是抗战初期的寒冬腊月。一个风雪交加的夜晚,一支抗联小分队突袭了日军的弹药库与粮库。原本计划周密、胜利在望,谁料意外发生,小分队陷入了日军的内外夹击。拼力突围后,“我”的父亲与部队失散。天寒地冻,就在他几乎马上就要死于饥寒之时,却发现了刚刚被自己击毙的日本士兵脚上的牛皮马靴。他用刀将马靴分解成小块,放进雪堆里一遍遍揉搓,再取出随身携带的铁锅(父亲是火头军),架在雪地上,点火烧化积雪后,将马靴下到锅里,开始“炖马靴”。

“在冬夜的山林,这口锅散发的水蒸气,在升腾的一刻,被篝火映照得像一条腾空的金龙……父亲不停地往锅里添雪。马靴的味道渐渐散发出来,牛皮仿佛被熬煮得苏醒了,淡淡的香气出来了……”正是这一锅“炖马靴”带来的热量,让“父亲”得以走出冰天雪地,熬过了最艰难的时光。他无数次将这个�事讲给后辈听,也通过文字讲给了今天的读者。我们在风雪弥漫中,深深体会到胜利的来之不易,更读懂了一个民族不屈不挠的精神风骨。

朋友们,不妨翻开迟子建的《朋友们来看雪吧》!这一行文字,写的不仅是苍茫的风雪,更是生动的人间。

文苑笔谈

什么是法律人?所谓法律人,是以法律事务为业,于规则框架之内、正义天平之上躬身笃行的从业者,更是全面依法治国进程中信念坚定、执法为民、敢于担当的核心力量。当今中国,正沿着中国式现代化航道,向着中华民族伟大复兴的彼岸破浪而行。这一宏伟目标的实现,离不开依法治国的坚实护航,而高素质法治队伍正是法治建设的人才保障。我们不禁要问:身处时代浪潮中的法律人,应当如何作为,才能扛起推进法治建设的重任?当下的法律人,既应秉持学术研究的严谨风范,积淀深厚扎实的法律素养;更要将法治信仰熔铸于一言一行,在司法实践中传递法律的温度、彰显法律的权威与力量。

学术研究之路,从来没有捷径可走,法律人应当坚持阅读、思考、写作,夯实履职能力基础。阅读是知识积累的前提,是与世界对话的重要途径。它让我们懂得,生活不仅有柴米油盐的琐碎,更有诗与远方。阅读亦与现实紧密相连,它教会我们审视自身的局限、迎接前路的挑战、辨别世间的善恶美丑,继而读懂生命的真谛,探寻生活的意趣。浸润在书香里,我们的视野方能冲破桎梏,驶向无限广阔的思想海洋,人格与气象也随之愈发开阔。书籍传递给我们的,不只是知识,更有认识世界的逻辑、分析问题的方法与洞察本质的能力。它能帮助我们于纷繁复杂的案情中找准关键,于荆棘丛生的困境中觅得破解之道。“智者阅读群书,亦阅历人生”,阅读总能让我们透过薄薄的纸页,触摸法治文明的厚重脉搏;总能带领我们穿过平凡的文字,体验人生的丰富曼妙。如果说,人生的旅途就是探寻一个又一个未知的可能,那么阅读,或许就是不同世界的入口。不妨铭记契诃夫的忠告:“学问是光明,愚昧是黑暗。读书吧!”

思考是联结知与行的桥梁,是让知识沉淀为智慧的关键。朱子“循序渐进、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志”的读书法中,“熟读精思”是核心要义。所谓“精思”,是沉下心来的细品、追根溯源的探究,是对所学所读的深度理解与消化。如果说阅读是汲取养分的过程,那么精思便是将养分转化为自身能量的必经之路——没有思考的阅读,不过是文字的匆匆过客,难以真正内化为解决问题的能力。德国哲学家康德曾说:“若想拥有自己的主张,就必须动脑思考,将想法转化为语言。”

那么,该如何思考呢?个人以为,应当做到三个“有机结合”:一是将阅读与思考有机结合。阅读时,灵光一闪、豁然开朗,存疑不解、反复琢磨,都有可能出现。这时,就要及时梳理所思所想,将零散的感悟串联成系统的认知,为治学打下坚实基础。二是将实践与思考有机结合。作为司法工作者,每日面对的司法实践,就是最鲜活的思想素材。在探寻解决方案的过程中,对法理、情理、边界进行深入思考,这些思考既有利于办案,也能让理论在实践中得到检验与升华。三是将生活与思考有机结合。法律本就源于生活、服务生活,其核心使命是定分止争、化解矛盾。当生活中出现法律问题,若能以专业视角审视、以理性思维探求解决之道,既回应了社会现实需求,也让思考更具现实温度。唯有持续思考、层层递进,法律人才能在法治之路上走得更稳、更远。

写作是思考的沉淀,也是履职能力的重要体现。英国哲学家培根说过:“读书使人丰富,讨论使人成熟,写作使人精确。”这份“精确”,于法律人而言,是字斟句酌的严谨,更是法理阐释的通透。于我而言,《法哲学》《法律与道德》《英国普通法的诞生》《法律的正当地理》等书籍百读不厌;富勒、拉布罗鲁赫、庞德、丹宁勋爵等人的司法智慧,也常成为探讨的话题。在与先贤智者深度对话的过程中,我深深体悟到,唯有在写作中阅读,才能带着问题意识汲取养分,让理解更深刻;唯有在写作中思考,才能有逻辑地梳理逻辑,让思想更通透、思维更缜密、思路更清晰。

行走在新时代的法治道路上,法律人应坚守“三心”:坚守法律信仰的赤心、遵从内心良知的本心、强化法律实践的恒心。坚守法律信仰的赤心,是法律人安身立命的根基。法律承载着法理精神、道德关切与人文信仰,那些隐藏在法条背后的法意,那些凝结在规则之中的公平正义,构成了法治的内在灵魂。新时代法律人,应当视法律为内心的确信、行动的准则,遇问不疑、临难不惧;对法律常怀敬畏、深怀认同,自觉奉行、坚定守护。这份信仰更应当成为落在实处上的行动——凡事循法而治、依法而行,在司法实践中彰显法律的尊严。

遵从内心良知的本心,是法律人不可逾越的底线。英国法学家阿克顿曾说:“良知是人类必须坚守的不可或缺的堡垒。”于法律人而言,这份良知就是职业操守与思想境界;是面对复杂案情时的客观公正,是遭遇到利益诱惑时的清醒自持,是关乎他人权益时的审慎坚定。唯有守住这份良知,我们办理的每一起案件、处理的每一件事务,才能真正浸润法律的气息、契合法律的精神。

强化法律实践的恒心,是法律人践行使命的关键。法治的光芒,从来不是停留在纸面上的文字,而是在每一次执法、司法、普法中绽放的温暖。新时代的法律人,当做躬身实践的“泥瓦匠”,从每一起案件的细致办理、每一份文书的严谨撰写做起,一砖一瓦筑牢法治大厦;当做砥砺深耕的“农夫”,从每一次纠纷的耐心化解、每一个疑问的细致解答开始,播撒法治的种子,浇灌正义的禾苗;更当做播撒光明的“普法使者”,用通俗的语言和鲜活的案例解读法律,让法律思想的种子,扎根在每一颗心灵深处。

法律人应有三重修为

王水明

为河头写春秋

杨立元

《河头春秋》这部作品以我国北方近代工业发祥地之一的唐山为背景,以晚清时期开平矿务局挑挖煤河及修筑铁路为主线,以煤河两岸的河头老街为故事场景,通过塑造朝廷大小官员、当地佃农乡绅等各色人物对挑河修路的不同态度,反映了顽固守旧与勇于学习西方、立志富国强兵的两种势力之争,具有重要的史料价值与文学意义。诚如作者张进岭在感言中所述:“一座矿,一条河,一段路历经一百四十多个春秋,它们用矿的深邃、水的柔情和钢的坚毅共同述说着中国工业的世纪之梦。如今,那座矿已经演变成一座唐山新城,河尽头的百年老街,依然在向人们回忆着过去的苦难,展示着今天的辉煌,而这里诞生的我国第一条标准轨距的铁路已经伸向了更远的地方……”综览全书,其艺术成就与思想深度集中体现在四个方面。

全景式还原挖河修路的艰难历程,揭示朝野之间的重重矛盾。开平煤矿开凿后,煤炭运输成为惊动朝野的大事。为了解决这一问题,时任开平矿务局总办、洋务运动核心骨干唐廷枢数易方案,不辞劳苦实地考察,时任直隶总督、北洋大臣、洋务运动主要倡导者李鸿章亲自访令各地配合煤炭开采与运输事宜,最终敲定开凿一条从阎庄到胥各庄、全长70里的运煤河道。1881

年3月,煤河正式动工,于当年8月竣工。但因地势过高、流沙严重,煤河延伸到胥各庄后无法继续开挖,只得转而修筑唐山至胥各庄长约10公里的铁路。这便是我国第一条标准轨距铁路——唐胥铁路的由来。小说详尽描述了这一历史进程中的重重波折:挖河筑路的工程险阻、开平煤矿被西方列强强取豪夺、与英商争夺矿权的失利,以及朝廷后续筹建滦州煤矿却再度遭列强侵占的屈辱……故事情节跌宕起伏、扣人心弦,既还原了近代工业起步的艰难,更揭露了清末朝野内外的复杂矛盾与时代困境。

多方面塑造鲜明生动的人物形象,承载深厚历史思想内涵。《河头春秋》作为一部兼具历史厚度与文学张力的长篇小说,塑造了赵世通等核心人物及其家族跌宕起伏的命运轨迹,同时刻画了李鸿章、唐廷枢等影响中国近代工业走向的关键人物,展现了他们在挖河筑路、实业兴邦中的重要贡献,使人物形象兼具“较大的思想深度和历史内容”。

赵世通是贯穿全书的核心人物,也是作者塑造的近代新式知识分子代表。他少年时由朝廷公派赴美求学,学成后携异国恋人回国,此时恰逢煤河开凿与铁路修筑的关键时期。得知父亲阻挠挑挖河后,他极力劝阻,从此与父亲产生矛盾。随后,他和爱人一同受聘为开平煤矿高级职员,将海外所学应用于煤河两岸的建筑规划和煤矿建设。八国联军入侵后,赵世通目睹西方列强的无耻贪婪和朝廷官员的愚腐腐朽,痛心疾首却无能为力。在开平、滦州两座煤矿被相继吞并的过程中,他积极参与矿权争夺,却始终因势单力薄、遭逢打击,被迫怀着愤懑、无奈与失落的复杂心情再次出国。显然,赵世通是一个悲剧人物,在清末的历史语境下,他怀揣实业救国的理想,却受制于腐朽的社会制度与险恶的时代环境,终究无力挣脱命运的桎梏,其悲剧性是“由历史结构所决定的”。即便如此,他在绝境中仍以“困兽犹斗”的姿态坚守理想、抗争命运,这份执着既唤起读者的深切怜爱与同情,更传递出震撼人心的精神力量。

小说的深刻内涵还在于,在激烈的矛

盾冲突中塑造了朝野上下不同的人物形象,如唐廷枢在李鸿章的支持下践行实业救国,作出不朽功绩;前驻德公使刘锡鸿等保守派官员则妄自尊大、排外守旧,将“师夷长技”斥作“奇技淫巧”;赵世通的父亲赵守业及当地乡绅、佃农等群体,也因各自利益阻挠征地挖河。这些人物的对立与碰撞,清晰呈现了“封建社会顽固守旧势力与勇于学习西方、立志富国强兵的洋务派之间的激烈斗争”。

通过精湛独到的艺术表达,构建多维叙事空间。首先,将全景展现与细节刻画完美融合。小说不仅宏观再现了挖河、筑路、开矿、保矿等重大历史事件的完整进程,也在局部和细节上精雕细琢,增强了作品的艺术感染力与表现力。其次,小说运用各种艺术手法,把宏大场景和局部细节、重大事件与百姓生活、社会风情与民间活动巧妙交织,形成自由灵动、张弛有度的结构形态,将各种事件的发展、各种人物的关系反复交叉、穿插融合,引导读者沉浸于新奇而警醒的审美体验之中。比如,作者以赵氏家族为核心,同时辐射了朝廷和乡野、重臣和小吏、中国和西方、个体和群体,几乎无所不包、无所不容。再次,作品的语言质朴而富有文采,简约而蕴含韵味,平实而充满生动。作者娴熟运用白描的手法,在简洁的描述中传神写意、穷形尽相。如对河头花园的描写:“小岛上的主体建筑是一个圆形的三层西

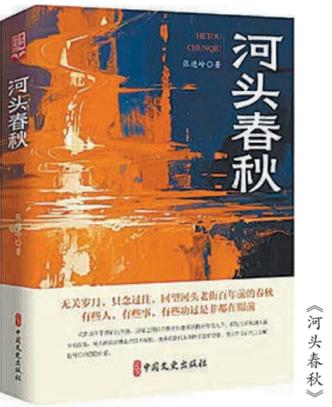


河头老街

洋楼。这座三层洋楼兼具议事、用餐、娱乐、登楼观景等多种功能。俯瞰小岛上的所有建筑楼顶层,都覆盖着红色的洋瓦,红色的房顶就像是绿色田野里突兀的红色花朵。这些红房子按照葫芦形地貌,依次排列着三排建筑。这些分布在小岛上形态各异的洋楼尖屋各具功用。房子的形状不拘泥于中国传统样式,而是根据葫芦形地面变化随形建屋,各座建筑之间用彩绘游廊相连,即使遇到下雨天气,也不会淋湿外出走动的人。”此类描写既生动再现了景观风貌,又蕴含着浓厚的时代气息,令人目不暇接。

作品体现了深刻的政治内涵与思想启迪。小说用一个章节描绘朝廷官员围绕“师夷之技”展开的激烈辩论,通过洋务派与保守派之间的唇枪舌剑,反映保守派“朝菌不知晦朔,螽蛄不知春秋”的无知与顽固。如作品所指出的:“光凭一河(煤河)之浪,冲不垮顽固保守、闭关锁国以及因循守旧观念筑起的堤坝。只有在新的社会制度下,在坚强的中国共产党领导之下,我们的民族工业才会振兴,国家才不会遭受屈辱,我们的中国才会屹立于世界民族之林。”

如今,河头老街火爆出圈、丰南经济飞速发展,《河头春秋》不仅为煤河、铁路的百年历史留下了鲜活的文学注脚,更为后人奉献了一部记录中国近代工业初心的现代“长卷”,值得细细品读。



《河头春秋》

前阵子朋友推荐我看一部韩剧,名为《王后伞下》。我花了三天时间,一口气追了十集,内心满是感动。

这部剧讲述了一位王后为护佑子女周全,用尽心力,将爱闯祸的王子们打磨成堪当大任之人的故事。王后共有五个儿子,其中长子被册封为王子。世子学识渊博,从基本的武艺到弓箭、剑术,样样出类拔萃。他的品行更是无可挑剔,不仅对母亲体贴孝顺,对弟弟们更是照顾有加,堪称帝王之材。然而,这样完美的儿子,却因患有虚脱症早早离世。王后伤心欲绝,大妃娘娘和朝中一众大臣却伺机而动,暗中谋划推动“择贤制度”。这制度看似是立意良善的“选贤与能”,实则是他们想通过推举自己心目中的王储人选,一揽大权,满足私欲。

因为有过前朝之鉴,王后担心若是其他王子登上王位,自己的四个儿子将会性命不保。于是,她便展开了一连串的“培育世子”计划,决心将四个儿子栽培成足以角逐王储之位的人选。正如王后所言:“本来王世子就绝非天生,而是打磨出来的。”没有人天生就是帝王之材,所有的出众与优秀,都

剧评

接纳孩子本真模样

龙悦

源于后天的勤学与苦练。不过,她并不是用高压手段逼迫孩子读书成才,而是因材施教,潜移默化地引导孩子追寻自己的目标。当宫中其他嫔妃纷纷为自己的孩子聘请名师或巨擘当家教时,王后选择静下心来苦读,帮助孩子们梳理书中的重点与精髓。

“我要自己看过,才知道孩子在学什么。”与其花大钱带孩子聘请名师,不如花时间坐下来好好陪在孩子身边,与他们一起读书。孩子最好的老师不是别人,而是父母。以身作则,从家庭教育做起,才是留给孩子最大的资产。

坦白说,看前两集时,我以为王后是个个性急躁、为达目的不择手段的严母,但看到第三集时,我慢慢发现,她严厉的外表下,有着一颗柔软无比的心。当她无意间发现,四个儿子当中,原本她最看好、最有机会成为王储人选的老

四,竟会私下乔装成女子,欣赏镜中女子装扮的自己后,她没有第一时间冲进房间斥责,而是默默躲在角落哭泣。

我很难体会她的心情。她哭不是因为伤心,而是不知所措。当一个母亲突然发现孩子不为人知的秘密时,那种心情是很复杂的,有震惊、有自责,也有担忧、更充满心疼。她既怕孩子因这份不同受到伤害,也心疼孩子长久以来的压抑,内心百感交集,一时之间茫然无措。然而,在偌大的皇宫之中,她却找不到一处能让她安心放声大哭的地方。看着这一幕,我也忍不住湿了眼眶。

擦干眼泪,终究还是要面对。这是为人父母的坚强,无论如何都必须振作起来,才能保护自己的孩子。我一度很担心剧情走向,毕竟在那个思想保守的古代宫廷,到处都是眼线,遍地皆是敌

人。王后想要安全化解这场危机,无疑是一场巨大的考验。但王后的应对方式,让我再次感动得潸然泪下。

当大妃娘娘打算在皇上面前揭穿四儿子的秘密时,王后毅然放火烧掉了儿子“变装”的秘密基地。四儿子知道后,非常不理解,冲去找王后理论,质问母亲为何要这么做。王后没有回答,而是在一个雨夜,悄悄带儿子出宫。原来,她烧掉儿子的“秘密基地”,并不是否定他,也不是觉得他丢脸,而是用一种温柔的方式接住了儿子。她让儿子换上女装,画上美丽的妆容,并请画师将子女装的模样细细画下来。“每个人心中,难免都有个与他人不同的自己,但是,我们不可能与普通人同阳光下。无论何时,你要是想看看自己真实的样貌,就打开这幅画吧!”她给了儿子一个大大的拥抱,那幅画是她送给儿

子的礼物,也是她接住孩子的方式。儿子低声问她:“您不生气吗?”她温柔地对儿子说:“我有彷徨、有迷惘,但我从未生气过。”接着,她捧着儿子的脸,一字一句道:“无论您是什么样貌,您都是我的孩子。”简短的对白,蕴含着深沉的母爱,让我无比感动。

故事的最后一幕,王后在雨中为儿子撑起了伞,她生怕儿子淋湿,刻意把伞倾向儿子,自己却淋湿了肩膀。母亲为儿子撑起的不仅是遮风挡雨的伞,更是一片可以尽情翱翔、安心做自己的广阔天空。“相信总有一天,即使我们心中有个不同于他人的自己,定也无需再遮遮掩掩。”而这份相信的背后,需要的不只是信念,还有更多的爱与包容。

每颗星星都闪耀着各自的光芒,每个孩子也都是独一无二的。为人父母,我们能做的,或许就是接纳孩子



《王后伞下》剧集海报

“本来如是”的样子,而非强求他们活成我们期待的“应该如是”。故事未完待续,父母的修行亦无止境。愿我们都能在这场修行里,圆满生命中的每个课题。